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PREFAŢĂ 

 

Încă un „romantic cu pălărie de pozitivist” 

UN PUBLICIST cu certe şanse de afirmare pe atunci, apreciat 

îndeosebi pentru aciditatea intervenŝiilor polemice, semnate cu 

pseudonimul Litwos, îi trimitea în 1871 lui J. I. Kraszewski 

(1812—1887), spre lectură şi tipărire, primul său roman — În 

zadar (Na marne, 1872). Impus ca o personalitate de prestigiu în 

literatura vremii mai ales prin numeroase proze istorice şi de 

moravuri, autorul Poveştii de demult (Stara baśń, 1876)1 s-a 

arătat excesiv de generos cu tânărul începător, înapoind textul 

însoŝit de superlative mai mult decât măgulitoare2; nu-l publica 

doar pentru că vindea tipografia. Lectorul, îndeobşte foarte 

îngăduitor cu neofiŝii care încercau să pătrundă în aşezământul 

artelor, n-avea cum să ştie în acel moment că încuraja primii 

paşi ai unui talent autentic care numai peste câteva decenii avea 

să se înalŝe inegalabil pe firmamentul literaturii polone, 

strălucind ca o stea de primă mărime. Mai mult, avea să se 

impună pe locul întâi printre conaŝionali chiar în spaŝiul cultivat 

                                       
1 Unul dintre cele mai izbutite romane istorice ale lui J.I. Kraszewski, în 

care se evocă începuturile legendare ale statului polon; în prezentarea 
vremurilor de altădată, aura romantică se împleteşte cu realismul tipologiei şi 

al peisajului autohton. Romanul deschide ciclul de opere inspirat din istoria 

Poloniei. Prozator, poet şi dramaturg de factură precumpănitor romantică, a 

scris enorm, peste şase sute de volume, fireşte, de valoare inegală. Dintre 
operele lui Kraszewski, a apărut în româneşte numai romanul Meşterul 
Twardowski, trad., prefaŝa şi tabel cronologic de Olga Zaicik, Bucureşti, 1981. 

2 În realitate, romanul ajunge la destinatar prin mijlocirea lui K. Dobrski, 
care promisese că se va îngriji de publicarea lui. Într-o scrisoare, datată 

29.V.1871, J.I. Kraszewski apreciază astfel debutul în proză al lui H. 
Sienkiewicz: „Romanul În zadar este scris foarte bine. L-am citit cu mare 

interes şi pot să-ŝi spun cu sinceritate că rareori prima lucrare este atât de 

matură. Asta se datorează talentului şi priceperii cu care autorul şi-a ales 

subiectul din propria viaŝă sau din lumea înconjurătoare, dar pe care putea 
să-l înfăŝişeze şi după natură” [Apud J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. 
Calendarul vieŝii şi al operei (Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i 
twórezósci), Varşovia, ed. II-a, 1956, p. 38]. 
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preferenŝial de ocrotitorul binevoitor. Căci, dacă iluministului I. 

Krasicki (1735—1801) îi revine rolul de fondator al romanului 

polonez, iar lui J. I. Kraszewski acela de părinte al prozei istorice 

din Polonia, posteritatea l-a învestit pe H. Sienkiewicz cu titlul de 

maestru neîntrecut al genului în ŝara sa. 

Numele lui Henryk Sienkiewicz stârnește în conştiinŝa 

cititorilor de pretutindeni rezonanŝe ale unor vremuri colbuite de 

scurgerea secolelor, reînviind personalităŝi, şi evenimente 

epopeice din trecutul îndepărtat m Poloniei medievale. O lume 

puternică, angrenată într-o fabulaŝie intens dramatică, răzbeşte 

năvalnic spre noi din negura timpurilor, scuturată de zgura 

incidentalului şi împlinită de ficŝiunea scriitorului pe direcŝiile 

viguroase păstrate de tradiŝii, atingând proporŝiile legendarului 

exotic. Romanele şi nuvelele realizate de Sienkiewicz pe teme 

istorice reprezintă tot atâtea ferestre deschise larg spre un trecut 

imemorabil, cu parfumuri indicibile, totdeauna scumpe 

contemporanilor, care se îndreaptă spre el „cu respect şi 

nostalgie pioasă, verificându-se retrospectiv şi căutându-şi 

îndreptăŝite similitudini cu ipostazele prestigioase ale 

înaintaşilor, care să le ateste continuitatea de-a lungul 

veacurilor. Este ceea ce explică, în parte, preŝuirea uriaşă de care 

se bucură operele lui Sienkiewicz în Polonia şi peste hotarele ei. 

Creaŝia lui Sienkiewicz — publicistică, proza scurtă, romane 

şi piese de teatru — creşte din epoca în care a trăit şi a scris, ale 

cărei amprente le exprimă cu pregnanŝă. A doua jumătate a 

secolului al XIX-lea debutează în istoria Europei răsăritene prin 

câteva evenimente de răsunet, care au avut urmări importante 

pentru dezvoltarea Poloniei. Ritmul înnoirilor care au intervenit 

în realitatea poloneză, direct ori prin influenŝă, într-un interval 

de timp relativ scurt, s-a accelerat simŝitor. În decurs de numai 

un deceniu şi jumătate s-au succedat o serie de înfăptuiri, ale 

căror pondere şi direcŝie au marcat începutul unor noi epoci în 

evoluŝia economică şi spirituală a poporului polonez. În 1851, 
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prin desfiinŝarea graniŝelor vamale dintre Rusia şi Polonia, se 

impulsionează dezvoltarea industriei poloneze, căreia i se 

ofereau perspective de desfacere în răsărit1. Pe de altă parte, 

după înfrângerea suferită de armatele ŝariste în războiul Crimeii 

(1863—1856), mişcările ŝărăneşti se intensifică tot mai mult, 

determinând guvernul să decreteze, în 1881, desfiinŝarea 

iobăgiei şi împroprietărirea ŝăranilor; în Polonia, se vor realiza cu 

trei ani mai târziu, în 1864. Cele două reforme agrare, pe lângă 

că asigurau controlul ŝarist la sate prin dezlegarea ŝăranilor de 

tarlaua moşierului, garantau industriei mâna de lucru ieftină şi 

în cantitatea necesară. 

Condiŝiile economice şi, în parte, cele sociale fiind astfel 

create, pentru ascensiunea „stării a treia” se mai impunea 

câştigarea moşierimii cu vederi feudale. Pentru înfăptuirea 

acestui scop, un argument hotărâtor, practic şi teoretic, i-a 

prilejuit noii clase înăbuşirea răscoalei din 1863, pregătită şi 

realizată în principal de nobilimea crescută în tradiŝiile 

democratismului revoluŝionar. Eşecul acestei acŝiuni, menită să 

aducă independenŝa naŝională, a permis burgheziei 

întreprinderea unei campanii cu dublă direcŝie: pe de o parte, să 

penetreze crusta de castă a aristocraŝiei ruinate prin confiscarea 

averilor în urma participării la revoltă sau prin neputinŝa de a-şi 

lucra pământurile cu plată, cu ajutorul aurului atotputernic, pe 

de alta, să le înfrângă îndărătnicia convingerilor printr-un sistem 

filozofic adecvat, pentru fundamentarea căruia a recurs la 

ideologia gata constituită a pozitiviştilor din apus. S-a reeditat 

astfel, ca de atâtea ori şi ca în atâtea locuri, un conflict, în fond, 

cu temeiuri sociale, dar care cu vremea a degenerat, ca formă, 

                                       
1 Este vorba de Regatul Congresist, cu capitala la Varşovia, aflat sub 

stăpânirea ŝaristă; ultima împărŝire a Poloniei între Rusia, Prusia şi Austria a 

avut loc în 1795. Răscoalele de eliberare naŝională din 1794, 1830—1831 şi 

1863—1864 au fost înăbuşite în sânge, Polonia recăpătându-şi neatârnarea 
după primul război mondial, în 1918, pentru scurtă durată, şi definitiv după 

1944. 
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într-un diferend între generaŝii: tineri şi vârstnici, cei dintâi 

arătându-se mai receptivi la cerinŝele veacului, cei din urmă 

rămânând cu obstinaŝie pe vechile poziŝii conservatoare. Ambele 

direcŝii militau pentru un ŝel identic: independenŝa Poloniei, fapt 

care i-a făcut pe unii să creadă că divergenŝele sunt fără 

însemnătate, iar disputa fără rost 1 . Similare în punctul de 

plecare, cele două tabere se deosebeau categoric în ceea ce 

priveşte căile şi mijloacele de realizare a scopului propus, în 

vreme ce nobilimea continua să creadă că izgonirea cotropitorilor 

de pe pământul patriei este posibilă numai prin luptă 

necurmată, în acest sens în momentele propice arcuindu-şi 

factice preceptele spre ŝărănimea incultă, dar numeroasă, 

ideologii burghezi considerau că, în condiŝiile terorii dezlănŝuite 

de ŝarism după înfrângerea răscoalei, nu mai poate fi vorba de 

acŝiuni armate, singura cale rămânând aceea a redresării 

economiei naŝionale. Pentru înfăptuirea acestui deziderat era 

nevoie de folosirea tuturor forŝelor existente, ceea ce 

presupunea, în practica realităŝii, împăcarea idilică a tuturor 

claselor sociale în efortul comun, egalitatea naŝiunilor 

conlocuitoare, încetarea discriminărilor religioase, emanciparea 

femeilor, dezvoltarea ştiinŝelor pozitive etc. Toate aceste 

principii, la care „starea a treia” avea să renunŝe fără prea multe 

scrupule în condiŝiile creşterii împotrivirii proletariatului, pe 

care pozitivismul nu l-a avut în atenŝie, rosteau o negaŝie 

hotărâtă egotismului romantic, îndreptând consideraŝia opiniei 

                                       
1 Eliza Orzeszkowa (1841—1910), cunoscută scriitoare realist-critică din 

Polonia, exprimă această opinie într-o scrisoare expediată la 20 oct. 1881 din 

Miniewice colegului întru condei T.T. Jeż (Zygmunt Fortunat Milkowski, 
1824—1915) în Elveŝia [E. Orzeszkowa, Scrieri alese, (Wibór pism), Varşovia, 

1952, p. 789—791]. Din literatura E. Orzeszkowa s-au transpus în româneşte 
Moartea lui Trasea, trad. de Alexis Nour, Iaşi, 1918; volumul de nuvele 
Julianka, trad. şi prefaŝă de Olga Zaicik, Bucureşti, 1962; romanul Marta, 
trad. de Sarina Cassvan şi Józef Wulin, prefaŝă I.C. Chiŝimia, Bucureşti, 1905; 

trilogia Pe malurile Niemenului, trad. şi prefaŝă de Maria Vârcioroveanu, 

Bucureşti, 1986. 
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publice spre „munca la temelie”. Un participant la luptele 

Comunei din Paris, K. Świdziński, scrie în 1872 poezia Înainte 

prin muncă! (Naprzód pracą!), socotită drept manifest poetic al 

pozitivismului, în care, criticând convingerile strămoşilor 

„nefericiŝi” ce credeau că „vor înfăptui minunea prin strofa unui 

cântec”, fiind „destul să-şi verse sângele”, conchidea mobilizator: 

„Hei, la compas şi la mistrie, 

La cântar şi plug! 

Chiar de-i munca grea şi lungă, 

Vom ieşi căliŝi!”1 

Publiciştii timpului preconizau în paginile periodicelor 

crearea unei literaturi care să corespundă acestor postulato noi. 

Liderul teoretic al pozitivismului polonez, Al. Święłochowski2, se 

ridica în 1871 împotriva literaturii epigonice pe care o considera 

reacŝionară, afirmând în articolele Paraziŝii literari (Pasożyly 

literackie) şi Putregaiul social şi literar (Pleśń spoleczna i literacka) 

că „(...) progresul în literatură trebuie să se întemeieze pe 

progresul societăŝii” şi că „(…) nu se ştie dacă dintr-o teamă 

nedemnă ori din cauza unei deşertăciuni neputincioase 

literatura noastră mai nouă a renunŝat la ideile progresiste (...) 

Oare literatura nu trebuie să se debaraseze de putregaiul din ea, 

dacă cel din societate a fost îndepărtat de mult?” „Putregaiul” îl 

constituiau solitarismul primejdios, visarea la idealuri fără 

contingenŝă cu realitatea, pe care o negau, eroii extraordinari 

zbătându-se singular pentru idei prestigioase, dar ezoterice, un 

                                       
1 Poezia se află în K. Świdziński, Poezii (Poezje), Lwów, 1878. 
2 Aleksander Święłochowski (1849—1938) — scriitor, publicist, istoric şi 

filozof. Teoretician şi ideolog remarcabil al pozitivismului polonez, a scris 

relativ mult, semnând nu o dată cu pseudonimele Władysław Okónski, Solul 

Adevărului (Poseł Prawdy), O. Remus, Oremus, Liber, Gezyasz şi Nauczyciel. 

Fenomen rar întâlnit în literatură, cu toate că n-a lăsat nici o operă care să 

înfrunte timpul, a fost şi este socotit pe bună dreptate cel mai de seamă 

reprezentant al epocii. În 1881 pune bazele periodicului „Prawda” pe care îl va 
conduce până în 1902; săptămânalul a jucat un rol imens în formarea 

intelectualităŝii polone de la sfârşitul secolului al XIX-lea. 
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respect prost înŝeles, prin urmare păgubitor, faŝă de tradiŝiile 

strălucite ale romantismului polonez ş.a., într-un cuvânt, 

modalităŝile aparŝinând instrumentarului romantic, repetate 

stereotip şi anacronic de poezia fără vlagă a timpului. Noua 

literatură tindea să înlocuiască roadele lipsite de contur real ale 

fanteziei dezlănŝuite cu metodologia şi rezultatele disciplinelor 

exacte, ale raŝiunii care penetrează şi luminează totul scientist, 

imprimând operei de artă tendinŝa social-instructivă. În locul 

poetului romantic, considerat aprioric „vestitor, proroc, 

căpetenie a poporului şi conducător al răscoalei”, literatura de 

după răscoala din 1863—1864 preferă pentru meşteşugul 

scriitoricesc termenul de „muncitor al condeiului”, care exprimă 

din plin esenŝa reală şi finalitatea practică pe care trebuia să le 

aibă arta 1 . Este motivul pentru care literatura realistă cu 

implicaŝii critice, concepută între anii 1870—1885, perioadă în 

care s-au înstăpânit şi au dominat principiile utilitariste, este 

cunoscută în istoria literaturii polone şi sub denumirea de 

„pozitivism”, date fiind rădăcinile teoretice derivând din filozofia 

pozitivistă. 

Din generaŝia de scriitori care şi-au început activitatea 

publicistică şi literară în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 

deci în epoca dominată spiritual de urcuşul burgheziei 

pozitiviste, alături de B. Prus2, E. Orzeszkowa, M. Konopnicka3 

                                       
1 Cf. Zb. Zabicki, Postfaŝă (Poslowie) la E. Orzeszkowa, Maria, Varşovia, 

1962, p. 252. 
2  Bolesław Prus (Aleksander Głowacki, 1847-1912) — reprezentant 

ilustru al realismului critic, care a înfăŝişat în nuvelele şi romanele sale o 

adevărată frescă deosebit de expresivă a societăŝii polone de la îngemănarea 

secolelor XIX şi XX. Din proza marelui clasic au apărut în limba română 
volumele de nuvele Soartă de orfan, trad. de Olga Zaicik, Bucureşti, 1954 şi 

Anielka, trad., prefaŝă şi tabel cronologic de Stan Velea, Bucureşti, 1973, 

precum şi romanele Păpuşa, trad. de D. Telemac şi V. Teodorescu, prefaŝă de 

I.C. Chiŝimia, Bucureşti, 1954, reeditare în 1963, prefaŝă de Stan Velea, şi în 
1971, Faraonul, trad. de D. Telemac şi V. Teodorescu, Bucureşti, 1961, 

reeditare în 1967. 
3 Maria Konopnieka (1842—1910) — poetă şi prozatoare de renume 
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ş.a., face parte şi Henryk Sienkiewicz. S-a născut în primăvara 

anului 1846, la 5 mai, într-o localitate din Podlasie, Wola 

Okrzejska, unde un frate al mamei avea o sfoară de moşie. Datele 

şi documentele existente, destul de puŝine, nu îngăduie 

închegarea unei biografii amănunŝite. Tatăl, Józef Sienkiewicz, 

un arendaş mărunt de lângă Kozienice, stăpân doar cu numele 

al proprietăŝii Grotki, îşi îmbunătăŝeşte situaŝia materială prin 

zestrea soŝiei, Stefania Cieciszowska, care provenea din 

nobilimea înstărită din Podlasie. La început, se stabilesc la 

Grabowce, apoi în satul Wężyczyn, pe care-l cumpără în 

Mazowsze în 1855. Aici se nasc cei şase copii: doi băieŝi şi patru 

fete1. Familia, aparŝinând şleahtei mijlocii, păstrează cu sfinŝenie 

tradiŝiile patriotice şi, în consecinŝă, îşi educă urmaşul în cultul 

pios pentru trecutul glorios al Poloniei cavalereşti. Faptul, minor 

în aparentă, va avea urmări dintre cele mai semnificative pentru 

viitorul creator de romane istorice, constituind un fundal 

psihologic ce-i va determina, afectiv, admiraŝia faŝă de perioadele 

de luptă şi slavă ale strămoşilor din evul mediu. Afirmaŝia este 

certificată de însuşi Sienkiewicz mai târziu: „Nu-mi aduc bine 

aminte dacă deprinsesem cititul, când am învăŝat Cântecele 

istorice (Pieśni historyezne) ale lui Niemcewicz2. Pe atunci, voiam 

                                                                                                   

aparŝinând perioadei pozitiviste din literatură polonă; cele mai multe opere 

sunt inspirate din viaŝa straturilor de jos ale poporului. În româneşte a apărut 
un volum de nuvele — Natură moartă, trad. şi prefaŝă de Olga Zaicik, 

Bucureşti, 1960. 
1 Cf. A. Hofer, Henryk Sienkiewicz, ed. III-a, Varşovia, 1963, p. 6. 
2 Julian Ursyn Niemcewicz (1757—1841) — scriitor şi om politic polonez, 

format în secolul luminilor. Activist al partidei patriotice, este deputat în 

Seimul de patru ani (1788—1792), apoi senator în Principatul Varşoviei şi 
Regatul Congresist. Participă la încercările de eliberare naŝională din 1794, ca 

adjutant al generalului Tadeusz Kościuszko (1746—1817), şi 1830—1831, ca 

diplomat în Anglia. Între 1796—1802 emigrează în Statele Unite, iar după 

1833 se stabileşte la Paris, unde activează în partida conservatoare, condusă 

de prinŝul A. Czartoryski (1770—1861). Scrie piese de teatru, romane, poezii 

şi jurnale, impunându-se în primul rând ca dramaturg sub auspiciile 
teatrului stanisławowian influenŝat de enciclopedişti. Este reprezentantul de 

frunte al comediei politice iluministe. 
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să călătoresc pe câmpurile de la Cecora, precum Sieniawski cel 

viteaz şi trist (...) După aceea, imaginaŝia mi-a fost înflăcărată de 

Robinson Crusoe1 şi Robinson elveŝianul2. Visul meu era să mă 

stabilesc pe o insulă nelocuită. Aceste impresii copilăreşti au 

crescut cu timpul în pasiunea pentru călătorii, pe care mi-am 

satisfăcut-o în parte. A treia carte care a produs asupra mea o 

impresie neobişnuită a fost viaŝa ilustrată a lui Napoleon. Din 

clipa în care am citit-o, mi-am dorit să ajung un mare 

conducător de oşti (...). Mi se părea că gloria adevărată se poate 

câștiga numai pe câmpul de bătaie, aşa că intenŝionam să intru 

într-o şcoală militară. Cred că atracŝia spre romanul istoric (...) 

îşi are începuturile tocmai în această perioadă3 petrecută la 

Wężyczyn. Aceste înclinaŝii ereditare — toŝi înaintaşii scriitorului 

slujiseră în armată — se vor dezvolta printr-o lectură pasionată a 

clasicilor Renaşterii poloneze 4 : M. Rej (1505—1568) 5 , J. 

                                       
1  Robinson Crusoe (1719), roman de Daniel Defoe (1660—1731) — 

scriitor englez, autor de eseuri, pamflete şi proza de aventuri. Robinson 

Crusoe este inspirat din viaŝa unui marinar scoŝian care a fost abandonat 

cinci ani pe insula Juan Fernandez. 
2 Robinson elveŝianul (1812), proză pentru copii de J.D. Wyss (1743 — 

1818), pastor elveŝian care îl imită pe Defoe. 
3 H. Sienkiewicz, Visurile tinereŝii (Marzenia młodości), în Opere (Dziela), 

vol. 40, Varşovia, 1951, p. 129. 
4 Cu întemeieri filozofice în antichitate: Platon, Aristotel şi Epicur, ia care 

se va adăuga irenismul lui Erasm din Rotterdam (1469—1536), şi agenŝi 

purtători în umanism şi Reformă — aşadar surse constitutive şi împrejurări 

favorizante similare cu cele din celelalte ŝări europene — Renaşterea se 
consumă în istoria literelor polone în câteva stadii succesive. Fixate în limite 

aproximative, ele acoperă durata unui secol şi mai bine. Asimilarea noilor 

forme de cultură umanistă, crescute pe modelele antice şi răspândirea ideilor 

Reformei, într-un cuvânt, desprinderea treptată de tiparele medievale, cu care 

coexistă o vreme, se operează între anii 1506—1543, în timpul regelui 

Zygmunt cel Bătrân (1467—1548). A doua treaptă, epoca de maturitate: 
1543—1584, coincide cu domnia lui Zygmunt August (1520—1572) şi Ştefan 

Batory (1533—1586), ultima, când Renaşterea intră în declin, evoluând spre 

formele baroce, întinzându-se până către 1620. Rezultatele acestui adevărat 

salt exploziv sunt evidente în toate planurile existenŝiale: economic, social, 

politic şi mai ales cultural. 
5 Mikołaj Rej (1505—1569) — primul mare reprezentant al Renaşterii din 
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Kochanowski (1630— 1584)1, P. Skarga (1536—1612)2 etc. 

Primele noŝiuni de şcoală medie le capătă Sienkiewicz mai 

întâi la un liceu real din Varşovia, între anii 1858—1862, 

conform vederilor pozitiviste ale timpului, apoi la alte licee din 

capitală, unde are profesori foarte buni la limba şi literatura 

polonă. Este departe de a fi printre elevii străluciŝi; are 

calificative foarte bune numai la limba polonă, istoria Rusiei şi a 

Poloniei şi la geografie3. Vacanŝele şi le petrece în fiecare an la 

Wężyczyn, în mijlocul familiei. Dar, în 1861, aşadar cu câŝiva ani 

                                                                                                   

Polonia. Autor de tratate parenetice, prelucrări sau originale, în sensul şi la 

nivelul celor concepute de alŝi umanişti europeni, Rej a preconizat în 

dialogurile, epigramele, specula şi cazaniile sale un şleahtic cetăŝean, modelat 

după norme raŝionaliste, cu fundamente teoretice în preceptul lui Horaŝiu, 

aurea mediocritas, şi irenismul lui Erasm. Scrise în limba polonă într-o epocă 

preferenŝial latinizantă, operele lui au îndeplinit finalitatea conŝinută în 

versurile; 

„Să afle dar, acuma, mulŝimea de popoare, 

Că leahul nu e gâscă şi limba lui îşi are!” 
1 Jan Kochanowski (1530—1584) — cel mai mare poet al Renaşterii 

poloneze şi înainte de corifeii romantismului; a ridicat poezia autohtonă, 

concepută în limbile polonă şi latină, la nivelul european. Cu izvoare antice, 

îşi alcătuieşte, o poetică bazată pe convenŝii modeme. A îmbogăŝit tehnica 

versificaŝiei, statornicind tiparele limbii literare polone. Resorturile filozofice 

sunt generate de antropologismul renascentist, tentele convivale alternând cu 

cele reflexiv-filozofice, moralizatoare. Dedicaŝia Psaltirii lui Damă, modelul lui 

Dosoftei, enunŝă cu deplină acoperire singularitatea şi valoarea creaŝiei 

kochanowskiene: 

„Pe Helikonul falnic, hăt! sus! eu am urcat, 

Unde polona talpă nicicând n-a mai călcat”. 

Din creaŝia lui Kochanowski au apărut în româneşte piesa Respingerea 
solilor greci, trad. de T. Gostyński şi Al. Dumitraşcu Bucureşti, 1941 şi Trenii, 

trad. de T. Gostyński şi R. Ciocan, Bucureşti, 1941 
2 Piotr Skarga (1536—1612) — predicator şi scriitor polonez renumit din 

secolul al XVI-lea. Luptă pentru întărirea puterii regale pe seama privilegiilor 

nobilimii, pentru o putere absolută supusă clerului şi Romei. Şi-a îndreptat 
talentul oratorie ieşit din comun îndeosebi împotriva „ereticilor calvini şi 

pravoslavnici. 
3 A. Nofer, op. Cit., p. 13. 
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înainte de împroprietărirea ŝăranilor din 1864, care a însemnat 

lovitura de graŝie pentru nobilimea funciară în declin, situaŝia 

averii părinŝilor, tot mai dificilă, îi sileşte să-şi vândă pământul şi 

să se mute la Varşovia, unde cumpără o casă. Nostalgia vieŝii de 

la ŝară lămureşte în bună măsură frecvenŝa temelor rurale în 

faza de început a creaŝiei literare. Astfel că tânărul Sienkiewicz 

trebuie să încerce de timpuriu amărăciunea luptei pentru 

existenŝă. Ca elev, contribuie la întreŝinerea sa, îndeplinind o 

vreme obligaŝiile de meditator, apoi de profesor particular. 

Termină, de aceea, cu mare greutate şcoala medie, după care se 

înscrie în 1866 la Universitatea din Varşovia, unde iniŝial 

studiază dreptul şi medicina, la insistenŝele părinŝilor, apoi, în 

1867, se transferă la secŝia de ştiinŝe umanistice, pe care o 

părăseşte în 1871, fără a-şi da examenele finale. În aceşti ani, 

continuând o pasiune mai veche, îşi adâncește cunoştinŝele de 

literatură, studiind cu stăruinŝă şi dragoste limba şi operele 

vechii culturi polone, lucru ce-i va fi de un real folos mai târziu, 

când va scrie trilogia istorică. Şi ca student duce o viaŝă plină de 

lipsuri; adeseori mijloacele băneşti nu-i ajung nici pentru hrana 

zilnică1. Este şi acesta, probabil, unul dintre motivele care l-au 

îndemnat să colaboreze de timpuriu la periodicele pe atunci de 

orientare pozitivistă ale vremii. Între 1869—1879 inserează 

frecvent recenzii despre lucrări literare, cronici teatrale şi 

foiletoane semnate cu pseudonimul Litwos, la început în 

„Tygodnik Ilustrowany” 2  şi „Przegląd Tygodniowy” 3 , apoi la 

                                       
1 J. Krzyzanowski, O nouă privire asupra lui Sienkiewics (Nowe spojrzenie 

na Sienkiewicza), în vol. În cercul marilor realişti (W kręgu. wielkich realistów), 
Cracovia, 1962, p. 16. 

2 „Tygodnik Ilustrowany” — revistă literară, artistică şi socială cu apariŝie 

săptămânală la Varşovia între anii 1859—1939. În timpul unei existenŝe atât 

de lungi, profilul hebdomadarului înregistrează, fireşte, schimbări 

substanŝiale de la o fază la alta. Mai ales după 1870 se bucură de colaborarea 

statornică a scriitorilor influenŝaŝi de ideile pozitiviste: B. Prus, E. 
Orzeszkowa, H. Sienkiewicz, M. Konopnicka şi mulŝi alŝii. 

3 „Przegląd Tygodniowy Życia Spolecznego, Literatury i Sztuk Pięknych” 
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„Niwa”1 şi „Gazeta Polska”2; în 1874— 1875 este coproprietar al 

„Niwei”. În aceste articole, adolescentul Sienkiewicz, 

entuziasmat de idealurile pozitiviste de progres cultural şi 

prosperitate economică ce se vehiculau în facultate, promovează, 

ca şi Prus şi Orzeszkowa, dezvoltarea industriei naŝionale prin 

avântul ştiinŝei şi tehnicii, ridicarea nivelului agriculturii şi 

culturalizarea ŝăranilor prin înfiinŝarea de şcoli publice şi 

tipărirea cărŝilor la preŝuri accesibile. Ironia usturătoare a criticii 

este îndreptată împotriva indiferenŝei claselor de sus faŝă de 

înapoierea ŝării, împotriva cosmopolitismului şi îndepărtării 

aristocraŝiei de popor. Subtilitatea şi verva polemică, agerimea 

observaŝiilor şi obiectivitatea socială a problemelor abordate îl 

fac repede cunoscut ca un gazetar talentat şi temut. 

Adevărata vocaŝie însă, care îi va consacra numele în cultura 

polonă şi universală, este literatura, spre care se simte atras încă 

din copilărie, probabil şi la îndemnurile mamei, care scria 

versuri în albume şi citea foarte mult. Îşi aminteşte, de 

altminteri, că „scria versuri şi proză încă din anii copilăriei, dar, 

                                                                                                   

— revistă săptămânală, socială şi artistică, tipărită la Varşovia între 

1866—1905. În anii 1877—1878 este condusă de liderul ideologiei pozitiviste 

— Al. Świętochowski. Ca organ al pozitiviştilor, „Przegląd Tygodniowy” joacă 

un rol important în confruntarea dintre tinerii progresişti şi bătrânii 
conservatori. Aici se publică articolele-program ale lui Al. Świętochowski, se 

critică poezia romantică, se popularizează unele direcŝii teoretice în 

dezvoltarea ştiinŝelor etc. Până prin 1883, când o serie de publicişti încep să 

condamne ideologia pozitivistă de pe poziŝiile marxismului. 
1 „Niwa”, periodic bisăptămânal (din 1895 săptămânal), ştiinŝific, literar 

şi artistic, editat la Varşovia între 1872—1905 (din 1898 cu denumirea „Niwa 

Polska”). Fondată de foştii colaboratori la „Przegląd Ŝygodniowy”, revista 

reprezintă aripa moderată a pozitiviştilor varşovieni. Publică totuşi 

importante articole de direcŝie. După 1878 capătă, treptat o orientare, 

conservatoare. 
2  „Gazeta Polska”, ziar da informare politică, scos la Varşovia între 

1826—1907. În perioada 1827—1829 slujeşte ca tribună romanticilor în 

lupta dintre clasici şi moderni. Şicanat de sferele guvernamentale preclasice, 

editorul modifică profilul ziarului care se va reapropia de vechile poziŝii după 

1859; cu unele ezitări şi abateri. 
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la drept vorbind, nu se gândea la profesiunea exclusiv 

scriitoricească” 1 , în 1872 publică în paginile periodicului 

„Wieniec” primul său roman, intitulat În zadar, în care, cu 

scăderile inerente oricărui început, acŝiune stufoasă, psihologii 

incomplete etc., descrie mediul studenŝesc din Kiev, în realitate 

din Varşovia, apăsând pesimist asupra zădărniciei 

sentimentului de dragoste. Ulterior, părerea lui Sienkiewicz în 

această privinŝă se va schimba radical, scriitorul ajungând să 

considere în nuvela La izvor (V żródła), de exemplu, că fericirea 

vieŝii, în anume sensuri majore, constă tocmai într-o iubire 

puternică, izvor nesecat de energii afective. 

Exceptând romanul de debut, scrierile din prima fază a 

creaŝiei artistice, care durează până prin anul 1883, aparŝin 

genului scurt. Cele două schiŝe cuprinse în Humoreştile din 

servieta lui Worszyllo (Humoreski z teki Worszylly, 1872), în care 

autorul sugerează prin contrast ineficienta şi anacronismul 

principiilor conservatoare, vetuste, faŝă de cele „progresist”- 

pozitiviste, alăturându-se fără rezerve celor din urmă, prima 

nuvelă, Bătrânul slujitor (Stary sluga), şi povestirea Hania, 

amândouă apărute în „Gazeta Polska”, întâia în 1875, a doua în 

1876, îi impun prin realismul manifest în descrierea trecutului 

nimbat de aura departelui autobiografic şi prin acuitatea 

observaŝiilor sociale subsumate, în mare, ideologiei timpului. 

Activitatea ziaristică şi literară nu este întreruptă nici în timpul 

călătoriei de doi ani, pe care o întreprinde în 1876 —1877 în 

America de Nord în calitate de corespondent ai „Gazetei Polska” 

cu un grup de prieteni. Impresiile şi meditaŝiile asupra celor 

văzute le cuprinde Sienkiewicz în cunoscutele Scrisori din 

călătoria în America (Listy z podróży de Ameryki), publicate în 

volum în 1880. Fauna, flora şi condiŝiile de viaŝă ale Americii 

găsesc în autor un pictor îndemânatic şi un observator 

pătrunzător şi lucid, receptiv la ambele părŝi ale medaliei. 

                                       
1 J. Krzyżanowski, Calendarul vieŝii şi al operei, p. 24—25. 
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Admiraŝia pentru dragostea de muncă, pentru progresul tehnicii 

şi al ştiinŝei, se împleteşte cu amărăciunea pricinuită de 

numărul mare al muritorilor de foame în faŝa uriaşelor bogăŝii 

ale magnaŝilor dolarului. În timpul acestei călătorii, scriitorul 

cunoaşte discriminarea revoltătoare pe care statul democraŝiei 

americane o foloseşte în relaŝiile cu seminŝiile indiene, împinse în 

rezervaŝii aride (Scrisori şi nuvele: Orso, Sachem ş,a.) şi faŝă de 

populaŝia neagră, frustrată de cele mai elementare drepturi 

cetăŝeneşti. Tot aici, vizitând coloniile de polonezi, prozatorul 

este adânc impresionat de soarta dureroasă a emigranŝilor de 

după răscoalele din 1830—1831 şi 1863 — nuvelele Amintire din 

Maripoza (Wspomnienie z Marypozy) şi Paznicul farului 

(Latarnik,1881) exprimă compasiunea autorului pentru aceşti 

martiri ai patriei înrobite —, ca şi de chinurile îndurate de 

compatrioŝii veniŝi aici să-şi câştige mijloacele stricte ale 

existenŝei [Pentru pâine (Za chlebem), 1889]. De un ecou deosebit 

în critica literară se bucură cea mai însemnată dintre nuvelele 

inspirate din problematica satului, Schiŝe în cărbune (Szkice 

węglem, 1877), un tablou zguduitor al abuzurilor oficialităŝilor 

comunale în satul de după împroprietărire. Pe aceeaşi linie 

tematică, se înscriu Janko muzicantul (Janko muzykant, 1881), 

Îngerul (Jamiol) şi Bartok învingătorul (Bartek swyciężca, 1882), 

în cea din urmă autorul relevând persecuŝiile la care sunt supuşi 

sătenii polonezi de către cotropitorii nemŝi. 

La Varşovia, revine Sienkiewicz după patru ani, în 1879 — la 

întoarcerea din America zăboveşte doi ani prin Franŝa, Italia şi 

Galiŝia — şi, în afară de munca artistică, se dăruieşte din nou cu 

ardoare gazetăriei. Redactează între 1882 — 1887 ziarul 

„Słowo” 1  al cărui program, cuprinzând săgeŝi la adresa 

                                       
1 „Słowo”, ziar de orientare proconservatoare, înfiinŝat la Varşovia în 

1882; redactat de H. Sienkiewicz între 1882—1887. Promovează idealurile 
patriotice şi respectul pentru tradiŝii, susŝinând interesele proprietarilor 

funciari în care vedea principalul suport naŝional. 
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servilismului împăciuitorist al aristocraŝiei nobiliare şi clerului, 

era centrat pe poziŝia şi aspiraŝiile sociale ale burgheziei 

orăşeneşti (profesiunile libere) şi rurale (şleahta)1. De la această 

dată, 1883, începe a doua etapă în creaŝia lui Sienkiewicz, 

dominată categoric de interesul pentru istoria Poloniei. Viziunea 

romantică prin excelenŝă a trecutului medieval indică acum fără 

dubii că scriitorul renunŝase definitiv la „pălăria pozitivistă”, pe 

care o purtase în... tinereŝe2. Romanele Prin foc şi sabie (Ogniem i 

mieczem, 1884), o prezentare a răscoalei cazacilor conduşi de 

Bohdan Chmielnicki, Potopul (Potop, 1886) şi Pan Wołodyjowski 

(1887-88), ultimele două evocând apărarea înverşunată a 

Poloniei atacate din toate părŝile în secolul al XVII-lea, alcătuiesc 

cunoscuta trilogie care începe să apară în 1883 concomitent în 

periodicele „Slowo” şi „Czas” 3 , aducându-i autorului 

recunoştinŝa unanimă a poporului. După terminarea trilogiei, 

un donator necunoscut îi trimite suma de 15.000 de ruble, din 

care Sienkiewicz, a cărui primă soŝie moare de tuberculoză în 

1885, instituie în 1889, prin mijlocirea Academiei de Ştiinŝe din 

Cracovia, o bursă destinată artiştilor şi creatorilor bolnavi4. Din 

                                       
1 J. Krzyżanowski, O nouă privire asupra lui Sienkiewicz, în op. cit., p. 17; 

A. Nofer, op. cit., p. 154; H. Markiewicz, Pozitivismul, Varşovia, 1978, p. 498. 
2 În istoria literaturii polone, eticheta i-a fost aplicată numai lui Ştefan 

Żeromski (1864—1925) — romancier, nuvelist, dramaturg şi publicist polonez 

aparŝinând perioadei moderniste din a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi 

începutul secolului XX. Socotim că formularea i se potriveşte foarte bine şi lui 

Sienkiewicz, semnificând prezenŝa temporară, neîntrepătrunsă organic cu 

substanŝa intimă a talentului, a unor idei şi modalităŝi de răsfrângere a 
realului. Din operele lui St. Żeromski au apărut în româneşte: Doktór Piotr, 
Bucureşti, 1939; Doctorul Judym, trad. de I. Soare şi R. Ciocan, Bucureşti, 

1958; Ecourile pădurii. Nuvele, trad., prefaŝă şi tabel cronologic de Elena 

Linŝa, Bucureşti, 1964; Cenuşa, trad. de N. Grigorescu, Bucureşti, 1975, 

1985. 
3 „Czas” — ziar înfiinŝat în 1848 la Cracovia, organul conservatorilor de 

dreapta, proaustrieci, legitimişti şi ortodox catolici. Evoluează în direcŝia 
clericalismului, împotriva curentelor liberale şi democratice. 

4  J. Krzyżanowski, Bursa Sienkiewicz la Academia Polonă de Ştiinŝe 
(Stypendium sienkiewiczowskie w P.A.N.), vol. cit., p. 90—96. 
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acest fond au beneficiat poeŝii M. Konopnicka, K. 

Przerwa-Tetmajer 1 , dramaturgul St. Wyspiański 2 , St. 

Przybyszewski3 ş.a. 

În această perioadă călătoreşte frecvent; în 1886 vizitează 

Constantinopole, Atena, Neapole şi Roma, iar în 1888 face un 

voiaj în Spania. O întrerupere de câŝiva ani a preocupărilor 

istorice este prilejuită de o călătorie în Africa în 1890—1891, şi 

aceasta consemnată în Scrisori din Africa (Listy z Afryki, 1892), şi 

de elaborarea romanelor Fără ideal (Bez dogmatu, 1891, tradus 

în româneşte cu titlul Aniela) şi Familia Połaniecki (Rodzina 

Połanieckich, 1894), care ilustrează un conflict psihologic 

esenŝial pentru epocă: prăbuşirea iminentă a aristocraŝiei din 

cauza absenŝei unor idealuri ferme şi a energiei pentru realizarea 

lor şi salvarea ei prin întoarcerea la proprietatea agrară 

exploatată în noile condiŝii. După acest răgaz scurt, se întoarce 

la temele preferate. În 1896 apare romanul Quo vadis, sugerat de 

persecutarea primilor creştini în timpul lui Nero, operă pentru 

care primeşte Premiul Nobel în 1905, iar în 1900 Cavalerii 

teutoni (Krzyżacy), în care, în remarcabile secvenŝe realiste, 

                                       
1 Kazimierz Przerwa Tetmajer (1865—1940) — scriitor remarcabil din 

perioada Tinerei Polonii. Ca poet, evoluează de la lirica patriotic-romantică şi 

dragostea de viaŝă şi frumos din tinereŝe spre melancolie, tristeŝe şi 
scepticismul modernist. Dintre scrierile în proză rămân povestirile din viaŝa 
muntenilor, În stâncosul Podhale (Na skalnym Podhalu, 1903—1910) şi 

romanul istorico-rural Legenda munŝilor Tatra (Legenda Tatr, 1912). 

Dramaturg mediocru. 
2 Stanisław Wyspiański (1809—1907) — cel mai de seamă reprezentant 

al modernismului polonez. Personalitate multilaterală: poet subtil şi 

dramaturg vizionar-monumental, înnoitor al teatrului polonez şi pictor de 
expresie apăsat originală. Rămâne în istoria literaturii polone prin 
capodoperele dramatice; Nunta (Wesele, 1901), de pildă, iar istoria picturii îl 

consemnează de asemenea la loc de frunte. 
3 Stanisław Przybyszewski (1868—1927) — dramaturg, romancier, poet 

şi eseist. Cel mai bătăios propagator al modernismului de extremă şi al 

estetismului Tinerei Polonii. Influenŝat de A, Schopenhauer şi Fr. Nietzsche, 
promovează „arta pentru artă”, eliberată de cătuşele raŝionalist-senzualiste şi 

de orice îndatoriri social-morale. 
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descrie sforŝările comune ale polonezilor uniŝi cu lituanienii 

împotriva hrăpăreŝilor cavaleri teutoni, învinşi în bătălia de la 

Grünwald. Ca răsplată pentru activitatea literară şi publicistică, 

Sienkiewicz este sărbătorit cu mare fast în 1900, când, pe lângă 

obiecte de mare valoare istorică, i se dăruieşte în regiunea Kielce 

conacul Obłęgorek, cumpărat cu bani strânşi prin colectă 

publică. 

Revoluŝia din 1905—1907 îl află cu totul nepregătit, aşa că 

Sienkiewicz, dezorientat ca mai toŝi marii scriitori ai vremii, nu 

va pătrunde nici pricinile sociale care au declanşat izbucnirea 

energiilor revoluŝionare şi nici obiectivele urmărite. O va 

demonstra romanul Vârtejuri (Wiry, 1910). În această perioadă, 

contând ca o persoană influentă, cu faima consacrată peste 

hotarele Poloniei, partidele politice de cele mai contradictorii 

orientări îşi dispută onoarea de a-l avea printre membrii lor. 

După unele indicii, s-ar părea că pentru un timp Sienkiewicz ar 

fi înclinat spre colaborarea cu gruparea Democraŝiei Naŝionale1 

care îl convinge să participe la diferite acŝiuni în timpul revoluŝiei 

din 1905 şi al Dumei I, în care îşi propune candidatura. Cât de 

fragile au fost aceste relaŝii, o arată refuzul scriitorului, care 

renunŝă la tentaŝiile politicii active. Mai ales după 1900, 

Sienkiewicz desfăşoară totuşi o bogată activitate pe tărâmul 

cultural şi obştesc, a cărei intensitate de vârf va fi atinsă în 

timpul primului război mondial în Elveŝia, unde, împreună cu I. 

Paderewski2, lua parte la organizarea Comitetului Internaŝional 

                                       
1 Democraŝia Naŝională — grupare politică reprezentând interesele unei 

părŝi din moşierime, ale micii burghezii şi ale burgheziei naŝionaliste, 
înfiinŝată în 1897 în Regatul Congresist. Afişează sloganuri 

democratic-revoluŝionare, în realitate adoptând o atitudine împăciuitoristă 

faŝă de cotropitori şi împotriva mişcărilor muncitoreşti-ŝărăneşti, pe care 

încearcă să le influenŝeze. 
2 Ignacy Paderewski (1860—1941) — mare pianist şi compozitor polonez; 

om politic apropiat de gruparea Democraŝiei Naŝionale. Prim-ministru în 1919 
şi ministru al afacerilor externe; semnează Tratatul de la Versailles din partea 

Poloniei. 
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Elveŝian pentru ajutorarea victimelor foamei şi ale războiului. Un 

divertisment odihnitor îl constituie romanul Prin pustiu şi junglă 

(W pustyni i puszczy, 1911), relatând întâmplările prin care trec 

în Africa doi copii scăpaŝi din captivitatea răsculaŝilor lui Mahdi, 

după care intenŝiona să închine legiunilor lui Dąbrowski 1 

romanul Legiunile (Legiony, apărut fragmentar în 1914), care a 

rămas neterminat din cauza morŝii scriitorului, survenită la 

Vevey, în Elveŝia, la 15 noiembrie 1916. Osemintele i-au fost 

aduse în ŝară după opt ani, în 1924. Înmormântarea lor într-o 

criptă a catedralei Sf. Ioan din Varşovia a prilejuit o manifestare 

de pioasă preŝuire pentru ilustrul evocator al Poloniei medievale. 

 

 

„Schiŝe în cărbune” şi… 

 

Cu abateri de ordinul excepŝiilor, nuvelistica lui Sienkiewicz, 

cea cu tematică socială îndeosebi, este concepută în poetica 

realistă cu intenŝii apăsat critice, impusă de teoreticienii, 

publiciştii şi marii scriitori ai vremii şi ca reacŝie faŝă de 

subiectivitatea romantismului. Conducătorul spiritual al 

tinerilor pozitivişti, Al. Świętochowski, revendica în articolul 

Putregaiul social şi literar o literatură care să descrie cât mai 

exact şi să aprecieze cu luciditate critică toate domeniile 

existenŝiale, conferind premeditat operei tendinŝa instructivă în 

sensul unor finalităŝi cu expresă aplicabilitate socială. Prin 

urmare, cu oricâte intruziuni idilizante, mai ales în a doua fază a 

creaŝiei, în atmosfera de ansamblu sau în compoziŝia de 

                                       
1 Jan Henryk Dąbrowski (1755—1818) — general polonez. Slujeşte iniŝial 

în armata saxonă, apoi participă la luptele din 1792. În timpul răscoalei 

conduse de T. Kościnszko în 1894 contribuie substanŝial la apărarea 

Varşoviei. Creator al legiunilor polone, care au luptat alături de Franŝa, şi 

organizator al revoltei din Wielkopolska în 1806. Ia parte la războaiele din 
1800—1807, 1809 şi 1812. După căderea lui Napoleon, revine la Varşovia; 

senator-voievod în Regatul Congresist. 
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amănunt, realitatea înfăŝişată impresionează prin reliefurile 

autentice, viguroase, vizând nu o dată asprimea bolovănoasă, 

naturalistă1, prezentate cel mai adesea în maniera comicului de 

situaŝii, moravuri, limbaj, vestimentaŝie, onomastică etc., ale 

cărui posibilităŝi le foloseşte şarjat sau discret până la vlăguire. 

În contextul disputelor aprige din epocă, nu este de mirare că 

scriitorul şi-a îndreptat atenŝia în destul de multe dintre schiŝele, 

povestirile şi nuvelele sale asupra lumii rurale, pe care o 

cunoscuse nemijlocit în timpul vacanŝelor petrecute la ŝară2. Un 

deziderat, fundamental al pozitiviştilor polonezi era ridicarea 

ŝărănimii la un grad de cultură care să-i permită înŝelegerea 

propriei meniri istorice în cadrul efortului general pentru 

refacerea economică şi politică a Poloniei. Ca urmare, aproape 

toŝi scriitorii realişti critici, care şi-au apropriat ca ideal 

conceptele tinerilor „progresişti”, au acordat o mare atenŝie 

observării şi descrierii relaŝiilor agreste. Şi, cu toată intenŝia, 

uneori expresă, de atenuare a conflictelor sociale, aşadar de 

prezentare a tuturor straturilor populaŝiei rurale ca unite 

printr-un prestigios interes comun: renaşterea patriei asuprite, 

în satul înfăŝişat în operele lor, ciocnirile dintre diferitele grupări 

economice transpar cu destulă claritate. Pentru că sensibilitatea 

lui B. Prus şi a E. Orzaszkowa, a lui H. Sienkiewicz şi a M. 

Konopnicka, susŝinută pe un fond umanitar puternic, nu putea 

să nu vibreze profund faŝă de starea de înapoiere care persista şi 

                                       
1  Cu toate că, teoretic, va respinge fără rezerve înfăŝişarea nudă, 

fotografică a realităŝii. În 1880 ŝine la Varşovia două conferinŝe despre 
Naturalismul în roman (Naturalizm w powieści), în care polemizează, dezinvolt 

cu adepŝii romanului naturalist. 
2 F. Hoesick, un istoric literar polonez cu înclinaŝie spre interpretări 

confabulative, relatează că l-a întrebat odată pe scriitor care sunt factorii care 

i-au influenŝat cel mai mult formarea, iar aceasta a răspuns printre altele: 

„Cel mai important lucru pentru formaŝia mea îl constituie faptul că mi-am 
petrecut toată copilăria la ŝară. Fără îndoială, acestei împrejurări îi datorez 
cunoaşterea poporului meu şi a limbii lui” [F. Hoesick, La Henryk Sienkiewicz 
la Varşovia (U Henryka Sienkiewicza w Warszawie), în vol. Sienkiewicz şi 
Wyspiański, Varşovia, 1918, p. 33—34]. 
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după reforma agrară din 1861. 

În cele mai multe dintre nuvele — doar în câteva îşi face loc o 

uşoară notă optimistă, de pildă, Slugă bătrână, în care fosta 

ordonanŝă îşi petrecea tihnit şi îndestulat, ca servitor, ultimii ani 

ai vieŝii în casa stăpânului—, Sienkiewicz se vădeşte un maestru 

al condeiului, prin notaŝia veridică în zugrăvirea unor situaŝii 

intens dramatice, care solicită în permanenŝă emoŝia cititorului. 

În aceste scurte capodopere literare, interesul autorului se 

suprapune, cu preferinŝe vizibile, realităŝilor satului polon din a 

doua jumătate a secolului al XIX-lea, reliefând laturi 

caracteristice din viaŝa ŝărănimii împilate. Iată, spre exemplu, un 

tablou impresionant al relaŝiilor sociale din satul Barania Głowa 

în nuvela Schiŝe în cărbune: Notarul Zołzikiewicz, înrudit 

îndeaproape cu „avocatul” Ludwik din romanul Abisuri (Niziny) 

de E. Orzeszkowa 1 , e un parvenit incult, cu pretenŝii de 

superioritate, care învârte fără prea multe reŝineri morale 

treburile comunei după bunul plac, ajutat cu osârdie slugarnică 

de primarul Burak şi asesorul Gomuła. Plăcându-i soŝia 

frumoasă a unui ŝăran, Rzepa, ca s-o intimideze, îl pune pe 

acesta, ilegal, să recruteze în locul fiului primarului. În scene în 

care ironia comentariului întreprins de narator evoluează de la 

tonul sec, cu ascuŝişuri satirice, când vorbeşte despre „educaŝia” 

lui Zołzikiewicz, la sarcasmul dureros şi meditativ din capitolul 

V, în care aflăm modul făŝarnic şi interesat în care judecă 

puterea legislativă din sat, atingând uneori izbucnirea spontană 

a hohotului de râs prin burlescul apropierilor: „Rostind aceste 

cuvinte, domnul Wiktor aruncă înaintea sa o uitătură atât de 

războinică, încât un câine care tocmai atunci ieşea dintr-o 

ogradă, cuprins de spaimă, se trase îndată înapoi, cu coada între 

picioare”, Sienkiewicz ne dezvăluie treptat demersurile soŝiei lui 

Rzepa la primar, preot, moşier şi prefect pentru a-şi scăpa soŝul 

                                       
1  Vezi şi J. Krzyżanowski, Despre „Schiŝe în cărbune” (O 

„Szkicachwęglem”), vol. cit., p. 102. 
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de armată, în cele din urmă, disperată, iubindu-şi soŝul şi voind 

să-l salveze cu orice preŝ, cedează capriciului notarului. Acum, 

motivarea psihologică fiind încheiată, urmează deznodământul 

tragic al dramei. Un cercetător de prestigiu al operei lui 

Sienkiewicz, J. Krzyżanowski, apropia tragismul elevat al nuvelei 

de atmosfera aproape inumană din piesa lui L. N. Tolstoi: 

Puterea întunericului (1887), apărată cu zece ani mai târziu1. 

Rzepa, incapabil să reacŝioneze raŝional în vreun fel, aflând de 

trădarea soŝiei, nu-i înŝelege sacrificiul şi, cu o resemnare şi un 

calm zguduitor, îi taie capul cu securea. Scena vizează accente 

naturaliste prin apăsarea exagerată asupra cruzimii liniştite, 

animalice, cu care Rzepa îşi omoară soŝia, dar finalul nuvelei 

simbolizează modul în care se rezolvau de cele mai multe ori 

litigiile dintre ŝărani şi oficialităŝi2. De bună seamă, adevărul 

crud despre satul polonez este expus cu atâta putere şi 

convingere, autorul utilizând mijloace artistice atât de simple, 

încât unii critici au socotit nuvela drept primul semn al 

naturalismului în Polonia3. Şi fiindcă Schiŝele în cărbune sunt 

scrise cu sânge şi fiere, cum sublinia B. Prus, fără distanŝa 

epică, existentă de obicei între expunerea la persoana a treia şi 

imaginea plăsmuită, care împrumută relatării obiectivitatea 

detaşării. Tabloul, sumbru, se alcătuieşte, e adevărat, printr-o 

                                       
1 J. Krzyżanowski, Creaŝia lui Henryk Sienkiewicz (Twórczośč Henryka 

Sienkiewicza), Varşovia, 1976, p. 76. 
2 Prin reforma agrară din 1864, pe lângă împroprietărirea ŝăranilor, se 

statua şi independenŝa acestora faŝă de moşierime care nu mai avea dreptul 

să intervină în diferendele obştii. Satul devenea astfel o pradă uşoară pentru 
oficialităŝile comunale, parveniŝi de tot felul, mulŝi neştiutori de carte, care 

profitau excesiv de slujbele deŝinute. Se asigura, în schimb, controlul mai 

eficient al cotropitorilor ŝarişti în dirijarea economici rurale. Sienkiewicz, 

alături de alŝi scriitori, critica astfel „principiul neintervenŝiei” proprietarilor 

funciari în problemele colectivităŝii săteşti, participând în acest fel la discuŝiile 

aprinse care se purtau în presa vremii în legătură cu salvarea nu numai 
morală a ŝărănimii prin grabnice măsuri administrative. 

3 Literatura polonă de la evul mediu la pozitivism (Literatura polska od 

średniowiecza do pozytywizmu ), Varşovia, 1975, p. 637 
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aglomerare graduală de momente aproape coşmareşti, dar 

această supralicitare a tragismului în destinul personajelor până 

la limita verosimilului nu este decât un artificiu narativ care, 

contrar aşteptărilor, întăreşte şi mai mult expresivitatea 

adevărului cuprins în operă, mărindu-i totodată forŝa 

reprobatoare 1 . E una din cele mai bune nuvele ale lui 

Sienkiewicz. 

Apariŝia lucrării provoacă întâia campanie împotriva 

autorului care îndrăznise să trateze în culori atât de deprimante 

realităŝile săteşti. E atacat cu înverşunare de presa 

conservatoare din Varşovia, care nu-l putea ierta pentru acest 

atentat la „poziŝia morală a proprietarilor agrari”, acuzându-l că 

a evidenŝiat cu rea intenŝie relaŝii țărănești care nu existau, 

chipurile, decât în imaginaŝia lui. Sienkiewicz nu răspunde la 

aceste invective, dar este apărat cu deplin succes de scriitori şi 

publicişti de seamă ca Al. Głowacki (B. Prus), E. Orzeszkowa, Al. 

Świętochowski, M. Konopnicka ş.a. Prus, de exemplu, într-o 

cronică din revista „Ateneum”2, sublinia entuziast autenticitatea 

artistică a faptelor expuse şi semnificaŝiile sociale ale acestei 

capodopere estetice, primită bine de cititori, chiar dacă s-au 

găsit câŝiva huhurezi conservatori care să-i reproşeze 

imoralitatea exagerată a unora dintre personaje ori slăbiciuni de 

compoziŝie3. 

                                       
1 Cf. A. Hofer, op. cit., p. 109. 
2 „Ateneum”, revistă ştiinŝifică şi literară cu apariŝie lunară, scoasă la 

Varşovia între anii 1876—1901. Profil multilateral, modelat după periodicul 

francez „Revue des Deux Mondos”, pozitivist-moderat. 
3 B. Prus, Cronica lunară (Kronika miesięczna), „Ateneum”, Varşovia, 

1877, vol. III, p. 230—231. 

Dar nici Sienkiewicz n-a rămas cu totul indiferent; şi-a exprimat în 

cuvinte aspre indignarea faŝă de obtuzitatea nedreaptă a contemporanilor, 

într-o scrisoare către Daniel Zgliński, un recenzent care i-a lăudat nuvela: „À 

propos de roman, îŝi mulŝumesc pentru recenzia despre Schiŝe. Am citit-o şi pe 

cea din «Kurier». Cât despre cea din «Przegląd», am rămas mirat, deoarece 

credeam că o să mă apere, cu toate că relaŝiile mele cu Wiślicki (red. şef) nu 
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Amănunte din viaŝa trudnică a satului, relaŝii şi tipologie, din 

care autorul ştie să extragă ample semnificaŝii estetice, conŝin şi 

nuvelele care înfăŝişează viaŝa copiilor. Ideea folosirii 

numeroaselor talente existente în popor, care se sting înainte de 

a ajunge la plenitudinea înfloririi, era la ordinea zilei, 

descoperirea, dezvoltarea lor prin şcoală şi apoi valorificarea lor 

socială fiind în vederile tinerilor pozitivişti. Aşa se explică, în 

parte, locul important pe care îl ocupă în cadrul realismului 

critic literatura despre copii. Pe de altă parte, muncile obositoare 

şi de durată, la care sunt supuşi copiii de la o vârstă timpurie în 

întreprinderile industriale, au stârnit protestul umanitar al 

scriitorilor. Julianka, O fiinŝă mică (Małe stworzenie), Spiriduşul 

pişicher (Chochlik-Psotnik) de E. Orzeszkowa, Antek, Din 

amintirile unui ciclist (Ze wspomnień cyklisty), Uniŝi (Pojednani) de 

B. Prus, Sub scutul legii (Pod prawem) de M. Konopnicka etc. 

sunt doar câteva din titlurile de lucrări în care se deplânge 

soarta tristă a orfanilor, lipsa oricărei educaŝii şi a îngrijirii 

medicale a copiilor săraci ori îndemânarea şi înclinaŝiile 

câteodată ieşite din comun, care se veştejesc şi se irosesc din 

cauza condiŝiilor improprii dezvoltării lor. Pe această linie cu 

tradiŝii mai vechi, Istoria unei scânduri de la gard (Historia kołka 

                                                                                                   

sunt prea bune. Cine îmi reproşează lipsa de patriotism, n-are decât să mă... 

Socoteşte şi dumneata: nici un personaj negativ, afară de Zołzikiewicz. Toŝi 

ceilalŝi sunt oameni buni. Atrag atenŝia că relaŝiile sociale nu sunt sănătoase, 

că situaŝia socială este disperată, proastă, amorală şi nefirească, răspunderea 

căzând nu asupra societăŝii noastre, ci asupra organizării ei, care nu depinde 

de ea şi nu se află în mâinile ei. Ating o rană atât de puroiată, ca Zołzikiewicz, 

care candidează acum pentru postul de judecător, în sfârşit, am curajul să 

scriu despre lucruri despre care n-a mai scris nimeni până acum, ofer primul 

roman ŝărănesc în care nu apare înstăritul ideal, ci un ŝăran adevărat cu viaŝa 

lui, iar ei nu sunt în stare să mă înŝeleagă... Cât de limitată îmi pare această 

clică de «prieteni ai literaturii», această clică de încuiaŝi şi nevrednici care ŝipă 

în gura mare că daca se întâmplă ca cineva să nu idealizeze pe şleahticul fără 

minte, îşi trădează neamul şi ŝara etc. O, ce nemernici! O, căpăŝâni de 

berbecii” (Apud J. Krzyżanowski, op. cit., 80). 
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w płocie, 1860) de J. I. Kraszewski, Sienkiewicz arată în nuvelele 

Janko muzicantul sau Îngerul o surprinzătoare forŝă de 

pătrundere în universul psihologiei celor mici. Sesizând cu fineŝe 

gingăşia şi sensibilitatea aproape bolnăvicioasă a acestui suflet 

de copil sărman, receptiv la orice sunete care trezesc în el 

încântări dumnezeieşti, ne descrie rezultatul tragic pe care l-a 

avut dorinŝa lui Janko de a pune mâna pe vioara adevărată a 

servitorului de la curtea boierească. Lirismul muzical, care 

acaparează despotic şi total simŝirea micului personaj, se 

transferă parcă stratului narativ al acestei capodopere 

autentice 1 . Nu sunt prea mulŝi scriitorii care izbutesc să 

aştearnă dintr-o răsuflare pe hârtie în forme liliput starea de 

autentic catharsis pe care o trăiesc la un moment dat în actul 

creaŝiei, fără a ştirbi cu nimic încărcătura afectivă. Prins pe când 

atingea înfiorat strunele viorii, e judecat ca hoŝ de către 

oficialităŝi şi pedepsit cu o bătaie din care i se trage şi moartea. În 

timp ce sufletul i se smulgea din trup, copilul tindea că, în 

sfârșit, în cer va căpăta o vioară adevărată. Scena în care ni se 

dezvăluie emoŝia lui Janko privind vioara luminată de razele 

argintit ale lunii, lupta cu teama, imboldul mai puternic decât 

orice, participarea naturii la aceste frământări, brusturii şi 

trilurile privighetorii care îl îndeamnă să se ducă s-o ia, strigătul 

liliacului oprindu-l, este de o frumuseŝe stranie, iar tabloul final 

deosebit de sugestiv: 

„A doua zi, stăpânii s-au întors la conac, venind din Italia, 

împreună cu domnişoara şi domnişorul care-i făcea curte. 

Domnişorul a spus: 

— Quel beau pays que l'Italie! 

— Şi ce popor de artişti! On est Heureux de chercher là-bas 

des talents et de les protéger!... 

Deasupra lui Janko foşneau mestecenii”. 

Nuvela, transpusă pentru întâia oară în româneşte de Al. 

                                       
1 Vezi şi A. Nofer, op. cit., p. 115. 
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Brătescu-Voineşti în 1901, va repercuta ecouri în două dintre 

povestirile traducătorului: Niculăiŝă Minciună şi Violoncelul1. 

În Îngerul, pe lângă pierderea talentelor rurale, scriitorul mai 

satirizează şi dreptul boierilor de a vinde băuturi. „Dreptul curŝii 

boiereşti de a vinde băuturi este baza regimului social”, scria 

ditirambic un moşier, amintind de Rică Venturiano, ceea ce 

prilejuieşte autorului un comentariu ironic: „Proprietarul din 

Lupiskórka avea deci deplină dreptate când spunea că, în vreme 

da iarnă, vodca încălzeşte şi, cum ea este singura consolare a 

poporului, luându-se marilor proprietari posibilitatea exclusivă 

de a consola poporul, li s-ar lua implicit şi înrâurirea pe care o au 

asupra mulŝimii”. 

Cele două proze scurte, a căror valoare de unicat a fost 

subliniată de mai toŝi criticii şi istoricii literari din Polonia, 

aflându-şi destui imitatori în literatura autohtonă şi universală, 

reprezintă în realitate continuări ale imaginilor mohorâte din 

Schiŝe în cărbune. De altminteri, în intenŝia iniŝială, titlul urma 

să cuprindă mai multe secvenŝe narative de sine-stătătoare, 

unite prin aceeaşi modalitate de abordare artistică şi prin 

localizarea social-istorică a inspiraŝiei. Şi în Janko muzicantul, 

dar îndeosebi în Îngerul, relatarea este asezonată şi eu unele 

componente de sorginte naturalistă, care nu contrazic şi nu 

subliniază păgubitor vigoarea realistă; în estetica vremii, 

naturalismul era considerat drept o continuare a realismului. 

Asemenea inserŝii restrângeau, evident, sfera ficŝiunii, 

prelungind schimbări corespunzătoare în structurarea şi rolul 

elementelor constitutive. Orfana Marysia moare în drum spre 

curtea boierească, mâncată de un lup, pe care-l crede… înger. 

Convenŝia tradiŝională, idilizantă, nu doar romantică sau 

poporanistă, potrivit căreia natura apără şi redresează fiinŝa 

umană vlăguită de harŝa cu lumea, este contrazisă de sfârşitul 

                                       
1 Cf. St. Łukasik, H. Sienkiewicz în România (H. Sienkiewicz w Rumunii), 

Cracovia, 1928, p. 19—22. 



28 

nuvelei care învederează mai degrabă suporturi conceptuale 

darwiniste; în virtutea selecŝiei naturale, în lupta pentru 

existenŝă cei slabi trebuie să piară. Ca şi în schiŝa Organistul din 

Ponikła (Organista z Ponikły, 1893). Observate încă de la 

apariŝie, tentele nude ale descripŝiei — factologice şi tipologice — 

nu micşorează valoarea realizării ca artă, şi Janko muzicantul, şi 

Îngerul ocupând poziŝii distincte în acest prim moment de 

înflorire a nuvelisticii poloneze1. 

La opresiunea exercitată asupra ŝărănimii de moşierii şi 

arendaşii polonezi se adăuga şi jugul asupritorilor străini. 

Semnele împotrivirii lui Sienkiewicz faŝă de abuzurile străinilor 

apar, cu rezervele impuse de cenzură, şi în nuvele, ca ulterior să 

capete amploare în romanele istorice. În Bartek învingătorul, 

într-un ton care se menŝine ironic, dar amar, redă drama 

ŝăranului Bartek, care se luptă vitejeşte pentru prusieni în 

războiul din 1870—1871 împotriva francezilor, pentru ca, întors 

acasă cu pieptul plin de medalii, să ajungă în cele din urmă să 

plece din sat cu soŝia şi copilul, izgonit de coloniştii nemŝi. E o 

secvenŝă din antipatia ŝăranilor polonezi faŝă de invazia 

coloniştilor germani care cumpărau pământurile proprietarilor 

ruinaŝi, antipatie prezentă şi în romanul lui B. Prus Avanpostul 

(Placówka). În acest sens, prin amploarea fabulei şi construcŝia 

dramatică, prin diversitatea efectelor contrastante — lirice şi 

comice — şi accentele publicistice, aici mai degrabă politice 

decât sociale2, nuvela este tot o „schiŝă în cărbune”, cu toate că 

este direcŝionată pe altă finalitate ideatică. Deşi inegală 

artisticeşte, explicând astfel rezervele autorului înainte de a o 

publica, realizează un dramatism intens în descrierea mai ales a 

                                       
1 În lucrarea Prima perioadă a creaŝiei lui Henrik Sienkiewicz (Pierwszy 

okres twórczósci Henryka Sienkiewicza), Cracovia, 1908, Tadeusz Bujnicki 

tratează pe larg într-un capitol, la pag. 326—360, apariŝia, structura şi 

recepŝia celor două nuvele; interpretarea se remarcă prin documentaŝia 
bogată şi supleŝea argumentelor. 

2 J. Krzyżanowski, loc. cit., p. 88. 
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luptelor care antrenează nesiluit atenŝia, prefigurând pe viitorul 

maestru al scenelor de bătălie din romanele istorice. Este pentru 

prima dată când Sienkiewicz abordează problema naŝională 

într-o operă literară, iar atitudinea lui, exprimată sintetic şi 

mijlocit cu posibilităŝile artei, se va păstra nealterată în 

naraŝiunile ulterioare, scurte sau de mai larg suflu epic. Folosind 

metodologia martorului ocular pentru a potenŝa astfel şi mai 

mult impresia de autenticitate, autorul încheagă o naraŝiune 

strânsă, de o plasticitate apropiată ca manieră de aceea lui 

Homer, cum s-a mai remarcat, pe care-l şi parodiază pe alocuri. 

Accentele comice feresc povestirea de retorismul patetic, 

îngroşând expresiv incongruenŝa dintre vitejia pilduitoare şi 

prostia personajului 1 . Lipsit de resurse conceptuale mai 

cuprinzătoare, eroismul lui Bartek, orb, se prăbuşeşte într-un 

tragism, profund, atunci când autorul îşi confruntă agentul 

purtător cu datele realităŝii, punându-l să lupte împotriva 

conaŝionalilor; în război sau în alegerile de deputaŝi în 

parlamentul german. 

Dar nu numai atât, întrucât Bartek învingătorul încifrează şi 

alte sensuri patriotice. Satul din care provine personajul, 

Pognębin, se află în Wielkopolska, pe atunci sub stăpânirea 

prusiană. Soarta eroului care, abrutizat de instrucŝia prusacă, 

nu mai află puterea să lupte în conştiinŝa lui împotriva 

deznaŝionalizării, devenind o simplă unealtă, ideală, la cheremul 

asupritorilor, se identifică în realitate cu aceea a tuturor 

ŝăranilor din regiune, ameninŝaŝi să-şi piardă fiinŝa naŝională şi 

din cauza înapoierii. Este deci şi un semnal de alarmă prin care 

prozatorul avertizează asupra unei primejdii majore ce trebuie 

preîntâmpinată. Că este aşa, o demonstrează cu prisosinŝă şi 

atitudinea oficialităŝilor juridice germane care interzic nuvela în 

1914; sentinŝa este ilustrativă2. 

                                       
1 Ibidem, p. 89. 
2  Hotărârea camerei penale poznaniene din 28.VI.1914 sună astfel: 
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Bartek învingătorul se leagă sub acest raport şi de alte creaŝii 

care polarizează în jurul acestui nucleu tematic. Precum, mai 

târziu, Reymont în povestirea Într-o şcoală prusiană (W pruskiej 

szkole) sau St. Żeromski (1861—1916) în Ne sfârtecă ciorile şi 

corbii (Rasdziobiq nas kruki, wrony), pentru partea cotropită de 

Rusia ŝaristă, scriitorul protestează în nuvela Din jurnalul unui 

învăŝător din Poznań (Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela, 

1890) împotriva acŝiunii de germanizare întreprinsă de nemŝi în 

Polonia subjugată de ei. Această nuvelă mai are, însă, şi altă 

semnificaŝie. Prezentând tragedia unui copil care, stimulat de 

ambiŝia mamei sale să înveŝe foarte bine, slăbeşte şi în cele din 

urmă moare din cauza eforturilor, Sienkiewicz împrumută 

faptului şi un tâlc moralizator. 

Universul tematic al nuvelisticii lui Sienkiewicz, bogat şi 

profund în oglindirea aspectelor din mediul rural, ajută 

lectorului să-şi alcătuiască o imagine de ansamblu aproape 

completă a condiŝiilor de viaŝă în care trăia ŝărănimea polonă în a 

doua jumătate a secolului al XIX-lea după „îmbunătăŝirile” 

aduse de eliberarea şi împroprietărirea ŝăranilor din 1861. 

Sărăcia şi asuprirea naŝională îl determină să ia atitudine faŝă de 

promiscuitatea socială; e drept, mai mult instinctiv şi izolat, nu 

la nivelul conştiinŝei. Într-una din povestirile timpurii, Două căi 

(Dwie drogi, 1872), cert şi total întocmită după reŝetarul 

pozitivist, autorul schiŝa, prin negaŝie, o ieşire din impas cu totul 

convenŝională, în spiritul preceptelor ideologiei „stării a treia”: 

ridicarea sătenilor, economic şi cultural, în dauna expansiunii 

coloniştilor nemŝi. Condamnarea aristocratului Jaś Złotopolski, 

care proceda exact invers, însemna în fapt renunŝarea la tiparele 

tradiŝionale, afirmând prin opoziŝie îndatoririle democratico ale 

                                                                                                   

„Toate exemplarele cărŝii care conŝine această nuvelă, aflate în vânzare 

publică sau vândute, ca şi matriŝele tipografice folosite la publicarea ei, vor fi 
distruse”, deoarece operele de acest fel pot „să instige populaŝia de limbă 

polonă să participe la mişcarea de eliberare de sub aşa-zisa tiranie şi la lupta 
împotriva nemŝilor” (Citat apud A. Nofer, op. cit., p. 136). 
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proprietarilor funciari, apropierea lor reală de poporul pe care 

trebuiau să-l ajute efectiv. Cu toate că scenele şi portretele 

satirice excelente1 ale nobilimii polone, închistate în prejudecăŝi 

de castă, în parazitism şi cosmopolitism desuet, sunt 

contracarate în mare măsură de valenŝele publicistic-didactice 

ale expunerii cam schematice, această „broşură în formă 

artistică” 2  indică totuşi un moment foarte important în 

devenirea conceptuală a lui H. Sienkiewicz, singurul tribut plătit 

necondiŝionat scientismului epocii 3 ; unele secvenŝe 

caracterologice sunt într-adevăr captivante prin comicul lor 

suculent… 

Obligaŝi sa suporte nedreptăŝile celor de teapa lui 

Zołzikiewicz, Burak, Gomuła, faŝă de nepăsarea bazată pe 

principiul „neintervenŝiei” interesate a „intelectualilor”, 

„principiu” de care Sienkiewicz îşi bate joc cu atâta dezinvoltură 

în Schiŝe în cărbune, mulŝi dintre cei care nu mai pot răbda jugul, 

ademeniŝi de promisiunile mincinoase ale impresarilor, 

emigrează în America. Literatura polonă este plină de episoade 

care zugrăvesc acest trist exod al emigranŝilor polonezi spre 

„pământul făgăduinŝei” din Lumea Nouă. Cel mai adesea 

strădaniile lor au avut un sfârşit dureros, ca în poemul Mariei 

Konopnicka, Pan Balcer în Brazilia. H. Sienkiewicz realizează şi 

el în nuvela Pentru pâine o imagine emoŝionantă prin realismul ei 

a suferinŝelor îndurate de ŝăranul Wawrzon Toporek şi fiica lui 

Marysia, care plecaseră în America în speranŝa că vor găsi 

pământ destul pentru muncă. Este de fapt o continuare a unor 

preocupări mai vechi. În timpul călătoriei prin America, luase 

contact cu coloniile poloneze care-i furnizaseră material pentru 

articolul Aşezările poloneze în Statele Unite, apărut în 1878 în 

                                       
1  O. Zaicik, Henrik Sienkiewicz, Bucureşti, 1971, p. 23; A. Milska, 

Scriitori polonezi (Pisarze polscy), Varşovia, 1965, p. 249. 
2 Cum o eticheta exagerat întrucâtva T. Bujnicki în lucrarea citată la p. 

51. 
3 Literatura polonă de la evul mediu la pozitivism, p. 635 — 636; 
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„Przegląd Tygodniowy”; pe aceeaşi temă va ŝine ulterior 

conferinŝe la Lwów, Szczawnica şi Krynica, deplângând golirea 

satelor şi mizeria de nedescris din coloniile de emigranŝi de peste 

ocean. Nuvela este o prezentare beletrizată a conferinŝei de la 

Lwów 1 . Structura tramei este complexă, materia epică şi 

tipologia constituindu-se la trei nivele ale formalizării: social şi 

de moravuri, romantic şi aventuresc, diferite ca întindere, 

pondere intrinsecă şi artă; care indică tot atâtea tipuri de 

naraŝiune, concretizată în cele trei părŝi ale expunerii 2 . 

Necunoscând pe nimeni şi neînțelegând limba, personajele se 

simt stingherite în forfota ameninŝătoare a New York-ului. 

Cheltuiesc ultimul ban şi trăiesc câteva luni în condiŝiile 

dezmoşteniŝilor vieŝii în cartierele lăturalnice din apropierea 

portului. Regretul de a fi plecat de acasă, mizeria, promiscuitatea 

în care trebuie să-şi ducă zilele de azi pe mâine îl sălbăticesc pe 

Toporek atât de mult încât, dat afară de proprietarul cocioabei 

pentru că n-avea cu ce-i plăti chiria, se hotărăşte să-şi înece 

copila. În gestul deznădăjduit al bătrânului e ceva din disperarea 

mută şi inconştientă a lui Rzepa când îşi ucide soŝia. „N-ai să 

mai rabzi de foame, fată. N-ai să te mai duci să baŝi la casele 

oamenilor pentru o bucată de pâine, n-ai să mai dormi pe sub 

ziduri, Oamenii te-au părăsit, Dumnezeu te-a părăsit, soarta 

te-a nimicit; măcar moartea să te primească. Apa este adâncă, 

n-ai să te chinui mult”. Marysia însă nu vrea să moară, se agaŝă 

                                       
1 „Cine ar putea să zugrăvească soarta lor înfricoşătoare, acela ar crea un 

adevărat «epos al mizeriei omeneşti». Este mai lesne să scrii sau să asculŝi 

decât să trăieşti tu însuŝi zilele acelea fără o bucată de pâine, în care foamea 
îŝi scormoneşte măruntaiele ca o gheară de fier, nopŝile petrecute prin docuri 

sub cerul liber, chinuite de vise întrerupte de bâzâitul moschitelor vara, de 

şuierul vântului iarna... Numai cine nu vrea, nu-i asupreşte. La început, 

istoria lor este aceea a mizeriei, a dorului, a îndoielilor dureroase şi a înjosirii. 

Să nu credeŝi că vă înfăŝişez soarta vreunui grup de emigranŝi izolaŝi. Nu! 
Aproape o sută de mii de ŝărani, care au plecat din ŝară dincolo de ocean, au 
trecut prin acest iad dantesc în timpul vieŝii!” (Citat după J. Krzyżanowski, op. 
cit., p. 82). 

2 Vezi şi T. Bujnicki, op. cit., p. 308. 
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cu disperare de hainele bătrânului care o împinge în apă, strigă 

după ajutor, cade şi se atârnă de o scândură. În ultimul 

moment, bătrânul îşi revine şi o salvează, cerându-i iertare. 

Măiestria cu care Sienkiewicz pregăteşte această scenă, 

pătrunderea cu care disecă stările sufleteşti ale bătrânului, 

culminând cu revelaŝia care-i salvează fiica, sunt într-adevăr ale 

unui mare artist. Suferinŝele lor au totuşi un sfârşit tragic. 

Ajutaŝi cu bani de un compatriot şi trimişi într-o colonie care lua 

fiinŝă în Arkansas, bătrânul moare în timpul unei inundaŝii, iar 

Marysia, întorcându-se la New York, înnebuneşte din cauza 

suferinŝelor şi moare. E o pledoarie care acuză pe cei vinovaŝi de 

emigrarea ŝăranilor, revendicându-le umanitate. 

Alŝi colonişti polonezi şi-au părăsit ŝara sub ameninŝarea 

pedepselor represive pentru activitatea în mişcarea de eliberare 

naŝională. În magistrala povestire Paznicul farului, autorul 

porneşte, ca de altfel şi în Amintire din Maripoza, da la un fapt 

real. Skawiński, participant la insurecŝia armată din 

1830—1831, după înăbuşirea ei, emigrează. Duce o viaŝă 

aventuroasă ca soldat în diferite armate, căutător de aur, de 

diamante, negustor, matelot etc., nepierzând nici o clipă 

speranŝa că odată şi odată va ajunge să trăiască o viaŝă liniştită. 

Sprintenă şi cursivă, relatarea înlănŝuie interesul lectorului şi 

prin stârnirea resurselor emoŝionale. Dezamăgit de nenumărate 

ori din cauza nereuşitei proiectelor sale, Skawiński păstrează 

totuşi o mândrie demnă şi o încredere neclintită în viitor: „Tot 

aşa n-a vrut să se plece nici în faŝa nenorocirilor care-l copleşeau 

(...) Aruncat înapoi de o sută de ori, şi reîncepea, liniştit călătoria 

pentru a suta una oară”. La bătrâneŝe, obosit, caută liniştea, 

angajându-se paznic la farul din Aspinwal. Se însingurează 

treptat până la contopirea cu tihna din jur, trăind numai prin 

nostalgia amintirilor. E zgâlŝâit din această amorŝire de nişte 

cărŝi pe care i le trimite o societate poloneză din New York. 

Printre cărŝi se afla şi Pan Tadeusz (1834) de Adam Mickiewicz 
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(1798—1855), care îi stârneşte prin cuvintele vibrând de o 

profundă iubire de patrie ale Invocaŝiei sentimentul patriotic: 

„Lituanie natală! poŝi fi asemănată 

Cu însăşi sănătatea: şi-o şti măsura toată 

Doar cel care te-o pierde. Oftând azi după tine, 

Întreaga-şi frumuseŝe o cânt cum se cuvine”1. 

Reacŝia bătrânului, târât de o soartă nemiloasă departe de 

meleagurile de baştină, o zugrăveşte Sienkiewicz cu mijloacele 

unui bun cunoscător de oameni şi, mai ales, ale unui mare 

patriot, care simte din plin suferinŝele poporului cotropit. 

Imaginile dragi din tinereŝe îl prind atât de mult în făgaşul lor, 

încât uită să mai aprindă farul şi e concediat. Astfel se sfârşeşte 

liniştea mult visată a bătrânului paznic. În avatarurile vieŝii lui 

Skawiński, al cărui portret este foarte bine închegat, cu mare 

grijă pentru autenticitate, se vede soarta emigranŝilor polonezi 

care nu-şi pot găsi odihna decât întorcându-se în ŝară. 

Simplitatea acŝiunii rectilinii, antrenând o singură persoană, şi 

tensiunea emoŝională, susŝinută continuu la nivele superioare, 

fac din această foarte scurtă compunere literară unul dintre 

vârfurile clasice ale nuvelisticii polone în general. 

Considerate pe treapta unor semnificaŝii mai largi, pe orbite 

tematice apropiate, mai mult sau mai puŝin, se plasează şi alte 

nuvele „americane”. Conŝinutul lor, fie şi exotic, dar nu numai, a 

înşelat pe unii interpreŝi care le-au apreciat unilateral pe această 

direcŝie. În ŝara aurului (W krainie złota, 1880) este într-adevăr o 

compunere atracŝioasă, într-un fel, deşi nu de prima mână, a 

cărei factură hibridă realizează, în sinuozităŝi neaşteptate, 

cronica strânsă a transformării unei aşezări mexicane, 

Sacramento, în capitala Californiei, în prima parte, 

                                       
1 A. Mikiewicz, Pan Tadeusz, trad. de Miron Radu Paraschivescu, 

Bucureşti, 1956, p. 51. 
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dizolvându-se în desfăşurarea westernului clasic în partea a 

doua. Componentele decorative şi tonalitatea stilistică, un pic 

romanŝată, trimit metodologic la primul capitol expozitiv din Prin 

foc şi sabie. Apreciată din unghiul realismului, istorioara, al 

cărei model real, tratat pozitiv, pare a fi fost actriŝa Helena 

Modrzejewska, sună cu totul verosimil 1 . Momentul Orso, în 

schimb, circumscrie o dramă din lumea circului, care, deşi 

începe printr-o vioaie şi colorată descripŝie a oraşului Anaheim 

în preajma spectacolului, se împotmoleşte idilic în partea din 

urmă, pentru ca eroii să înceapă o nouă viaŝă la ferma unui 

colonist vârstnic şi înŝelept. În sfârşit, de departe cea mai bună, 

este schiŝa Sachem care, alături de Orso, în parte, exprimă 

protestul autorului faŝă de destinul indienilor exterminaŝi fără 

milă de expansiunea coloniştilor... nemŝi. Pe această direcŝie, s-a 

remarcat în repetate rânduri similitudinea dintre indieni şi 

ŝăranii polonezi 2 . Pierderea conştiinŝei patriotice, a 

sentimentului de apartenenŝă la un neam sub presiunea istoriei 

potrivnice, leagă destinul ultimului descendent al Şerpilor Negri 

de cel al lui Bartek Słowik din Bartek învingătorul. Intriga 

concentrată, retorismul comic al comentariului, alimentat din 

plin de repetiŝia unor fraze ironice despre binefacerile civilizaŝiei 

albilor sau prin contrastul aparenŝă-esenŝă, sunt atât de 

expresive, încât apariŝia finală a fiului fostului conducător al 

indienilor cerşind obolul spectatorilor sau mâncând liniştit la 

                                       
1 Helena Modrzejewska (1840—1909), mare actriŝă poloneză de tragedie, 

mai mult decât admirată de Sienkiejŝicz; călătoria în America a fost iniŝiată şi 
înfăptuită de oameni din cercul ei (J. Krzyżanowski., op. cit., p. 70). 

2  În studiul Aventura indiană a lui Henryk Sienkiewicz (Indiańska 

przygoda Henryka Sienkiewicza), Varşovia, 1967, Samuel Sandler 

argumentează pe bază de documente că autorul lui Sachem putea să 

cunoască schiŝa istoricului Ludwig Powidaj, Polonezii şi indienii, publicată în 

„Dziennik Literacki” în anul 1864 şi urmată de o discuŝie la care participă şi 

alŝi scriitori, precum M. Konopnicka, Cyprian Kamil Norwid (1821—1883; al 

patrulea corifeu al romantismului polonez) s.a. 
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restaurant produce o impresie zguduitoare. 

Crochiul tematist-analitic întreprins în spaŝiul nuvelisticii 

crescute pe impulsurile prezentului contemporan al autorului se 

împlineşte cu subiectele care acoperă realităŝile citadânc. Printre 

altele, se remarcă prin linearitatea tramei, forma expunerii şi 

autenticitate, A treia. Întemeiată pe material factologic şi uman 

extras din boema artiştilor din Varşovia, pe care-i cunoscuse pe 

vremea când frecventa cercul Helenei Modrzejowska sau în 

redacŝiile periodicelor pe care le-a condus, istoria căsătoriei a doi 

pictori, Magórski şi Światecki, se desfăşoară în tiparele 

jurnalului celui dintâi — specie nu prea des folosită de 

Sienkiewicz, Utilizarea copioasă a dialogului cu meniri multiple 

accentuează şi mai mult succesiunea secvenŝelor fabulei 

niciodată întârziate fastidios de solilocvii introspectiv-reflexive 

spre care îndeamnă de obicei forma jurnalieră. Chiar dacă lipsită 

de rezonanŝele unei problematici majore, tonalitatea 

precumpănitor zglobie a replicilor garnisite luxuriant cu horbote 

umoristice, pe de o parte, şi certele posibilităŝi de identificare ale 

episoadelor şi tipologiei în realitatea de facto, pe de altă parte, 

decupează în A treia un crâmpei distinct din intelectualitatea 

timpului, care antrenează la lectură. 

Dar, încă de la începutul activităŝii sale literare, la numai 

câŝiva ani după debut, H. Sienkiewicz s-a simŝit chemat 

irezistibil de tentaŝia trecutului. Fundamentată explicativ 

deocamdată mai mult pe motive de ordin afectiv-autobiografic, 

pe structura unei sensibilităŝi formate adecvat în copilărie şi 

adolescenŝă, înclinaŝia spre o epocă nu prea depărtată a rodit 

artistic în trei naraŝiuni: Bătrânul slujitor, Hania şi Selim Mirza, 

care fixează în timp şi creaŝie primii germeni ai incongruenŝei, 

dintre natura talentului său şi exigenŝele pozitiviste; ulterior, se 

vor dezvolta în convingeri fundamentale, hotărând perspectiva 

conceptuală a romanelor istorice. Datorită înrudirilor 

indiscutabile, existente în straturile episodicii, personajelor şi 
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procedeelor expunerii, tripticul nuvelistic asamblează o 

naraŝiune care se pliază cu foarte puŝine abateri pe invarianŝii 

romanului de tradiŝie — cursivitatea acŝiunii, biografia 

personajelor, timpul epic mimând desfăşurarea obiectivă, 

omniscienŝa naratorului etc. Fiecare dintre cele trei părŝi 

alcătuitoare poate fi investită cu finalităŝi compoziŝionale 

adecvate. Bătrânul slujitor, al cărui portret este excelent 

asamblat, întruneşte rosturile unui prim capitol expozitiv ce 

conŝine embrionii din care vor creşte situaŝiile conflictuale din 

Hania, Selim Mirza reprezentând un epilog mai amplu. 

Cu oricâte deplasări de accente narative pe parcursul 

desfăşurării, subiectul întregului ciclu se consumă în primele 

vârste ale vieŝii naratorului-personaj, vădind caracterele unui 

roman de dragoste sui generis. Ca şi în romanele istorice, cu 

deosebirea că personajele nu mai sunt împovărate de importanŝa 

evenimentelor în care sunt implicate, au deci mai multă libertate 

de mişcare, iar pe de altă parte, timpul ficŝiunii nu mai este atât 

de îndepărtat. Prin urmare, o naraŝiune cu virtuale posibilităŝi 

analitic-psihologice pe care autorul le realizează într-un chip 

particular. Întemeiat, probabil, şi pe experienŝe proprii, 

prozatorul perspectivează bine înfiriparea, înflorirea şi ofilirea 

primelor sentimente delicate din viaŝa foarte tinerilor parteneri. 

Nesiguranŝa tulbure, urmată de limpezirea simŝăminte-lor, 

răbufnirile de intensitate maximă, vizând uneori rezolvări în 

registrele tragicului, şi durerea pustiitoare după „dispariŝia” 

fiinŝei iubite, toate trepte specifice dragostei adolescentine, sunt 

expuse în modalitatea proprie talentului sienkiewiczan. Nu atât 

prin tânguitoare şi pasive solilocvii meditative, deşi nici acestea 

nu lipsesc cu desăvârşire, sau prin insistente introspecŝii 

intuitiv-psihologice, cât prin manifestările lor active, prin 

atitudini gesticulare şi fapte concrete care cheltuiesc energiile 

emoŝionale. Stările lirice, poticnirile dramatice sau preaplinul 

fericirii monomane, adâncite şi prin contrastul sentimentelor 
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neîmpărtăşite, îşi demonstrează amploarea şi intensitatea mai 

ales în irumperile tumultoase, exploziv-secătuitoare ale epicului. 

Cu toate că relatarea la persoana întâi, în toate cele trei 

nuvele, îndreptăŝea mai degrabă altă configuraŝie funcŝională a 

modalităŝilor de expresie, precumpănirea tonalităŝilor reflexive, 

de pildă, implicarea naratorului ca erou de prim plan în acŝiune 

şi povestirea faptelor în retrospectivă, nuanŝate cel puŝin în 

logica formală, în cazul în care naratorul n-ar putea fi identificat 

cu autorul, de nostalgia depărtării în timp, de retrăirea 

aducerilor aminte, sunt subordonate aceloraşi caractere 

distinctive ale prozei lui Sienkiewicz. Şi aici, ca şi în naraŝiunile 

de largă respiraŝie, naratorul istoriseşte parcă unui auditoriu 

cele întâmplate, profitând nu o dată de prezenŝa ascultătorilor 

pentru a le explica, chipurile în treacăt, cutare amănunt sau 

închiderea la un moment dat a vreunei perspective lăturalnice în 

care ameninŝa să se dezvolte descrierea, asemenea unui autentic 

precursor al romanului deschis asupra propriei elaborări. 

Această poziŝie privilegiată a naratorului-personaj principal 

potenŝează verosimilitatea intrigii, iar posibilităŝile de agrăire cu 

auditorii facilitează detaşarea de canonul nuvelei tradiŝionale şi 

măreşte participarea afectivă a destinatarilor la derularea 

episoadelor. Aceleaşi considerente determină o oralitate 

pronunŝată care subŝiază şi mai mult convenŝionalitatea 

cursivităŝii formale a povestirii. Expedierea tranziŝiei de la o idee 

la alta prin formulări telegrafice de felul: „La acestea...”, 

„Spunând acestea...”, „La care...” ş.a., concentrează maximal 

„spunerea” întâmplărilor; conjugată cu abundenŝa verbelor de 

mişcare, scurtimea, descrierilor de natură sau a stărilor afective 

şi lapidaritatea replicilor unui dialog folosit şi aici preferenŝial, 

realizează acel har de povestitor inegalabil, exprimat în 

continuitatea şi alerta naraŝiei, proprii tuturor romanelor lui 

Sienkiewicz, care captează atenŝia lectorului. 

Datele realităŝii caracterologice, cuprinse în „mica trilogie”, 
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Bătrânul slujitor, Hania şi Selim Mirza, sunt prea puŝin deosebite 

de cele care fixează universul marilor evocări istorice, inspirate 

din medievalitatea polonă sau din antichitatea romană. 

Exceptând componentele concrete ale decorului, diferenŝele 

tipologice, mai ales, sunt cu totul neesenŝiale. Într-un context 

existenŝial întrunind poezia obişnuită a timpurilor revolute, în 

care primează respectul crescut într-un adevărat cult pentru 

credinŝa şi datinile perpetuate din străvechime, caracterele se 

vor păstra viguroase şi necomplicate, atestând şi de astă dată 

cunoscutul complex al individualităŝilor puternice, exemplare, 

care se realizează în isprăvi neobişnuite, săvârşite în împrejurări 

dificultoase. Henryk, Hania, Selim ş.a. reprezintă asemenea 

tipuri rectilinii, axate pe câte o însuşire viguroasă, din care se 

pot dezvolta plenar cei patru muşchetari: Skrzetuski, 

Wołodyjowski, Podbipięta şi Zagłoba din trilogia istorică, sau 

Ursus din Quo vadis. Henryk, care poartă prenumele autorului, 

se defineşte prin forŝa fizică şi constanŝa unei iubiri 

devastatoare, Hania prin fermitate şi spiritul de sacrificiu, iar 

Selim, care are puncte de plecare reale în vărul şi fratele 

scriitorului 1 , printr-un optimism ce nu exclude consistenŝa 

sentimentelor; la fiecare dintre ei, toate celelalte însuşiri sunt 

subsumate exclusivist înfăptuirii celei principale. Astfel, Henryk 

poate fi lejer considerat un Skrzetuski sau chiar un Podbipięta în 

devenire, Hania ar fi putut înflori în Helena Kurcewicz, iar Selim 

                                       
1 Într-o scrisoare către Marysia Ślizniówna, scriitorul indica mai târziu 

prototipul real al eroului; „Băiatul care mi-a slujit ca model pentru Selim a 
căzut în răscoala din 1863. Am scris chiar un roman despre asta intitulat 
Selim Mirza, dar fiindcă cenzura de atunci nu mi-ar fi îngăduit nici o aluzie la 

răscoală, am fost nevoit, să-l omor pe Selim în anul 1870, în timpul războiului 

franco-prusian. Din această cauză, romanul nu stârneşte interesul şi nu l-am 

băgat în nici o culegere”. Băiatul era Zdzisław Dmochowski, vărul scriitorului, 

care trăise în satul vecin Burzec, luat drept model pentru Litwinów, şi murise 
la Sajówka. La acestea se adaugă destinul fratelui său, Kazimierz, mort la 
Orleans în legiunea străină algeriană (Apud J. Krzyżanowski, op. cit., p. 

58—59). 
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se apropie, în unele privinŝe, de micul Wołodyjowski, în altele de 

Kmicic. Dovezile de eroism, prefigurate în planuri subiacente în 

Bătrânul slujitor şi în Hania, şi acŝiunile detaşamentului de 

partizani din ultima parte a tripticului readuc în memorie 

vitejiile lui Kmicic din Potopul, tot aşa cum Suchowolski din 

Bătrânul slujitor şi Wolak din Selim Mirza întrupează palide 

imagini ale jovialului Zagłoba. Similitudinile de conŝinut sau 

formale, existente între cele trei nuvele şi romane istorice, ar 

putea fi substanŝial înmulŝite la nivelul amănuntelor mai puŝin 

semnificative. Se desluşesc în acest fel, comparatist, mai clar 

modelele caracterologice, motivele epice şi obişnuinŝele de 

meşteşug la un moment dat, elemente absolut necesare pentru 

reconstituirea evoluŝiei scriitorului. 

De la trecutul apropiat, Sienkiewicz a trecut relativ lesne la 

medievalitatea naŝională, care avea să-i jaloneze cadrul 

spaŝio-temporal pentru desfăşurarea epicii istorice de mare 

întindere. Iată de ce nuvela Robie tătărască (Niewole tatarska, 

1880) reprezintă un pas mai departe între mica şi marea trilogie, 

cu toate că exotismul decorativ ori lingvistic şi obstinaŝia 

pilduitoare a „şleahticului incoruptibil” nu depăşesc nivelul unui 

exerciŝiu în vederea unor izbutiri ulterioare. În acelaşi fel pot fi 

considerate şi ochirile rapide din antichitatea greco-latină. 

Diversitatea temelor abordate în nuvelele lui H. Sienkiewicz 

nu se reduce, bineînŝeles, la cele câteva aspecte înşiruite mai 

înainte. Multe dintre ele sunt agreabile la lectură, însă 

importanŝa lor artistică rămâne totuşi minoră, astfel că o 

expunere oricât de puŝin conştiincioasă se vădeşte inutilă. De o 

varietate deconcertantă în ansamblu, amintind deprinderi 

ziaristice şi spontaneitate creatoare, subiectele se adună, totuşi 

pe câteva axe tematice, pe care am încercat a le identifica. 

Interferând formele tradiŝionale cu cele moderne ale speciei, 

statice ori dinamice, a utilizat frecvent diferitele variante ale 
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voroavei1 comunicate „public” de un narator-martor ocular, de 

autorul-narator sau de un autor-narator-personaj concomitent 

sau după desfăşurarea episoadelor. Situaŝiile narative multiple 

i-au îngăduit să-şi pună în valoare disponibilitatea de povestitor 

cu aplecare vădită spre relieful vizual. O preferinŝă cel puŝin 

egală a arătat-o pentru povestirea satirică, înăuntrul căreia şi-a 

dezvoltat cu dezinvoltură alte valenŝe ale talentului ŝinând de 

sfera comicului. Posibilităŝile de caricaturizare a realităŝii: 

umorul gratuit, ironia directă, farsa şarjată, sarcasmul, 

onomastica etc., deformează până la grotesc tablourile sociale 

adesea de o duritate naturalistă, statornicindu-le astfel în 

poetica realismului, în acelaşi perimetru se menŝin şi descrierile 

de natură, şi ele ameninŝate de îngroşări exacerbate pe linia 

conceptelor pozitiviste. Din acest punct de vedere, se impune o 

apropiere comparatistă cu exemple din domeniul artelor 

plastice, apropiere care ni se pare concludentă. Aşa cum 

Capriciile caustice ale celebrului pictor spaniol Fr. Goya2 ori 

desenele satirice ale caricaturistului francez H. Daumier 3 

prezintă, o istorie în imagini a Spaniei lui Carol al IV-lea şi a 

Franŝei Iui Ludovic Filip şi Napoleon al III-lea, tot aşa schiŝele, 

povestirile şi nuvelele lui Sienkiewicz, prin forŝa cu care 

                                       
1 Voroava (pol. gawęda) — specie a prozei epice, caracteristică pentru 

literatura polonă; legată strâns de tradiŝiile culturale ale şleahtei, avea 
trăsături comune cu rusescul skaz. La început eră numai o povestire orală 

comunicată la petreceri, după vânători etc. Îh literatura scrisă a pătruns în 

prima jumătate a secolului al XIX-lea. Tematic era legată de viaŝa şi 

moravurile şleahtei şi avea curgerea povestirii orale. Îi lipsea o structură 

anume; n-avea caracter intelectual, distingându-se prin libertatea motivelor, 

repetiŝiilor, agrăirea ascultătorilor etc. Poetica realistă o îndepărtează ca 
specie în al doua jumătate a secolului îl XIX-lea. În secolul XX, voroava 

constituie doar un obiect de stilizare pentru scriitorii legaŝi de tradiŝiile 

nobiliare. 
2 Francisco de Guya y Lucientes (1746—1828) — pictor spaniol; iniŝial, 

pictor oficial la curtea regală a lui Carol a) IV-lea, apoi, izolat prin surditate, 

practică o artă energic expresivă, vizionară. 
3 Honoré Daumier (1808—1879) — pictor, litograf şi sculptor francez. 

Celebru prin caricaturile politice şi sociale. 
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sesizează şi amplifică nota ridicolă a tarelor sociale, sunt o 

reprezentare convingătoare a lumii nu numai rurale din vremea 

elaborării. Deşi în aparenŝă hazardată, comparaŝia nu este deloc 

întâmplătoare. În întregul creaŝiei sale Sienkiewicz se revelă ca 

un umorist fin, cu valenŝe satirice în fond şi intenŝie, dar cu 

vervă, bonvivant, vesel în formă1. 

Dar, deşi povestitor prin definiŝie, sensibilitatea prozatorului 

este deosebit de receptivă şi în faŝa frumuseŝilor peisajului, ale 

cadrului în care viază şi acŝionează personajele. Deşi mai 

totdeauna parcimonios, e un iscusit pictor al naturii, când 

înŝelegătoare şi plină de compasiune faŝă de suferinŝele eroului 

(Janko muzicantul, Îngerul, Paznicul farului), când dezlănŝuită, 

acționând destructiv, cu o furie oarbă. Imaginea furtunii pe 

ocean din nuvela Pentru pâine este realizată în linii precise şi 

viguroase, mărturisind o forŝă, de sugestie deosebită: „Furia 

furtunii creşte necontenit. Se dezlănŝuiseră toate puterile firii, 

ceaŝa se amesteca cu întunericul, norii cu apa, furtuna cu 

spuma; valurile băteau în vapor ca tunurile, aruncându-l când 

în dreapta, când în stângă, înălŝându-l în nori şi prăvălindu-l 

apoi în fundul mării. Uneori coamele înspumate ale talazurilor 

maturau vaporul pe toată lungimea lui; uriaşele trombe de apă 

clocoteau într-o frământare cumplită”. De remarcat că şi aici 

tabloul impune prin impresia dominantă de mişcare, de 

dinamism stihial, tentă ce decurge firesc din valenŝele 

naratorului. Fiecare descriere se transformă într-o relatare de 

acŝiuni; elementele furtunii: vântul, norii, ceaŝa, valurile uriaşe, 

spuma se zbat într-o încleştare apocaliptică, a cărei desfăşurare 

autorul o consemnează la modul obiectiv, faptic. Aici, ca şi în alte 

povestiri, natura nu mai apare în culori luminoase, asemenea 

unui liman ogoitor care adăposteşte omul agresat de vitregiile 

societăŝii, cum se întâmplă de atâtea ori în literatura 

tradiŝională. Concluziile observaŝiei sociale îndreptăŝesc 

                                       
1 I. Matuszewski, Prus şi Sienkiewicz, „Kuricer Codzienny”, 1897, nr. l. 
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finalurile pesimiste ale multor naraŝiuni scurte, fiinŝa umană 

nemaibeneficiind de o situaŝie privilegiată printre celelalte 

regnuri ale naturii, participând adică şi ea cu drepturi egale la 

lupta pentru existenŝă. 

Cei doisprezece ani, în care au apărut povestirile lui 

Sienkiewicz, constituie într-adevăr prima perioadă importantă 

din istoria nuvelisticii poloneze, perioadă dominată de scriitori 

de prestigiu, precum B. Prus, E. Orzeszkowa, I. Maciejowski 

(Sewer) ş.a. Printre aceştia, autorul Haniei s-a impus repede pe 

unul din locurile fruntaşe, poate chiar pe cel dintâi, datorită atât 

bogăŝiei şi diversităŝii fenomenelor care i-au stârnit imaginaŝia, 

cât şi nivelului de realizare şi formulei în care tradiŝia se 

împleteşte cu inovaŝia — opina J. Krzyżanowski. 

STAN VELEA 
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CRONOLOGIA VIEŢII ŞI A OPEREI
1
 

 

 

1725 — Se naşte Michał Sienkiewicz, străbunicul scriitorului, pe 

care St. Dziadulewicz îl descinde în Armorialul familiilor 

tătare în Polonia (Herbarz rodzin tatarskich w Polsce) din 

tătari lituanieni2. 

1773 — Se naşte bunicul scriitorului, Józef Sienkiewicz, ofiŝer în 

armata lui Napoleon, apoi brigadier silvic în pădurile 

statului şi proprietar al satului Grotki lângă Kozienice. 

1795 — Moare Michał Sienkiewicz. 

1813 — Se naşte tatăl scriitorului care, moştenind titlul de 

„proprietar” al satului Grotki, era de fapt un arendaş 

mărunt; mai avea doi fraŝi. 

1820 — Se naşte Stefania Cieciszowska, mama lui H. 

Sienkiewicz, care provenea din nobilimea mare din 

Podlasie. 

1843 — Józef Sienkiewicz şi Stefania Cieciszowska se cunună la 

9 iunie în satul Okrzeja, proprietate a părinŝilor miresei. 

1844 — Se naşte primul fiu, Kazimierz, care va muri la Orleans 

în războiul franco-prusian. 

1846 — La 5 mai vine pe lume al doilea fiu, prozatorul de mai 

târziu, la Wola Okrzejska, în casa unchiului său din 

Podlasie. Copilul este botezat la 7 mai cu numele: 

Henryk, Adam, Aleksander, Pius. Va avea patru surori: 

                                       
1 Cele mai multe date biobibliografice sunt extrase din lucrarea Henryk 

Sienkiewicz. Calendarul vieŝii şi al operei, publicată de J. Krzyżanowski la 

Varşovia, în anul 1956 (ed. II-a adăugită). 
2  În jurul anului 1900, H. Sienkiewicz încerca să argumenteze, în 

scrisorile către lingvistul J. Karłowicz şi specialistul în heraldică A. Boniecki, 

că se trage din Piotr Oszyk Sienkiewicz, cu blazonul Lebăda, cunoscut încă de 
la sfârşitul secolului al XVI-lea, ai cărui urmaşi s-ar fi mutat două secole mai 

târziu în regiunea Radom, nu departe de Kozienice. 
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Aniela şi Zofia — căsătorite, Helena călugăriŝă, şi Maria 

— moartă de tânără. Zofia şi Helena manifestă 

preocupări literaro; Zofia va scrie opere „pentru popor”, 

iar Helena va prelucra operele fratelui şi va traduce 

romane. 

1848 — Primăvara popoarelor. Au loc revoluŝii în Franŝa, 

Austria, Italia, Ungaria, Germania, Principatele 

dunărene etc. 

A. Mickiewicz încearcă să alcătuiască Legiunea polonă 

în Italia. 

1852 — Moare bunicul scriitorului dinspre tată. 

Apare Catehismul pozitivistului de A. Comte. 

1855 — Se stinge din viaŝă bunica scriitorului dinspre tată. Tot 

în acest an, părinŝii se mută de la Grabowce, unde 

stătuseră din anul 1843, la Wężyczyn. 

1856 — Cu prilejul sărbătoririi din anul 1900, Sienkiewicz 

împărtăşeşte retrospectiv informaŝii în legătură cu 

primele impresii literare 1 . Mărturisirile se referă la 

                                       
1  Într-o scrisoare către I. Baliński, redactorul periodicului „Wieczory 

Rodzinne”, Sienkiewicz indica primele lecturi care l-au impresionat, 

stârnindu-i entuziasm şi aspiraŝii pentru mai târziu: Cântecele istorice de 

J.U. Niemcewicz, Robinson Crusoe, Robinson elveŝianul, viaŝa ilustrată a lui 

Napoleon. „Am scris versuri şi opere în proză din copilărie, dar, la drept 

vorbind, pe atunci nu mă gândeam la profesiunea de scriitor” — mărturiseşte 

cu sinceritate. 

Iar lui F. Hoesick îi declara: „Familia mea a păstrat unele tradiŝii militare, 

pe care nu le-a notat nimeni, pentru că n-a dat nici un scriitor. În copilăria 

mea, am ascultat nu o dată despre Antoni Sienkiewicz, fratele bunicului meu. 

Pe timpul lui Stanisław Poaniatowski şi, mai apoi, în vremea lui Napoleon, 

fusese un oştean cunoscut. S-a scris despre el destul de mult, deoarece s-a 

mai evidenŝiat şi în istoria francmasoneriei de la noi. Cavoul lui din cimitirul 

Sfintei Cruci de la Varşovia este cunoscut după inscripŝia: «Aici odihneşte un 

om». Cât despre atracŝia spre literatură, am moştenit-o probabil de la mama, 

care scria poezii, deşi erau poezii destinate numai albumelor, fără pretenŝii de 

mare valoare artistică. În orice caz, mama provenea dintr-o familie cu 
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această perioadă. 

1858 — La doisprezece ani, Sienkiewicz intră la gimnaziul real 

de la Varşovia, locuind iniŝial în gazdă, în Stare Miasto, 

apoi din 1861, după vinderea proprietăŝii Wężyczyn, la 

părinŝi, pe strada Nowy Świat, nr. 7. 

1859 — Începe să apară la Varşovia periodicul „Tygodnik 

Ilustrowany”. 

1861 — Se decretează desfiinŝarea iobăgiei în Rusia. 

1862 — După patru clase la gimnaziul real, se mută pentru 

următorii doi ani la Gimnaziul II din Varşovia, unde va 

termina clasele a V-a şi a VI-a. Are aici ca profesor la 

literatura polonă pe Julian Bartoszewicz (1821—1870), 

istoric literar cunoscut, care-i remarcă talentul literar. 

La Varşovia se descinde Szkola Głowna (Universitatea), 

care va deveni principala pepinieră a pozitiviştilor 

polonezi. 

1863 — La 22 ianuarie izbucneşte răscoala de eliberare 

naŝională împotriva Rusiei pe fondul mişcărilor 

ŝărăneşti, cuprinzând Regatul Polonez şi Lituania. Este 

sprijinită şi de populaŝia din celelalte părŝi ale Poloniei, 

                                                                                                   

înclinaŝii literare, rudă cu familiile Lelewel şi Łuszczewski. De aceea, mă 

înrudesc de departe cu Deotyma. Dumneata mă întrebi despre primele 

influenŝe, despre atmosfera în care am crescut. Cea mai mare influenŝă a 

avut-o asupra mea faptul că mi-am petrecut toată copilăria la ŝară; acestui 

lucru îi datorez cunoaşterea poporului nostru şi a limbii lui. De asemenea, o 

impresie puternică mi-au produs-o cărŝile din cufărul pe care l-am găsit în 

pod, cele mai multe aparŝinând unor scriitori din secolele al XVI-lea şi al 

XVII-lea. Am început să le citesc pe când eram încă un copil, aşa că pot spune 

că aproape am învăŝat să silabisesc citindu-i pe Rej, Kochanowski, Górnicki, 

Skarga, Birkowski, Orzechowski ş.a. Atunci am deprins limba polonă veche. 

Mai târziu, la şcoală, întâi la cea reală, apoi la gimnaziul Wielkopolski, cel mai 

mare entuziasm mi l-au trezit Homer şi Shakespeare. Pe Shakespeare am 

început să-l citesc la paisprezece ani. Atunci însă nu mi-a plăcut. Abia când 

am început să-l citesc în traducerea lui Jan (!) Komierowski şi cu comentariul 

lui Gervinus, mi s-au deschis ochii...”. 
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aflate sub stăpânirea Prusiei şi Austriei. După lupte 

înverşunate, răsculaŝii sunt înfrânŝi toamna, unele 

detaşamente rezistând până în primăvara anului viitor. 

1864 — La părăsirea Gimnaziului II, înainte de sfârşitul anului, i 

se eliberează un certificat de absolvire a clasei a VI-a, 

notele obŝinute arătând un elev excelent numai la 

limbile polonă şi rusă şi la istoria universală. În toamna 

aceluiaşi an, Sienkiewicz se înscrie la Gimnaziul IV 

(Wielopolski). Locuieşte la părinŝi, câştigă din meditaŝii 

şi intenŝionează să părăsească şcoala, dar rămâne până 

la sfârșitul anului. 

Ŝarul Rusiei decretează împroprietărirea ŝăranilor. 

1865 — Din august, funcŝionează timp de un an ca meditator la 

familia Wejher, la Poświętne, lângă Płońsk. Orizontul 

redus al vieŝii de aici îl apasă; în afara obligaŝiilor de 

meditator, învaŝă stăruitor pentru examenul de 

bacalaureat, citeşte împătimit din Słowacki 1  şi A. 

Mikiewicz, colecŝionează fotografii, corespondează cu 

prietenii, copiază articole pentru redacŝiile varşoviene şi 

scrie literatură pe care o apreciază cu umor şi 

luciditate2. Cu dificultăŝi foarte mari, adesea de neînvins 

                                       
1 Juliusz Słowacki (1809—1849) — al doilea corifeu al romantismului 

polonez; poet, dramaturg şi prozator. S-au tradus în româneşte: Ceasul 
meditării; Poezii şi poeme, trad. de Miron Radu Paraschivescu, Bucureşti, 

1962; Teatru, trad. de Miron Radu Paraschivescu, C. Nisipeanu şi Elena 

Linŝa, prefaŝă de Stan Velea, Bucureşti, 1964. 
2 Într-o scrisoare către un coleg, Konrad Dobrski, datată 24.IX.1885, 

seria: „Scriu cu înverşunare un roman, dar îmi vine să râd de prostiile pe care 
le spun. Imaginează-ŝi că scriu o bucată duioasă, simŝitoare şi înflăcărată, în 

care mă plâng de soarta şi rânduielile lumii — peniŝa scârŝâie, eu am o 

înfăŝişare grozav de preocupată de propria măreŝie şi-ŝi dau cuvântul meu, mi 

se pare că scriu nu ştiu ce capodoperă — a opta minune a lumii! De obicei, 

scriu seara, a doua zi mă scol de dimineaŝă; şi primul meu gând e să citesc 

cuvintele care mă vor plasa printre scriitorii talentaŝi de primă mărime, aşa că 
citesc şi după ce termin, nu o dată izbucnesc în râs şi mă mir că din mintea 

mea au putut ieşi nişte prostii atât de mari”. 
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pentru lipsa de experienŝă din acel timp, sfârşeşte 

romanul Victima (Ofiara), pe care i-l trimite spre 

apreciere colegului şi prietenului apropiat Konrad 

Dobrski. Deşi îi socoteşte îndreptăŝite observaŝiile, nu 

este de acord cu felul în care acesta înŝelege romanul1. 

Tot acum, îşi anunŝă colegul că vrea să conceapă o 

schiŝă istorică, intitulată Sptyko din Melsztyn — 

„jumătate roman, jumătate istorie”. 

1866 — Diploma de bacalaureat atestă „foarte bine” doar la 

limba polonă, istoria Rusiei şi a Poloniei şi la geografia 

universală, la celelalte obiecte necăpătând decât 

„suficient”. La 25 octombrie susŝine examenul de intrare 

la Facultatea de drept din cadrul Universităŝii din 

Varşovia. La 19.XI, pe fişa candidatului figura că 

doreşte să se înscrie Ia Facultatea de medicină, cea de 

drept fiind tăiată, apoi la Filologie; la 17.XII, Comisia de 

examen îl găseşte „suficient de pregătit” pentru 

Facultatea de medicină. 

1867 — Cu toate acestea, la 4 februarie se mută la Filologie. Se 

înscrisese la Facultatea de medicină numai la 

insistenŝele familiei, ale mamei îndeosebi, care se arăta 

foarte îngrijorată de soarta feciorului „nestatornic şi 

superficial” într-o vreme când numai profesiunea de 

medic era sigură2. În acest an, îi expediază lui Dobrski 

                                       
1 Scrisoare către Konrad Dobrski din l6.XI.1865. Va renunŝa totuşi la 

roman, nerenunŝând însă şi la scris şi făgăduind că îşi va lua revanşa în 

viitor. În altă scrisoare, către acelaşi destinatar, din 1.XII.1865, declara că în 
anul respectiv începuse vreo cinci romane, din care sfârşise doar Victima. 

2 Stefania Sienkiewicz îi scria lui K. Dobrski la 3.II.1867: „(...) deşi, ca să 

fiu sinceră, am fost foarte îngrijorată că a renunŝat la profesia de medic, şi 

această schimbare o pun mai mult pe seama nestatorniciei şi a uşurătăŝii 

caracterului decât pe aceea a însuşirilor şi a impulsurilor pe care dumneata le 

explici atât de frumos. Aceste avânturi ale fanteziei şi forŝa imaginaŝiei — 
cărora nu li s-ar fi putut consacra studiind medicina, cum susŝii dumneata, 

nu-i vor asigura, din nefericire, pâinea cea de toate zilele pentru care va trebui 
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Idilă de tinereŝe (Sielanka młodości), în versuri, pe care 

prietenul optimist o trimite la „Kurier Ilustrowany” la 16 

octombrie. Răspunsul este negativ, dar discreŝia 

amicului îl cruŝă pe autor de dezamăgirea unei veşti 

proaste. 

Se decretează autonomia Galiŝiei. 

1868 — Îndură lipsuri mari din cauza precarităŝii mijloacelor 

materiale. Peste treizeci de ani îşi va aminti că „i se 

întâmpla să nu mănânce nimic două zile la rând şi să 

n-aibă nici măcar speranŝa unui prânz pentru a treia zi 

şi pentru cele următoare”. Prin urmare, va primi 

bucuros să îndrume paşii copiilor din familia prinŝilor 

Woroniecki, cu care se înrudea de departe prin 

scriitoarea Deotyma 1 . Datorită acestor împrejurări, 

petrece câteva săptămâni la Szczawnica, unde-l 

cunoaşte pe poetul Adam Asnyk2. 

Apare Idiotul lui F.M. Dostoievski. 

1869 — În numărul 16 din luna aprilie, se tipăreşte, în „Przegląd 

Tygodniowy”, prima recenzie semnată de H. 

Sienkiewicz, Domnul Wincent y Rapacki în rolul lui 

Caussada — spectacol în deplasare (Wystąpienie 

gościnne p. Wincentego Rapackiego w roli Caussada) din 

comedia lui V. Sardou, Nos intimes (1861). Peste câteva 

luni, la 3 iulie, îi apare în „Tygodnik Ilustrowany”, în nr. 

79—80, schiŝa Mikołaj Sęp Szarzyński, studiu literar, 

conceput sub influenŝa lui Józef Przyborowski, profesor 

de literatura polonă la Universitatea din Varşovia. La 

                                                                                                   

să muncească — vor trece de la sine, o dată cu scurgerea anilor şi acumularea 

de experienŝă, lăsând în urmă 10—15 coli de lucrări savante, pe care nu vrea 

sa le citească nimeni; poziŝia lui în lume va rămâne pentru totdeauna pe o 

treaptă atât de joasă, încât nu-i va aduce nici gloria, nici fericirea bunăstării. 
1 Jadwiga Łuszczewska (pseudonim: Deotyma; 1834—1908) — poetă şi 

romancieră poloneză din perioada realismului critic. 
2 Adam Asnyk (criptonim: El-y, pseudonim: Jan Stożek; 1838—1897) — 

poet şi dramaturg polonez de orientare pozitivist-democratică. 



50 

moşia familiei Woroniecki, Bielice, şi la Varşovia 

concepe romanul În zadar; lucrul înaintează greu, 

pentru că şterge mult şi este îngrijorat că, fără voia lui, 

seamănă în multe locuri cu romanul În cuşcă (W klatce) 

de E. Orzeszkowa1. 

1870 — Tot în „Tygodnik Ilustrowany” apare în iunie studiul 

Kasper Miaskowski. Lucrează în continuare la romanul 

În zadar, pe care K. Dobrski făgăduieşte să-l publice cu 

mijloace proprii. 

1871 — La începutul anului, în februarie, sfârşeşte romanul În 

zadar, al cărui ultim capitol îl modifică în luna martie, 

când intenŝionează să scrie un nou roman „de la început 

până la sfârşit din realitate, un roman cu tendinŝă, o 

satiră, dacă vrei să compari, ceva în genul Sufletelor 

moarte de Gogol, al cărui titlu ar putea fi Călătorii pe 

drumurile noastre”. K. Dobrski trimite romanul În zadar 

scriitorului J. I. Kraszewski care laudă lucrarea, dar n-o 

poate publica, deoarece vinde tipografia. În iunie 

părăseşte Facultatea de filologie fără să-şi dea examenul 

de greacă. 

1872 — De la 7 mai la 26 iulie, în bisăptămânalul „Wieniec”, 

numerele 37—60, Sienkiewicz publică romanul În 

zadar. Romanul care avea să semene cu Suflete moarte 

de Gogol apare în două volumaşe editate de „Przegląd 

Tygodniowy” cu titlul comun de Humoreştile din servieta 

lui Worszyllo. În fapt, este vorba de nuvelele Nimeni nu-i 

proroc în ŝara lui (Nikt nie iest prorokiem między swymi) 

şi Două căi. În a doua jumătate a anului debutează ca 

ziarist, publicând recenzii în „Wieniec” (despre Domnul 

                                       
1 „Citesc cu o adevărată spaimă romanul În cuşcă de E. Orzeszkova; jur 

că nu i-am furat motivele care seamănă foarte mult cu ale mele. Numai că 

romanul ei va fi mult mai celest, iar al meu — mai mult pământesc; la ea sunt 
îngeri căzuŝi şi perfecŝi, iar la mine sunt oameni, cel puŝin aşa aş vrea eu”, se 

va confesa unui coleg de Universitate — actorul şi criticul J. Kotarbiński. 
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Graba de E. Orzeszkowa) şi „Niwa”, în care se declară de 

partea „presei tinere”, progresist-pozitiviste. 

Încep ferme acŝiuni de germanizare a populaŝiei 

poloneze în şcolile din Wielkopolska şi Pomerania. 

1873 — Împreună cu E. Leo şi Wł. Bogusławski, Sienkiewicz 

scrie cronica Fără titlu, la „Gazeta Polska”, care-l trimite 

în iulie la Viena în calitate de corespondent la Expoziŝia 

din capitala austriacă. Peste nouă ani îşi va aminti cu 

îngăduinŝă de colaborarea la „Gazeta Polska”1. La 1 

septembrie îi moare mama la Wola Gutowska. După doi 

ani de la înfiinŝare, bisăptămânalul „Niwa” este 

cumpărat de un grup de prieteni: H. Sienkiewicz, M. 

Godlewski, J. Ochorowicz, care contribuie cu câte 1.500 

ruble, şi J. Jeleński cu 500 ruble. Viitorul autor al 

Potopului, care împrumutase banii, conduce secŝia de 

literatură. Împreună cu W. Przyborowski şi D. Zgłiński 

traduce romanul Anul nouăzeci şi trei, publicat sub 

auspiciile periodicului „Przegląd Tygodniowy”. La 17 

august, Sienkiewicz pleacă în străinătate, mai întâi la 

Ostende, unde întârzie până la 17 septembrie, apoi la 

Paris. Aici locuieşte la publicistul D. Zgliński până la 30 

septembrie, când revine în ŝară. De la Paris îi scrie mai 

multe scrisori Mariei Keller, logodnică ai cărei părinŝi, 

aparŝinând burgheziei varşoviene, se împotriveau 

                                       
1 Într-o Cronică săptămânală din „Słwo”, nr, 65, 23.III.1882, relata cele 

ce urmează referitor la ucenicia de ziarist: „Cândva scriam cronici pentru 

unul din redactori care prin întreaga lui fiinŝă întrupa zeitatea numită în 
antichitate Jupiter tonans... Eram mult mai tânăr şi scriam, Dumnezeu mi-e 

martor, cât puteam mai bine... În fiecare sâmbătă îmi revărsam tot lirismul 

sufletului meu tânăr în cele patru sute de rânduri ale cronicii, vinerea citeam 

aceste cronici lirice la sesiune... Şi ce credeŝi? ochii redactorului mea se 

înroşeau, barba îi acoperea jumătate din orizont, iar din adâncurile ei ŝâşnea 

glasul tunător: Dragă domnule, eu nu-ŝi cer poezii, mie îmi trebuie fapte!...» 

Domnule — răspundeam — de unde să le iau, că doar nu depinde de mine!» 
«Mie îmi trebuie fapte! tuna redactorul. N-am nevoie de fraze frumoase!...». Mă 

simŝeam foarte nefericit (...)”. 
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căsătoriei fiicei lor cu un biet ziarist. 

1875 — La 11 ianuarie începe să publice săptămânal la „Gazeta 

Polska”, în calitate de cronicar al vieŝii varşoviene, 

foiletoane intitulate Clipa de faŝă; până la 21 decembrie 

va scrie nu mai puŝin de 40 de foiletoane. La 24 iulie, 

Sienkiewicz se duce la Pultusk, să vadă oraşul în flăcări, 

pe care-l va descrie în foiletonul XXVIII în Clipa de faŝă. 

La „Niwa” publică frecvent recenzii despre piese de 

teatru, aparŝinând lui Korzeniowski 1 , Rapacki, 

Lubowski, Schiller etc. 

În săptămânalul „Bluszcz”, Sienkiewicz publică în 

septembrie schiŝa Idila (Sielanka), pe care n-o va mai 

retipări, socotind-o o scriere de tinereŝe, neîmplinită. Iar 

la 20 noiembrie îi apare în „Gazeta Polska” nuvela 

Bătrânul slujitor, o primă parte din ciclul Din natură şi 

viată (Z natury i żysia). Încurajat de redactorul şef E. Leo 

să continue, scrie partea a doua, Hania, pe care o are 

gata la începutul lui ianuarie. 

1876 — Între 2 ianuarie şi 2 februarie apare în „Gazeta Polska” 

Hania. La 17 februarie, cenzura de la Varşovia aprobă 

tipărirea în volum a primului roman al lui H. 

Sienkiewicz — În zadar. La 19 februarie, însoŝit de un 

prieten, J. Sypniewski, pleacă în America, însărcinat de 

„Gazeta Polska” să scrie despre expoziŝia de la 

Philadelphia. În realitate, se ducea în California să 

găsească un loc de fermă pentru un grup de artişti 

grupaŝi în jurul actriŝei Helena Modrzejewska care, 

nemulŝumită de relaŝiile cu teatrele din Varşovia, voia să 

se odihnească în cealaltă emisferă. Pentru a ajunge la 

Liverpool, trece prin Aieksandróv, Toruń, Berlin, Köln, 

Bruxelles, Calais, Dover şi Londra, unde îi însoŝeşte 

                                       
1 Józef, Korzeniowski (1797—1863),— dramaturg şi romancier polonez 

de structură pozitivistă într-o epocă dominată de romantici. 
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scriitorul Ignacy Maciejowski1. La 10 martie soseşte la 

San Francisco, unde plănuise să petreacă doar câteva 

săptămâni în compania unora dintre membrii coloniei 

poloneze: scriitorul şi ziaristul J. Horain (1830—1883) şi 

câŝiva emigranŝi după răscoala de eliberare naŝională 

din 1830 — 1831 — generalul Wł. Krzyzanowski, 

căpitanul Korwin, adică Rudolf Piotrowski — comisar cu 

problemele emigranŝilor chinezi ş.a. Pe cel din urmă îl 

agreează îndeosebi pentru umoru-i jovial şi optimismul 

reconfortant; va fi unul dintre modelele reale ale lui 

jupân Zagłoba din trilogia istorică2. În aprilie începe să 

scrie scrisorile care vor apărea în „Gazeta Polska” 

începând din 9 mai; corespondenŝa va continua din 

Anaheim şi munŝii San Jacinto. La 20 iunie pleacă în 

sudul Californiei, la Anaheim, unde va sta o jumătate de 

an. Petrece câteva săptămâni într-o localitate de pe 

malul oceanului, Anaheim Landing. În tot acest 

răstimp, lucrează intens; aici sunt conceputo Schiŝe în 

cărbune, Scrisori din călătorie, piesa În forŝă (Na przebój) 

şi planul nuvelei Selim Mirza. În forŝă era o primă 

versiune a dramei Pe o singură carte (Na jedną kartę) 

care, era convins autorul, avea să fie o capodoperă. 

Menŝine legătura cu viaŝa literară din ŝară prin revistele 

pe care i le trimite regulat J. Horain, căruia îi scrie că 

„Tygodnik Ilustrowany” nu-i mai place, mal ales 

cronicile, iar romanul Deotymei i se pare foarte 

convenŝional. Îl încântă, în schimb, ciclul de poezii al 

Mariei Konopnicka, În munŝi (W górach). La 19 

septembrie se duce la Los Angeles să-l întâlnească pe 

                                       
1  Ignacy Maciejowski (pseudonim. Sewer; 1835—1901) — nuvelist, 

romancier şi dramaturg polonez. 
2 Sienkiewicz intenŝiona încă de pe atunci să scrie un volum, Povestirile 

căpitanului Korwin, după întoarcerea în patrie; l-a şi început, prima schiŝă 

intitulând-o Prin savană (Przez stepy). 
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medicul Karol Benni cu care va rămâne prieten toată 

viaŝa. Întâlnirea nu are loc, scriitorul terminând în 

hotelul „Pico House” nuvela Schiŝe în cărbune, pe care 

voia să i-o dea lui Benni s-o ducă la Varşovia. Dată fiind 

tendinŝa de critică muşcătoare la adresa principiului 

neintervenŝiei şleahtei în problemele satului, 

presupunea că va avea dificultăŝi cu cenzura şi opina, 

ca „romanul” să fie trimis, în acest caz, la Poznań. 

Helena Modrzejowska cu soŝul, Karol Chłapowski, şi fiul 

ei, Ralf, însoŝiŝi de soŝii Sypniewski şi de pictorul Lucjan 

Paprocki, sosesc la 27 septembrie în California. Actriŝa 

se opreşte cu familia la San Francisco, ceilalŝi plecând la 

Anaheim, unde Sienkiewicz le pregătea locuinŝa. Face a 

treia excursie în munŝi până la, canionul lui Jack 

Harrison; ia parte la vânarea unui urs cenuşiu şi stă 

câteva zile în wigwamurile unui sătuc indian; totul va fi 

înfăŝişat în Scrisori din călătorie. Sfârşeşte şi Selim 

Mirza, de care nu e mulŝumit. După întoarcerea din 

munŝi, stă la familia Chłapowski, în casa închiriată mai 

înainte de scriitor la Anaheim. Falansterul proiectat se 

destramă curând din cauza nostalgiei care-i chinuia pe 

„exilaŝii de bună voie”, după relatarea Helenei 

Modrzejewska, în realitate, din lipsa unor mobiluri 

reale. 

1877 — Cu unele tăieturi, nuvela Schiŝe în cărbune apare în 

„Gazeta Polska” între 8—23 ianuarie, stârnind o 

polemică aprinsă. Probabil în luna următoare, 

februarie, călătoreşte până la Los Angeles de-a lungul 

ŝărmului, întorcându-se cu trenul şi vizitând în drum 

pustiul Mohave, pe care-l va descrie în cap. XI din 

Scrisori din călătorie. Fondurile familiei Chłapowski se 

sfârşesc şi H. Modrzejewska pleacă la San Francisco, 

unde ia lecŝii de engleză şi se pregăteşte pentru a ieşi pe 
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scenă. Sienkiewicz părăseşte şi el Anaheim la începutul 

lui martie şi se mută la San Francisco. Stă pe Minna 

Street nr. 619. La sfârşitul lunii, au loc neînŝelegeri între 

Sienkiewicz şi Chłapowski, cel din urmă gelos, şi Litwos, 

căci aşa a semnat mereu până acum, pleacă în colonia 

poloneză de la Sebastopol înainte de Paşte. Aici începe 

să scrie o piesă cu personaje din realitatea americană, 

pe care vrea s-o lărgească într-un roman polonez. În 

aprilie pleacă la Haywood, unde termină piesa şi 

continuă Scrisorile din călătorie. După ce vizitează 

Maripoza, în iulie şi în august, revine câteva săptămâni 

la San Francisco. Asistă aici, mai întâi, la grevele şi 

mitingurile viforoaso ale muncitorilor de la căile ferate, 

apoi ajută la arestarea consulului Guatemalei, care 

ucisese în plină stradă un bancher din New York. 

Debutul actriŝei Modrzejewska în America are loc la 20 

august la California Theatre, spectacolul fiind elogiat de 

Sienkiewicz într-o corespondenŝă publicată în „Gazeta 

Polska” din 19 septembrie şi 12 octombrie. Invitat de un 

club californian, Litwos participă în octombrie la o 

vânătoare de bivoli în Wyoming, pe care o va înfăŝişa în 

cap. XII — XV din Scrisori din călătorie, scrise la sfârşitul 

lui 1877 la San Francisco, unde se întoarce după mai 

mult de o lună. Greutăŝile acestei escapade îl vor 

îmbolnăvi în decembrie, când vrea să părăsească statul 

California. Schiŝele Comedia încurcăturilor (Comedia z 

pomyłek) şi Chinezii în California datează din acest 

răstimp. 

1878 — În prima săptămână din ianuarie îşi definitivează mai 

vechi lucrări literare. Unele din ele apar în periodicele 

varşoviene: Aşezările poloneze în Statele Unite în 

„Przeglad Tygodniowy” (de la 20.I la 4.II), Chinezii în 

California în „Gazeta Handlowa” (19—29.I), Comedia 
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încurcăturilor în „Gazeta Polska” (30.I — 4.II) şi tot acolo 

ultimele Scrisori din călătorie (20.II — 23.III). După care 

împrumută bani de la căpitanul Rudolf Korwin 

Piotrowski şi pleacă pe urmele succeselor Helenei 

Modrzejewska, care juca la New York de la 22 decembrie 

1877. Se îmbarcă pe vaporul „Nevada Guyone Line” la 

23 sau 24 martie Ia New York. La începutul lui aprilie 

este la Londra, unde ia hotărârea să stea o vreme la 

Paris, căci din cauza războiului ruso-româno-turc îl 

ameninŝa înrolarea forŝată în armata ŝaristă. 

Într-adevăr, de la 4 aprilie se află în Franŝa, unde stă un 

an. Ia legătura cu mai mulŝi ziarişti veniŝi la expoziŝia de 

la Paris, printre care: Sygurd Wiśniowski şi Daniel 

Zgliński, artişti; Józef Chełmoński şi Antoni Piotrowski 

ş.a. Preia în curând obligaŝiile de corespondent al 

„Gazetei Polska”, după plecarea lui S. Wiśniowski în 

America, şi scrie Scrisorile lui Litwos de la „Expoziŝia din 

Paris” (Listy Litwosa z „Wystawy paryskiej”) care se 

publică în lunile mai şi iunie. Acceptă să scrie articole şi 

pentru „Nowiny”, al căror program radical-progresist îl 

împărtăşeşte. Va scrie deci de la 12 mai Scrisori din 

Paris, relatări de la Congresul literar internaŝional 

(11.VII) şi de la Expoziŝia antropologică (13.VII). În 

primele luni locuieşte pe Rue de Provence 76. Începe 

nuvela Prin savană, pe care o încheie abia în 1879; 

promisă iniŝial periodicului „Kurier Warszawski” şi 

ulterior la „Nowiny”, va apărea în 1879 în „Gazeta 

Polska”. Relaŝiile cu redactorul „Gazetei Polska”, E. Leo, 

se înăspresc, revenindu-se la vechea situaŝie abia spre 

sfârşitul anului. În septembrie stă la Grandcamp în 

Normandia, de unde îi trimite Iui E. Leo corespondenŝa 

Pe malul mării (Nad morzem), pe care acesta nu i-o 

publică, fiind „ultraateistă”. Îl revede aici pe poetul A. 
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Asnyk, a cărui simplitate o apreciază. După relatarea 

pictorului Antoni Piotrowski, Sienkiewicz scrie schiŝa 

Îngerul într-o dimineaŝă, după ce-l ascultase noaptea 

cântând mazurci populare. 

Se încheie pacea de la San Stefano. Se alcătuieşte 

programul de la Bruxelles al mişcării muncitoreşti din 

Polonia. T.A. Edison inventează fonograful. Are loc 

expoziŝia universală de la Paris. Se tipăresc: 

Anty-Dühring de Fr. Engels, Camera roşie de A. 

Strindberg, Meir Ezofowics de E. Orzeszkowa. 

1879 — Până în martie stă la Paris şi Port Marly, unde scrie 

corespondenŝa pentru „Gazeta Polska” şi, probabil, 

nuvelele Orso şi Janko muzicantul. Vrea să se întoarcă în 

ŝară, ezitând între Varşovia şi Lwów. La 14 martie are loc 

la teatrul din Lwów avanpremiera piesei Pe o singură 

carte. Pe la jumătatea lui mai pleacă la Lwów, unde ŝine 

conferinŝele: De la New York în California (10.V) şi 

Aşezările poloneze în Statele Unite ale Americii de Nord 

(15.V). În august ŝine conferinŝe în localităŝile balneare 

Szczawnica (2.VIII) şi Krynica (l5.VIII). Tratează cu firma 

Gebethner şi Wolf tipărirea unor volume pentru care 

propune: Hania, Bătrânul slujitor, Schiŝe în cărbune şi 

Janko muzicantul (vol. I) şi Scrisori din călătorie (vol. II). 

După conferinŝa de Ia Krynica, cu avansul primit pentru 

vol. I de Scrieri (Pisma), Sienkiewicz pleacă la Veneŝia, 

unde intră în relaŝii strânse cu domnişoarele Maria şi 

Jadwiga Szetkiewicz; cu cea dintâi se va căsători nu 

peste multă vreme. Aici scrie seara cu plăcere la nuvela 

Din jurnalul unui meditator, care, dacă nu se va publica 

în „Gazeta Polska” din cauza tendinŝei anti-germaniste, 

o va da la „Niwa”. De la Roma, trimite în octombrie la 

„Gazeta Lwowska” Impresii de la Roma (Z wrażeń 

rzymskich) care apare şi în „Gazeta Polska” cu titlul 
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Scrisoare de la Roma. După încheierea nuvelei Din 

jurnalul unui meditator, pe care o publică între 14—16 

octombrie în „Gazeta Lwowska”, semnată XXX, începe 

Pentru pâine. După o absenŝa de aproape patru ani, 

Sienkiewicz revine la Varşovia la 7 noiembrie; cu o lună 

înainte, apăruse primul volum din Scrieri. De la 19 

noiembrie reia colaborarea frecventă Ia „Gazeta Polska”; 

note din domeniul literaturii şi artei intitulate Ştiri 

curente şi iscălite cu pseudonimul Musagetes sau cu 

semnul §, care vor continua până la sfârşitul anului 

1881. Modifică Din jurnalul unui meditator în Din 

jurnalul unui învăŝător din Poznan şi o publică în „Niwa”, 

unde apar şi primele Mozaicuri literar-artistice 

(Mieszaniny lileracko-artystyezne). Se publică volumele 

II şi III de Scrieri. La 2, 19 şi 25 februarie Sienkiewicz 

prezintă public nuvela Pentru pâine, apărută întâi în 

„Gazeta Polska” între 24.IV — 4.VI, apoi, cu adecvări ale 

tramei, în „Dziennik Poznański”; autorul este considerat 

„unul dintre cele mai mari talente”. Prezentarea cu 

public se va relua la Poznań, la 14, 16 şi 17 aprilie; la 

întoarcere vizitează Gniezno, Inowrocław, Kornik şi 

Rogalin. Câteva conferinŝe despre oamenii şi locurile din 

America le ŝine în martie la Varşovia, Lublin, Kalisz. 

Împreună cu M. Godlewski redactează săptămânalul 

„Niwa”, în paginile căruia Sienkiewicz publică Mozaicuri 

literar-artistice (5.XII), piesa într-un act A cui e vina? 

(Czyja wina?) şi nuvela Robie tătărască. Concomitent, 

colaborează la „Gazeta Polska” cu cronica culturală Ştiri 

curente şi schiŝa Îngerul, semnată Litwos. Schiŝa Orso se 

tipăreşte pentru prima dată în „Kurier Warszawski”, nr. 

65—68, începând de la 23 martie. Depusă la Direcŝia 

Teatrelor din Varşovia la 24 mai, A cui e vina? intră în 

repertoriul permanent. La începutul anului se logodeşte 
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cu Maria Szetkiewicz, pe care o însoŝeşte în ianuarie şi 

februarie la Furstenberg, în drum spre Meran. Deşi 

aceasta îi împărtăşeşte sentimentele, părinŝii ezită din 

cauza profesiunii lui instabile, a caracterului „uşuratic” 

şi a datoriilor contractate1. Maria lasă totul în seama 

mamei, care va decide în favoarea celor doi îndrăgostiŝi 

abia la începutul anului viitor; Maria era bolnavă de 

ftizie. Lunile august şi septembrie le petrece la Ruda, în 

Podlasie, la o familie cu care se înrudea — Dmochowski. 

Pe lângă Mozaicuri... şi Robie tătărască, destinată 

„Niwei”, începe să scrie pentru „Mody Paryskie” nuvela 

În ŝara aurului. La 2 şi 9 decembrie ŝine două conferinŝe 

la Varşovia despre Naturalismul în roman, publicate în 

„Niwa” în anul următor. Apare volumul IV din Scrieri 

(Prin savană, Orso, Din jurnalul unui învăŝător din 

Poznań, A cui e vina?, Pentru pâine). 

1881 — Între 5 ianuarie şi 25 noiembrie publică în „Gazeta 

Polska” Ştiri curente, semnate §, iar la sfârşitul lui 

septembrie recenziile la Scrieri de B. Prus şi Schiŝă a 

literaturii polone din ultimii şaisprezece ani (Zarys 

literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu). La „Niwa”, 

în schimb, continuă cu Mozaicurile literar-artistice şi 

piesa Pe o singură carte, articolul Despre naturalism în 

roman şi schiŝa Paznicul farului2. La 24 februarie are loc 

                                       
1 Situaŝii similare vom găsi transpuse în nuvela A treia. 
2 La baza schiŝei se află un caz real, povestit de prietenul scriitorului, J. 

Horain: Siellawa, originar din gubernia Witebsk, emigrase după 1848, 
Crezându-se mereu urmărit, peregrinează pe la Capul Bunei Speranŝe, prin 

Madagascar, Australia, America de Sud, Centrală, în fine, prin Statele Unite. 

Încearcă o vreme fericirea liniştii ca paznic al farului de la Colon-Aspinwall. I 
se aduce însă un pachet de cărŝi, printre altele Murdelio de Z. Kaczkowski, se 

cufundă împătimit în lectură şi uită să aprindă farul. Un vas se rătăceşte şi e 

gata să se sfărâme de stânci. Siellawa este concediat. Lucrează apoi prin 
diferite farmacii Ia New York, unde şi moare din cauza morfinei pe care o 

folosea împotriva insomniei, într-o scrisoare trimisă la 17 decembrie 1881 lui 



60 

la teatrul „Varietăŝi” din Varşovia premiera piesei Pe o 

singură carte. Spectacolul stârneşte discuŝii 

contradictorii între tradiŝionalişti şi moderni. După ce 

îşi aranjează o locuinŝă pe str. Chmielna şi rezolvă 

formalităŝile necesare, la 18 august se cunună la 

Varşovia, în catedrala călugăriŝelor canonice, cu Maria, 

Emilia, Kazimiera Szetkiewicz, care va avea o influenŝă 

constructivă asupra creației literare a lui H. 

Sienkiewicz1. Spre sfârşitul anului, un grup de ziarişti 

din Varşovia: A. Wrotnowski, A. Zaleski, M. Godlewski, 

Z. Chełmicki, E. Lubowski ş.a. se hotărăsc să scoată 

ziarul „Słowo”, a cărui conducere redacŝională vor să i-o 

încredinŝeze lui H. Sienkiewicz. „Słowo” îşi va începe 

apariŝia la începutul anului următor2. 

                                                                                                   

T.T. Jeż, prozatoarea E. Orzeszkowa constata excesiv: Dumneata ai citit 
nuvela lui Litwos din „Niwa” — Paznicul farului? E încă frumoasă, dar deja e 

cam slăbuŝă. Cred că acest mare talent nu va avea o viaŝă lungă. Îi lipseşte 
solul din care ar putea extrage sevele hrănitoare. Am impresia că se apropie 

timpul când, fără temeiuri intelectuale şi însuşiri de caracter sigure, nu va 

mai putea fi nimeni un bun scriitor). Cât de departe de adevăr era această 

opinie, determinată de îndepărtarea lui H. Sienkiewicz de pozitivişti, avea s-o 

demonstreze, printre altele, în curând trilogia istorică. 
1 Socrul scriitorului, Kazimierz Szetkiewicz, era un lituanian avut cu o 

inimă de aur. De modă veche, era înzestrat cu umor şi vorbea o limbă 

împănată cu inflexiuni tradiŝionale, pe care scriitorul o va folosi copios în 

trilogia istorică. Şleahticul lituanian i-a slujit şi el ca model pentru închegarea 

lui jupân Zagłoba. 
2 Vrând să-şi câştige colaboratori de prestigiu, Sienkiewicz îi definea cu 

limpezime profilul şi programul ziarului într-o scrisoare din 27 decembrie 

către J.I. Kraszewski: „(...) Sarcina noastră este să împământenim un progres 

sănătos pe baza respectării tradiŝiei şi a credinŝei poporului. Nu vom fi câtuşi 

de puŝin organul vreunei coterii şi nici al unei visări aventuroase (...). Vom 

respecta religia ca pe un mijloc de apărare naŝională, dar nu intenŝionăm 

deloc să scoatem un organ clerical, care să subordoneze politicii bisericii 

problemele ce ne interesează îndeaproape, De asemenea, nu vom fi organul 

aristocraŝiei, cum cred cei mai înflăcăraŝi sau răuvoitorii. Vrem să stăm pe 

solul naŝional, să apărăm spiritul naŝional, ca să nu se subŝieze, şi să ne 

ocupăm de problemele noastre atâta cât ni se va îngădui. Cu alte cuvinte, 
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Are loc răscoala lui Mahdi în Sudan, pe care Sienkiewicz 

o va răsfrânge parŝial în romanul Prin pustiu şi junglă. 

1882 — La 27 ianuarie Oficiul principal de presă din Petersburg 

aprobă numirea lui H. Sienkiewicz ca redactor şef al 

ziarului „Słowo”; la propunerea redacŝiei. La început 

sunt de învins destule dificultăŝi financiare, dar 

promotorii ziarului sunt optimişti. În februarie începe 

nuvela Bartek învingătorul, care va fi publicată 

concomitent în luna mai în „Słowo” şi în „Czas”, deşi 

autorul nu este prea mulŝumit de ea. Cu o lună înainte, 

în aprilie, apăruse în „Słowo” Amintire din Maripoza, 

transpunere a unei istorisiri a lui K. Benni. Cu toate că 

în amintirile anecdotice ale unor colaboratori va fi 

acuzat că nu se prea ocupa de ziar, contribuŝia lui 

Sienkiewicz în acest prim an este bogată: Cronica 

săptămânală, Mozaicuri literar-artistice (ianuarie- 

martie), patru recenzii teatrale (februarie, iulie, 

octombrie şi decembrie) la Statuia (Posąg) de W. 

Szymanowski, Vini comune (Wspólne winy) de J.K. 

Galasiewicz, Frumoasa (Piękna) de W. Okoński şi Jacuś 

de E. Lubowski, trei recenzii literare, dări de seamă de la 

expoziŝia tabloului lui J. Matejko, Înfeudarea prusiană 

(Hold pruski) şi trei nuvele — Amintire din Maripoza, 

Bartek învingătorul şi Din Codrul Białowiejska 

(octombrie). La 15 iulie se naşte, în locuinŝa de pe str. 

Marszałkuwska nr. 85, fiul lui Sienkiewicz — Henryk, 

Józef. În noiembrie se reeditează vol. IV din Scrieri cu 

următorul sumar: Paznicul farului, Robie tătărască, Pe o 

singură carte şi Bartek învingătorul. 

                                                                                                   

dorim să fim un ziar moderat şi înŝelept progresist, iar pe de altă parte, 

patriotic, care să apere, adică, poporul de doctrinele care slăbesc sau de-a 

dreptul ucid sentimentul patriotic...”. 
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1883 — După o pregătire temeinică ce cuprinde lectura a 

numeroase surse istorice poloneze şi străine, 

Sienkiewicz începe lucrul la Prin foc şi sabie, intitulată 

iniŝial Bârlogul lupilor1. Apare concomitent în „Słowo” 

între 2.V.1883, nr. 117—1.III.1884, nr. 51 şi în „Czas” 

între 3.V.1883, nr. 100 — 5.III.1884, nr. 54. Ziaristul A. 

Breza va relata ulterior în amintirile sale o întâmplare 

petrecută în redacŝia ziarului „Słowo”: înlocuitorul lui 

Sienkiowiez, Wł. Olendzki, povesteşte cum a fost legat şi 

cum s-a eliberat în timpul răscoalei din 1863, făcând 

demonstraŝia pe loc. Anecdota indică însă o sursă 

pentru Zagłoba2. Prin foc şi sabie apare în volum spre 

sfârşitul anului. La 13 decembrie se naşte fiica lui. H. 

Sienkiewicz — Jadwiga, Maria, Lucja, Helena. 

1884 — La 26 februarie, se reia la „Varietăŝi” piesa A cui e vina?, 

iar la 1 martie se încheie publicarea romanului Prin foc 

şi sabie în „Słowo”. Boala soŝiei îl hotărăşte să plece în 

Italia în prima jumătate a lunii martie; prin Viena, 

Udine, Verona, Milan, Genova şi Bordighera ajunge la 

San Remo, unde organizează excursii la Ospedaletti (24 

martie), Nisa (30 martie) şi pe mare. Tot aici cercetează 

                                       
1 Într-o epistolă din 1.IV.1883, Sienkiewicz îi scria istoricului St. Smolka, 

pe atunci redactor şef al periodicului „Czas”: „Cât despre marele roman, 
acesta va purta probabil titlul Bârlogul lupilor. Acŝiunea se petrece în timpul 

lui Jan Kazimierz, în timpul răscoalei cazacilor. Am destule izvoare şi lucrez 

mult. Poate că izbutesc”. De fapt, într-o scrisoare către M. Godlewski, va 
recunoaşte că „Titlul Prin foc şi sabie a fost născocit de W. Olendzki, Potopul de 
Henkiel, iar A treia, evident, de Wolff” (J. Krzyżanowski, Calendarul vieŝii şi al 
operei, p. 105). Iar într-o scrisoare din aprilie 1833 îi comunica aceluiaşi St. 

Smolka: „Despre roman îŝi spun numai că am pregătit terenul cu toată 

conştiinciozitatea şi am citit o mulŝime de izvoare contemporane, aşa că nici 

măcar un nume nu l-am scos din fantezie. Mă străduiesc de asemenea să 

redau cu fidelitate şi coloritul epocii; ceea ce va părea prea aspru, este o 

reconstituire fidelă a timpului. De altfel, o să vezi”. 
2 A. Breza, Din amintirile despre Sienkiewicz. Modelele lui Zagłoba şi 

Bohun (Ze ivspomnien o Sienkiewiczu. Wzorz Zagłohy i Bohuna), „Gazeta 

„Warszawska”, m. 353, 1933. 
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şi pregăteşte pentru tipar ediŝia a doua din Prin foc şi 

sabie, la Gebethner şi Wolff, modificând sfârşitul 

ultimului capitol. La 7 mai, prin Marsilia, Sienkiewicz se 

duce cu soŝia la Arcachon, în Franŝa, unde va rămâne 

patru săptămâni. Iar la începutul lui iunie sosesc la 

Paris, pentru ca numai după câteva zile să se întoarcă la 

Varşovia. La sfârşitul lui iulie apare ediŝia a doua din 

Prin foc şi sabie, prima epuizându-se rapid. Succesul 

este imens. Condeie nu numai de orientare pozitivistă îi 

impută însă autorului pe bună dreptate incongruenŝe 

de ordin istoric şi lingvistic: J. I. Kraszewski în „Klosy”, 

T.T. Jeż în „Przegląd Tygodniowy”, Al. Świętochowski în 

„Prawda”, B. Prus în „Kraj”, Z. Kaczkowski în „Gazeta 

Lwowska” şi în „Wędrowiec” etc. Reproşurile, de lungă, 

durată, parcurg toată gama, de la umorul jovial la 

acuzaŝia vehementă, fireşte, unele îndreptăŝite, altele 

vădit numai denigratoare. Sienkiewicz renunŝă apoi la o 

călătorie în Suedia pentru a aduna material în legătură 

cu Potopul şi după 29 iunie, stă câteva săptămâni (până 

la 30 iulie) la Ostende, apoi, din cauza soŝiei bolnave, se 

duce la Reichenhall, unde schimbă sfârşitul şi epilogul 

romanului Prin foc şi sabie 1 . O scrisoare de la 1 

octombrie către J. Mien, prin care refuza să participe la 

editarea „Wislei”, dovedeşte că Sienkiewicz începuse, 

îndată după întoarcerea din staŝiunea bavareză, 

redactarea părŝii a doua a trilogiei. La sfârşitul lunii îşi 

conduce soŝia la Meran, revine la Varşovia, apoi, 

alarmat de starea sănătăŝii ei, se duce iarăşi lângă ea; 

boala ajunsese în ultima fază. În acest timp, scrie şi la 

Potopul, are discuŝii cu colectivul redacŝiei „Słowo”, de 

unde-şi dă demisia, care nu i se primeşte, şi, evident, 

                                       
1 Staŝiunea balneo-climaterică din Bavaria, Reichenhall, o va descrie şi 

în romanul Familia Połaniecki. 
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poartă corespondenŝă cu alte periodice în legătură mai 

ales cu publicarea Potopului. Într-adevăr, romanul 

apare în acelaşi timp în trei periodice după cum 

urmează: între 23.III.1884 — 10.IX.1886 în „Słowo”, 

între 24.XII.1884 — 2.IX.1886 în „Gzas” şi 25.XII.1884 

— 7.IX.1886 în „Dziennik Poznański”. Din Scrieri, apar 

vol. I—IV în ediŝia a IV-a, completate cu vol. VI—IX (Prin 

foc şi sabie). Teatrul din Lódż prezintă pe scenă nuvela 

Bartek învingătorul, prelucrată de J. Lętowski. 

1885 — Sănătatea din ce în ce mai precară a soŝiei îl poartă la 

Meran (ianuarie), San Remo (ianuarie), unde suportă 

două cutremure, şi la Mentona (februarie). Scrie deci la 

Potopul cu înverşunare prin hoteluri, fără cărŝile 

trebuincioase şi chinuit de dureri de cap şi de grija 

soŝiei1. La 24 aprilie o duce iarăşi la Meran, de unde, la 7 

mai, pleacă la Cracovia, iar de aci la Varşovia. Pentru ca 

la 24 iunie s-o ducă din nou la Reichenhall prin Viena. 

Rămân aici lunile iulie, august şi cea mai mare parte din 

septembrie; la 10 august vine şi mama soŝiei să-i ajute. 

Zadarnic însă, tragedia se apropie; Maria Sienkiewicz se 

stinge din viaŝă la 19 octombrie în staŝiunea 

Falkenstein, unde se mutaseră la 23 septembrie. 

Rămăşiŝele îi sunt aduse la Varşovia şi înmormântate la 

cimitirul din Varşovia. Necroloagele, numeroase, laudă 

modestia, delicateŝea, spiritul de sacrificiu, inteligenŝa 

                                       
1 Într-o scrisoare din 18 iunie, în care nu apare numele destinatarului 

din Częstochowa, indică izvoarele pe care le-a folosit în Potopul: „Jurnalul lui 

Pasek. Caroli Gustav Gesta (sursa principală) de Pufendorf. Carte de jurnal de 

Michałowski. Lettres de De Noyers (...). Gigantomachia de A. Kordecki. Galeria 
de la Nieświeź şi Viaŝa prinŝului Janusz Radziwiłł de Kotlubaj. Jurnalul lui 
Boguslaw Radziwill. Jurnalul lui Jemiołowski. Jurnalul lui Albrecht Radziwiłł. 

Cronica de Kochowski Rudawski. Jurnalul Iui Łoś. Din lucrările mai noi: 

Istoria eliberării Republicii de Walewski, Jan Kasimierz şi Maria Ludovica de 

Plebański, Prinŝul Boguslaw Rudziwiłł de Kalicki Bernard. Bătălia de trei zile 

de la Varşovia de Droysen etc.” (J. Krzyżanowski, op. cit., p. 124) 
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şi ajutorul dat scriitorului în scrierea celor două părŝi 

ale trilogiei. Din seria de Scrieri apar volumele VI—IX, 

cuprinzând Prin foc şi sabie în a treia ediŝie. O 

prelucrare a romanului se joacă la teatrul de Ia Lwów. 

1886 — Continuă să scrie la Potop până la 21 august; la 17 

februarie sfârşeşte vol. IV şi pleacă pentru câteva zile în 

Lituania, iar lunile martie şi aprilie le petrece la 

Kaltenleutgeben. La începutul lui iunie pleacă într-o 

staŝiune montană din Polonia, Zakopane, unde rămâne 

până la sfârşitul lui iulie. 1 august marchează plecarea 

la Viena şi Kaltenleutgeben. Se plimbă mult şi scrie şi 

mai mult, terminând Potopul la 18 august. După care 

cumpără ghiduri şi lucrări în legătură cu 

Constantinopole. Se odihneşte o lună la Zakopane, apoi 

întârzie o săptămână la Cracovia. De unde, la 6 

octombrie, însoŝit de editorul ziarului „Słowo”, A. 

Zaleski, şi de pictorul Pochwalski, pleacă cu trenul prin 

Bucureşti şi Varna la Constantinopol. Locuiesc în vila 

unui emigrant polonez, Henryk Groppler din Bebek, 

periferie a capitalei turceşti, de unde fac excursii în oraş 

şi prin împrejurimi: muzee, meceturi, dervişi urlători la 

Scutari etc. Îşi urmează drumul pe vasul „Donnaie” 

până la Atena, impresiile din timpul celor două 

săptămâni redactându-le mai târziu, în Excursie la 

Atena (Wycieczka do Aten, 1589). La 26 noiembrie, 

împreună cu Pochwalski, ia vaporul „Il Principe 

Oddone” până la Brindisi. Vizitează Neapole, unde ajung 

la 29 noiembrie, şi locurile din jur: Grota Câinelui, Baia, 

Pompei, Vezuviul etc., Roma (patru zile) şi Florenŝa, 

după care Sienkiewicz pleacă prin Viena la Cracovia, 

petrecând aici sărbătorile de iarnă. În cartea Societatea 

varşoviană (Towarzystwo warszawskie), vol. 2 p. 

126—137, A. Zaleski publică, semnând cu pseudonimul 
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X.Y.Z., prima lucrare mai cuprinzătoare, laudativă, 

despre operele lui H. Sienkiewicz; şi ca reacŝie faŝă de 

atacurile reînnoite după apariŝia Potopului. 

1887 — La 4 ianuarie se întoarce la Varşovia, unde îşi 

împodobeşte cabinetul de lucru cu covoarele şi armele 

aduse de la Constantinopol; îi place să stea acasă şi 

scrie mai mult. Situaŝia materială i se îndreaptă; 

primeşte onorariul pentru editarea Potopului în seria de 

Scrieri, vol. X—XV, care va apărea peste un an. La 

jumătatea lui ianuarie face parte din juriul pentru 

aprecierea romanului contemporan, după care, pe la 

jumătatea lui februarie, îşi însoŝeşte socrul la Dubniki 

în Lituania, unde vânează doi cerbi. Se gândeşte şi 

concepe scene pentru continuarea trilogiei cu Pan 

Wołodyjowski şi tratează în acest sens cu redactorii de 

la „Słowo”, care îi acceptă condiŝiile lesne, date fiind 

succesul şi veniturile realizate cu primele două părŝi. 

Între 10—30 martie se află la Cracovia, unde ŝine şi o 

conferinŝă, citindu-şi Amintirile din Atena, ce vor apărea 

în anul următor. La sfârşitul lunii martie pleacă la 

Viena, dar se îmbolnăveşte de amigdalită şi pleacă pe 

malul Adriaticii, la Abbaŝia, unde începe să scrie la Pan 

Wołodyjowski; la 7 aprilie. Are un moment de cumpănă, 

aflând istoria adevărată a soŝiei lui Wołodyjowski, pe 

care o concepuse altfel şi la care nu renunŝă, în linii 

mari. Se întoarce iarăşi două săptămâni la Viena, reia 

legăturile cu cunoscuŝii polonezi şi închiriază o vilă 

pentru familie la Kaltenleutgeben; aici lucrează intens 

lunile mai şi iunie, căci ar vrea să sfârşească ciclul şi să 

se apuce de un roman contemporan. La 

Kaltenleutgeben, ziaristul G. Smólski îi ia nu interviu la 

18 iunie, în care notabile sunt informaŝiile despre 

traducerile operelor lui Sienkiewicz în limba germană. 
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Pan Wołodyjowski începuse să apară în acelaşi timp în 

„Słowo” (3 iunie), „Czas” şi „Dziennik Poznański”; va 

apărea până la jumătatea lunii mai 1888. Tot în iunie 

încredinŝează conducerea ziarului „Słowo” lui M. 

Godlewski, păstrând numai cronica literară, pe care va 

începe s-o ŝină după ce revine la Varşovia la 8 

noiembrie. În jur de 25 iulie pleacă spre Bruxelles, sau 

Ostende, de unde, după două săptămâni, face o 

excursie până în insula Wight şi la Paris. Încercat de o 

stare depresivă, se tratează la Gastein din iulie până în 

septembrie, întorcându-se la Varşovia în noiembrie. 

Reglementează problemele băneşti, legate de editarea 

Potopului, şi redacŝionale la „Słowo”, îngrijindu-se de 

traducerea Pescarului islandez de P. Loti şi a lui David 

Copperfield de Ch. Dickens. Apar primele recenzii 

entuziaste despre Pan Wołodyjowski; una este scrisă de 

poeta M. Konopnicka. Citeşte tragicii greci şi se 

interesează de teatru; acum vede o comedie de J. 

Bliziński, a cărei convenŝionalitate neverosimilă îl 

contrariază; ar vrea să scrie şi el una, dar... Congresul 

Asociaŝiei Literare Internaŝionale de la Madrid îl alege ca 

preşedinte după moartea lui J.I. Kraszewski. 

1888 — Cu o mică întrerupere la Cracovia, petrece un timp la 

Zakopane; de unde revine la Varşovia la 27 februarie. La 

începutul lui mai sfârşeşte Pan Wołodyjowski, apoi 

vizitează rude şi prieteni la ŝară, Radziejowice şi Guzóv; 

aici îşi mărturiseşte afecŝiunea ce i-o poartă o nepoată, 

Maria Babska, cu care se va casatori peste douăzeci de 

ani. Intenŝionează să se căsătorească şi cere avizul 

medicilor de la Viena, unde pleacă la finele lui mai; era 

bolnav de ochi şi obosit. Diagnosticul este anemie 

cerebrală, şi proiectul matrimonial cade. La 

Kaltenleutgeben cere să i se trimită din ŝară scrierile 
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pozitiviştilor H. Spencer, H. Taine, J. St. Mill, Ch. 

Darwin ş.a. Potopul apare în vol. X—XI din Scrieri în 

iunie. În mai comedia A cui e vina? se reluase la 

„Varietăŝi”, iar în iulie se joacă într-un teatru de vară 

Pan Zołzikiewicz (Schiŝe în cărbune), o prelucrare de J. 

Galasiewicz şi Z. Mellerowa, pe care Sienkiewicz o 

laudă. Luna iulie o va petrece cu familia la Sopot; la 

înapoierea de Ia Viena, vizitase în drum galeriile de la 

Dresda. Câteva săptămâni se repede la Ostende, unde 

scrie nuvela A treia — jurnalul unui pictor, o farsă plină 

de umor reconfortant. Revine la Sopot şi pleacă în 

curând la Paris, de unde dezminte într-o scrisoare ştirile 

apărute în „Czas”, referitoare la preocupările 

scriitoriceşti şi la matrimoniu. Acceptă să publice 

nuvela A treia în „Kurier Codzienny”, respingând însă 

schimbarea titlului în Kazia şi propunând Prietenul meu 

şi eu. La 17 septembrie pleacă pentru aproape 40 de zile 

în Spania, oprindu-se la Cerbère, Barcelona, Valencia, 

Córdoba, Grenada, Sevilla şi Madrid. Cartea, pe care 

intenŝiona s-o scrie, se va restrânge la schiŝa Lupta cu 

tauri (Walka byków), apărută în 1880. Întârziind câte 

puŝin la Paris şi Cracovia, ajunge la Varşovia la 22 

noiembrie. La 10 decembrie, un donator anonim 

expediază pe adresa lui Sienkiewicz suma de 15.000 

ruble cu dedicaŝie: „Michał Wołodyjowski lui Henryk 

Sienkiewicz”. Destinatarul îl răsplăteşte pe donator cu 

un gest tot atât de impresionant, îndelung chestionat de 

contemporani, intenŝionând să ofere banii bolnavilor de 

tuberculoză, în amintirea soŝiei. Sienkiewicz se decide 

să înfiinŝeze bursa la 24 decembrie în cadrul Academiei 

de Ştiinŝe din Cracovia. 

1889 — La 11 ianuarie, ziarul „Słowo” publică ştirea înfiinŝării 

„Fondului Maria Sienkiewicz” în folosul artiştilor bolnavi 
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de ftizie. Aproape şase săptămâni, din ianuarie până la 

jumătatea lui februarie, stă la Zakopane, unde vrea 

să-şi cumpere o casă. Schiŝa Cine dă mai mult? este 

trimisă la „Słowo”. De la Cracovia (după 16 februarie), 

tratează cu periodicele „Czas” şi „Gazeta Lwowska” 

publicarea viitorului roman În cătuşe (W pętach), pe care 

nu l-a început încă. După ce se întoarce la Varşovia, la 

17 februarie, încheie studiul Despre romanul istoric, 

început încă la Zakopane, în care va respinge îndeosebi 

reproşurile lui B. Prus în legătură cu Prin foc şi sabie1. 

În aprilie, la Varşovia şi Cracovia, conferenŝiază despre 

romanul istorie, pornind de la tezele lui G. Brandes 

despre inutilitatea subspeciei. Cam în acest timp 

eşuează tentativa prietenilor de a-l căsători cu Adolfina 

Czarnowska. Scurte popasuri la Cracovia, Viena, 

Abbatia (aici începe Lupta cu tauri) şi Varşovia, pentru a 

porni, sfătuit de medic, la 13 mai, la Kissingen pentru o 

lună de zile. În drum, vede la Praga Nora, o „piesă 

proastă de Ibsen”. Încă aproape o lună (18.VI — 13.VII) 

îşi îngrijeşte fiica operată la Cracovia, apoi o duce la 

Zakopane. Academia de Ştiinŝe din Cracovia anunŝă Ia 

22 iunie constituirea Fondului Maria Sienkiewicz, al 

cărui statut este publicat în anuarul Academiei; fondul 

va exista până în anul 19182. Între 28 iulie şi 5 august, 

Sienkiewicz se află pe insula Helgoland, de unde se 

mută la Ostende; pe insulă începe să scrie romanul În 

cătuşe. După 10 zile petrecute la Ostende, unde 

continuă să scrie la roman, se mută o lună la Zakopane 

şi Cracovia, apoi pentru încă una la Kaltenleutgeben; 

                                       
1 La 24 ianuarie scria că în această schiŝă „va fi puŝină polemică, poate 

puŝină fiere şi puŝină legitimă apărare” („Słowo”, 19.11). 
2  Au beneficiat de această bursă, printre alŝii, scriitorii: Maria 

Konopnicka, St. Przybyszewski, St. Wyspiański, Kazimierz Przerwa Tetmajer, 

J. Komierowski, pictorii Konstanty Mańkowski, Wł. Łuskina, J. Rapacki ş.a. 
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nu-şi întrerupe lucrul, hotărând că titlul romanului va fi 

Fără ideal. În noiembrie revine pentru puŝină vreme la 

Varşovia şi adună câŝiva critici, în ziua în care „Słowo” 

începe publicarea cărŝii, cărora le citeşte o parte din ce a 

scris; impresiile sunt cum nu se poate mai favorabile. 

Cu toate acestea, întors în decembrie la Zakopane, 

autorul ascultă sfatul J. Janczewska şi reduce simŝitor 

îngroşările erotice. 

1890 — Are greutăŝi cu urnirea jurnalului lui Ploszowski 

dintr-un punct mort şi se teme să nu semene cumva cu 

Jurnalul intim al lui Amiel. Lucrul înaintează greu, aşa 

că pleacă în martie în Italia, la Como şi Milano; bucuros 

că a depăşit momentul dificil, se va întoarce la Varşovia, 

unde va sfârşi primul volum. Pe al doilea îl va încheia la 

Zakopane în jurul datei de 10 iunie. Între 21 iunie şi 7 

iulie îi pozează la Cracovia pictorului Pochwalski pentru 

portret şi asistă la manifestările prilejuite de aducerea 

osemintelor lui A. Mickiewicz în cripta de la Wawel. 

Votul lui Sienkiewicz decide plasarea monumentului 

marelui poet romantic în piaŝa din centrul oraşului. De 

Ia Kaltenleutgeben, unde stă între 10.VII—20.VIII, scrie 

la roman şi citeşte „Notre coeur de G. de Maupassant şi 

Une coeur de femme de P. Bourget”, se întoarce la 

Zakopane; de unde face o excursie în Slovacia. În a doua 

jumătate a lui septembrie, sfârşeşte la Cracovia Fără 

ideal şi decide să-şi trateze boala de gât la Biarritz 

(16—28.X), după care vrea să întreprindă o călătorie în 

Africa, „Słowo” având a acoperi o parte din cheltuieli. La 

Zakopane scrie între 18—80 noiembrie nuvelele Lux în 

tenebris lucet şi Sentinŝa lui Zeus (Wyrok Zeusa). La 8 

decembrie pleacă prin Cracovia, Viena, Roma şi 

Neapole, la Ismailia, unde ajunge la 29 decembrie; de 

aci se îndreaptă spre Cairo. 
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1891 — În primele zile ale lunii ianuarie vizitează în compania 

unor prieteni piramidele şi Sfinxul, La 8 ianuarie 

participă la o vânătoare la El Fayum şi răceşte la gât, 

aşa că se întoarce la Cairo. La 20 ianuarie vizitează 

Alexandria, iar după o săptămână pleacă spre Suez, 

pentru ca la 16 februarie să ajungă la Zanzibar. Este 

primit de sultanul insulei şi ia parte la o excursie. După 

două săptămâni, pleacă spre Bagamojo care va constitui 

baza deplasărilor în interiorul continentului negru. 

Ajutat de misionari, întreprinde o escapadă cinegetică 

de câteva săptămâni, sfârşită înainte de vreme din 

cauza febrei. Revine deci la Zanzibar şi de aci la Cairo în 

aprilie. Prin Brindisi şi Viena se întoarce la Zakopane, 

unde se odihneşte o lună cu familia şi se tratează. 

Deplasări scurte la Lublin, Cracovia, Kaltenleutgeben; 

în acest timp concepe Scrisori din Africa. În decembrie 

studiază la Cracovia materiale privind Evul Mediu; vrea 

să scrie un roman cu un subiect din această epocă şi să 

sfârșească Scrisorile din Africa. „Słowo” editează Fără 

ideal în volum; autorul nu este încântat de observaŝiile 

criticilor polonezi, mai ales când le compară cu cele 

străine 1 . Cele câteva săptămâni ale carnavalului le 

petrece la Cracovia; după 10 zile la Zakopane. La 

începutul lunii revine la Zakopane (8.III), unde scrie 

prima versiune a nuvelei La izvor, intitulată acum Ca în 

vis (Jak we śnie). Iar la sfârşitul lui martie pleacă prin 

Cracovia şi Viena la Kaltenleutgeben. Se plânge încă de 

urmările febrei din Africa şi se gândeşte la planul unui 

roman din secolul al XIV-lea şi la o piesă contemporană 

în cinci acte. Cântecul codrilor lituanieni (Pieśń borów 

litewskich), scrisă în albumele domnişoarelor 

                                       
1 Este vorba de opinia lui L.N. Tolstoi, relatată de N. Gusiev, Letopis' jizni 

i tvorcestva L.N. Tolstogo, Moscova, 1946, p. 420, 425; spre exemplu. 
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Dzieduszycka şi Tarnowska, apare semnată cu numele 

lui în „Gazeta Czerniowska”, şi autorul se gândeşte să 

ceară cetăŝenie austriacă de teama represiunilor 

ruseşti. După ce petrece Paştele la Frain în Moravia, 

sfârşeşte la Kaltenleutgeben nuvela La izvor şi o trimite 

la „Biblioteka Warszawska”; va fi reprodusă şi în alte 

reviste, bucurându-se de succes, deşi autorul o socotea 

proastă. Vrea să publice viitorul roman, Cavalerii 

teutoni, în „Przegląd Polski” şi în „Kraj”. La 10 mai vine la 

Cracovia, iar de la 5 iunie pleacă Ia Dresda, apoi, răcit, 

la Karlsbad (7.VI). Pe drum citeşte Viaŝa lui Isus de E. 

Renan şi, după ce ajunge, începe nuvela Să-l urmăm ( 

Pójdżmy za nim). Iulie şi august le împarte între 

Cracovia şi Zakopane. În august este bombardat cu 

scrisori de la Gastein de Maria Romanowska, fiica 

adoptivă a Helenei Wołodkowiczowa, pe care o 

cunoscuse la Viena sau la Cracovia. Sienkiewicz se 

arată sceptic. Culege mereu materiale pentru noul 

roman. La 20 septembrie scrie la Zakopane nuvela Să-l 

urmăm, intitulată iniŝial Antea. Îi propune lui Wolff să 

publice vol. XX din Scrieri, în care să intre Sentinŝa lui 

Zeus, Lux în tenebris lucet, La izvor, Să-l urmăm şi 

Nebunul (Wariat); pe cea din urmă o va scrie în curând. 

La 26 septembrie pleacă iar Ia Kaltenleutgeben, unde 

este asaltat din nou de către un prieten care pledează în 

favoarea Mariei Romanowska; „ascultă şi tace ca un 

sfinx”. După întoarcerea la Varşovia, ia în serios 

posibilitatea căsătoriei cu Maria, şi în octombrie îşi 

roagă editorul să trimită la Odessa volumele legate de 

Scrieri. Este invitat în decembrie şi se va duce după 

sărbătorile de iarnă, îi trebuie bani şi se hotărăşte să 

scrie Familia Połaniecki. 

1893 — Prima parte a lunii ianuarie va sta la vila familiei 
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Wolodkowicz din Odessa. De aici îşi exprimă acordul să 

tipărească în comun Fără ideal în Franŝa, în traducerea 

lui A. Wodziński şi cu o prefaŝă de P. Bourget; până în 

1895 va apărea în cinci ediŝii. După o conferinŝă la 

Cracovia (21.I), rovine la Varşovia şi acceptă propunerea 

familiei Wolodkowicz, ca în martie, înainte de cununia 

care va avea loc la Roma, să se ducă la Nervi. Acum scrie 

poezia Lotus şi schiŝa Fii binecuvântată (Bądź 

blogoslawiona), dedicate logodnicei. La 27 februarie 

soseşte la Nervi, nude-l aşteaptă logodnica şi mama ei. 

Scrie aici schiŝa Impresii italiene (Z wrażeń wdoskich) şi 

corespondează cu prietenii, invitându-i la cununia de la 

Roma. Procedura oficială prea greoaie hotărăşte 

amânarea cununiei până la 25.VI la Cracovia; viitoarea 

soacră şi ginerele nu se prea înŝeleg. La 9 mai, 

Sienkiewicz este ales membru al Academiei de Ştiinŝe 

din Cracovia. Doamna Wolodkowicz îl anunŝă la 

Kaltenleutgeben că nu mai acceptă căsătoria, dar 

Sienkiewicz continuă tratativele. La 1 iunie se duce la 

Zakopane şi scrie schiŝa Organistul din Ponikła. Scrie 

intens la Familia Połaniecki, neîntrerupând lucrul nici în 

timpul curei de la Teplitz (cea 18.VII—88.VIII). În iulie, 

Familia Połaniecki începe să apară în „Biblioteka 

Warszawska” şi „Gazeta Polska”. Datorită strădaniei 

prietenilor, se reiau relaŝiile între Sienkiewicz şi familia 

Wolodkowicz; cununia are loc la 11 noiembrie la 

Cracovia. Călătoria în Italia nu o de bun augur, căci 

datorită amestecului soacrei, tinerii se despart. Maria 

Sienkiewicz îşi părăseşte soŝul care se mută la Roma în 

jur de 20 decembrie. În periodice apar multe ecouri 

ipotetice. 

1891 — În prima decadă a lunii ianuarie dezice ştirile apărute în 

periodicele din ŝară, care-l făceau mai bolnav decât era. 
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Vine pentru câteva zile la Cracovia cu ocazia examenelor 

fiului din prima căsătorie, după care se întoarce din nou 

în Italia: Ancona, Perugia, Roma şi Neapole; aici va sta 

toată luna martie. Între timp, organizează un ajutor 

bănesc pentru M. Konopnicka, iniŝiază masuri pentru 

divorŝ şi scrie în condiŝii vitrege la Familia Połaniecki. 

Bolnav de bronşită, se tratează la Kaltenleutgeben două 

luni (29.III—30.V). În acelaşi timp, se pregăteşte 

temeinic pentru Quo vadis, pe care încă n-a început să-l 

scrie. Fără voia lui, unele trăsături feminine ale 

personajelor, mai ales negative, reprezintă transpuneri 

din realitate. Se gândeşte totuşi să scrie Cavalerii 

teutoni după Quo vadis. Lucrează tot timpul verii la 

Familia Połaniecki, la Zakopane, încheind-o la 22 

octombrie la Parc St. Maur. La 8 noiembrie are un 

accident de bicicletă, fără urmări grave. 

1895 — În ianuarie corectează personal Familia Połaniecki, 

străduindu-se să scoată orice amănunt care ar aduce 

aminte de căsătoria lui neizbutită. Amigdalita 

recidivează şi operaŝia este urmată de o convalescenŝă 

anevoioasă. De aceea, primele capitole din Quo vadis le 

scrie abia în martie, când şi încep să apară în „Gazeta 

Polska”, „Czas” şi „Dziennik Poznański”. În 

săptămânalul berlinez „Gegenwart” apare primul articol 

politic în afara Poloniei despre Bismarck1. Urmăreşte şi 

intervine la consistoriul din Varşovia pentru acceptarea 

divorŝului. La Kaltenleutgeben, Zakopane, Teplitz, scrie 

mereu la Quo vadis până la sfârşitul lui septembrie. 

Romanul, pe măsură ce apare, este tradus de A. 

                                       
1  Cu prilejul împlinirii a 80 de ani de către cancelarul Germaniei, 

săptămânalul de la Berlin, „Gegenwart”, întreabă 20 de scriitori europeni de 
mare faimă, admiratori sau dimpotrivă, ce gândesc despre Bismarck? Printre 

ei se află şi Sienkiewicz. 
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Wodziński în limba franceză; ideea unei prefeŝe de A. 

Franco nu se realizează. Dificultăŝile descrierii epocii 

neroniene îl vlăguiesc, dar trebuia să persevereze pentru 

a da impresia de autenticitate, se destăinuieşte într-o 

scrisoare din noiembrie aceleiaşi J. Janczewska. 

1896 — La 21 Ianuarie Sienkiewicz se stabileşte până la 

sfârşitul lui martie la Nisa cu copiii. Aici îi ajunge ştirea 

aprobării divorŝului. La Nisa sfârşeşte Quo vadis la 18 

februarie; la 5 februarie îi murise tatăl la Varşovia în 

vârstă de 83 de ani. De la Nisa face excursii scurte în 

Corsica (26.III) şi la Monte Carlo (31.III). Tot la Nisa 

cedează firmei editoriale Gebethner şi Wolff dreptul de 

proprietate asupra operelor cuprinse în volumele 1—5, 

19—20 şi 21—30, în total 18 tomuri, în schimbul sumei 

de 21.000 de ruble. „Figaro” publică o scrisoare prin 

care Sienkiewicz autoriza traducerea Familia Połaniecki 

de A. Wodziuski, iar „Słowo” anunŝă că va publica 

romanul Cavalerii teutoni. Luna mai o petrece pe coasta 

Bretaniei, iar iunie în Elveŝia. Apare în volum Quo 

Vadis1 Criticii literari şi arheologii italieni, care cunosc 

romanul doar din rezumate2, îi reproşează nepotriviri de 

amănunt, la care autorul răspunde printr-o scrisoare 

convingătoare în „Słowo” din 31 iulie; de la 1 iulie se afla 

la Zakopane, scriind cu sârg la a doua parte a 

Cavalerilor teutoni. Începe nuvela Pe Coasta de azur (Na 

jasnym brzegu) la 2 iulie, dar o părăseşte pentru a o 

relua în octombrie la Kaltenleutgeben. La 7 decembrie 

                                       
1 În epistole expediate la date şi persoane diferite, scriitorul indică drept 

surse ale romanului: studiile arheologice de la Roma, Tacit, capela „Quo 
vadis”, Antichrist de E. Renan, lucrări de Boissier, Fustel de Coulange ş.a. N-a 
cunoscut, în schimb, Martirii lui Chateaubriand, Actea de Al. Dumas şi Mondo 
antica de Agostino della Sala Spada. 

2 Quo vadis va apărea în limba italiană abia în 1898, în traducerea lui F. 

Verdinois. 
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Sienkiewicz este ales membru corespondent al 

Academiei Imperiale de la Petersburg. Asociaŝia Literară 

îl sărbătoreşte la Viena, la 12 decembrie, pentru cei 25 

de ani de activitate literară. Asociaŝia Ziariştilor Polonezi 

de la Lwów şi Asociaŝia Literar-Artistică din Kiev îl aleg 

membru de onoare. 

Apar Broscuŝa (Zabusia) de G. Zapolska, Comedianta de 

Wł. Reymont. 

1897 — Michał Luśnia (Kazimierz Kelles-Krauz), unul dintre 

teoreticienii de frunte ai dreptei Partidului Socialist 

Polonez, publică între l — 7 ianuarie în periodicul 

„Naprzód” de la Cracovia articolul Un roman 

revoluŝionar, în care interpretează creaŝia Quo vadis din 

perspectiva ideologiei pe care o reprezenta. Întreprindea 

apropieri originale între mişcarea socialistă şi situaŝia 

primilor creştini. Sienkiewicz petrece luna ianuarie la 

Varşovia, scriind la Cavalerii teutoni; medicii susŝin că 

romanele Familia Połaniecki, Quo vadis şi Cavalerii 

teutoni constituie tot atâtea „abuzuri cerebrale” din 

partea autorului. Prozatorul se resimte într-adevăr, de 

vreme ce într-o scrisoare către J. Janczewska din 15 

februarie intenŝionează să-şi schimbe sistemul de lucru: 

să se odihnească mai întâi, să scrie lucruri mai scurte şi 

să nu mai înceapă să le publice înainte de a le sfârşi. La 

Varşovia se organizează un Comitet pentru sărbătorirea 

a 25 de ani de activitate literară, care comandă un bust 

de marmură pentru scriitor. Sienkiewicz renunŝă la 

propriul jubileu, întrucât nu era gata romanul Cavalerii 

teutoni eu care să puncteze evenimentul. Pentru 

monumentul dedicat lui A. Mickiewicz cu ocazia 

împlinirii a 100 de ani de la naştere, un Comitet cere la 2 

martie îngăduinŝa guvernatorului general Imeretyński 

care îl desemnează vicepreşedinte pe H. Sienkiewicz; 



77 

evident, îşi dă demisia. În aprilie sfârşeşte primul volum 

din Cavalerii teutoni. Încearcă să continue, dar în 

Franŝa, la Parc St. Maur (de la 18.V) nu poate să scrie, în 

Elveŝia, la Ragaz (de la 5.VI), de asemenea; abia la 

Zakopane, în iulie, termină volumul al doilea. În 

septembrie se repede cu copiii la Veneŝia, unde vizitează 

oraşul şi împrejurimile, revenind la Varşovia la 8 

octombrie. Împreună cu membrii Comitetului pentru 

mormântul Iui Mickiewicz se deplasează la Carrara 

(18.XI) să vadă marmura, apoi, după câteva săptămâni 

la Nisa, unde lucrează la roman, se întoarce Ia Varşovia; 

stă aici până la sfârşitul anului. 

1898 — După 10 februarie, Sienkiewicz se află la Nisa, unde 

citeşte scriitorii latini şi sene la partea a IV-a a 

Cavalerilor teutoni. În Italia, „Corriere di Napoli” publică 

Familia Połaniecki în traducerea lui Fr. Verdinois; 

cititorii italieni socoteau Quo vadis, care apăruse mai 

înainte, cel mai bun roman din acei ani. În America 

operele scriitorului polonez apar în tiraje fabuloase; Quo 

vadis în 400.000 de exemplare, de pildă. La sfârşitul 

lunii pleacă prin Berlin şi Köln în Bretania, unde scrie 

stăruitor la Cavalerii teutoni, I. Chrzanowski relatează 

că lucra dimineaŝa, de la opt şi jumătate până la prânz, 

după care ieşea pe plajă realmente transpirat, 

Întrebându-l ce-l oboseşte astfel, scriitorul a răspuns: 

„Lucrul la simplitatea stilului”1. Octombrie îl găseşte la 

Varşovia scriind la roman. Întrucât amânase 

sărbătorirea a 25 de ani de activitate pentru anul viitor, 

prietenii îi oferă bustul de marmură pe o coloană de 

stejar la o întrunire particulară. 

1899 — În prezenŝa lui J. Curtin, Marius (Wł. Rabski) îi ia un 

                                       
1  I. Chrzanowski, Amintiri despre Sienkiewicz (Ze wspomnień o 

Sienkiewiczu), „Gazeta Warsawska”, nr. 375 din 24.XII.1930. 
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interviu în legătură cu traducerile în alte limbi, modul 

cum îşi scrie operele, opiniile despre modernişti, situaŝia 

din Galiŝia, Regat şi Wielkopolska şi jubileul apropiat. 

La 17 martie, 55 de scriitori aleg un comitet pentru 

înfiinŝarea unei Case de Ajutor pentru literaŝi şi ziarişti; 

care-l numesc preşedinte pe Sienkiewicz. În aprilie scrie 

legenda Pe Olimp (Na Olimpie). Boala de gât şi pregătirea 

unei conferinŝe în folosul Casei Literare îl reŝin lunile 

mai şi iunie la Varşovia. În drum spre Zakopane 

participă la un banchet organizat de Academia de 

Ştiinŝe din Cracovia în cinstea lui. În legătură cu 

„satanismul” ordinului teuton, citeşte lucrările 

istoricului St. Smolka, a căror lectură îl determină să 

schimbe întrucâtva perspectiva de apreciere în 

versiunea din volum. La 16 septembrie participă cu un 

discurs la dezvelirea primului monument din Polonia, al 

lui J. Słowacki ridicat la Miłosław de poetul Józef 

Kościelski. La Miłosław cunoaşte pe Maria 

Radziejowska, scriitoare şi ziaristă sileziană, care face o 

puternică impresie asupra lui; este „ultima sau poate 

penultima mea dragoste”. Relaŝia se rezumă la câteva 

„vederi” la intervale mari de timp. Popularitatea lui 

Sienkiewicz creşte uriaş în America, Anglia, Rusia, 

Germania şi în alte ŝări. Revista catolică „Alte und Neue 

Welt” din Einsiedeln (Elveŝia) organizează un concurs 

pentru cel mai bun roman, la care din 678 de votanŝi, 

311 optează pentru... Familia Połaniecki. 

1900 — Comitetul pentru organizarea jubileului începe colecta 

publică pentru cumpărarea unei proprietăŝi care să i se 

ofere lui H. Sienkiewicz. Deşi controversat, proiectul se 

va menŝine, şi va conduce la achiziŝionarea proprietăŝii 

Obłęgorek , nu departe de Kielce. Romancierul încheie 

la Varşovia penultima parte din Cavalerii teutoni. La 19 
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februarie are loc o seară în onoarea lui Sienkiewicz, 

căruia gripa nu-i permite să ia parte. Programul serii 

cuprindea: discursul lui St. Tarnowski, cantata de Z. 

Noskowski, lectura nuvelei Janko muzicantul de către J. 

N. Popławski şi prezentarea piesei într-un act A cui e 

vina? în regia lui L. Solski. Sărbătoritul va mulŝumi 

călduros, apoi va pleca la Parc St. Maur, unde va sfârşi 

Cavalerii teutoni la 10 martie. În această lună, în 

periodicele din Galiŝia, Anglia şi Rusia — în Franŝa abia 

în aprilie — apare scrisoarea deschisă pe care marele 

prozator polonez i-o adresează luptătoarei pentru pace 

şi romancierei Berta Suttner, condamnând politica 

prusiana faŝă de polonezi. Cu prilejul jubileului, St. 

Demby publică şi scrierile de tinereŝe. Anul jubiliar 

continuă cu organizarea unor serate în cinstea lui 

Sienkiewicz la Poznań (8.IV), Lwów (29.IV) şi Cracovia 

(9.V). La sărbătorirea a 600 de ani de la înfiinŝarea 

Universităŝii Jagiełłone, este investit cu titlul de doctor 

honoris causa. La 18 iulie, Comitetul de organizare îi 

cumpără proprietatea Obłęgorek şi, în plus, 60 de vite, 6 

cai, maşini şi unelte agricole. Darul naŝional nu se va 

dovedi aducător de venituri pentru posesor, ci 

dimpotrivă. La 26 septembrie Comitetul de organizare 

alege o comisie pentru pregătirea programului cu 

aprobarea guvernatorului general. Sărbătorirea are loc 

cu mult fast la 22 decembrie: înmânarea actului de 

proprietate, spectacol la Teatrul Mare şi banchet. Vor 

urma manifestări de mai mică amploare în alte oraşe 

din provincie şi chiar în alte ŝări: Italia, Rusia, America, 

Anglia etc. În acest an şi mai târziu, Sienkiewicz este 

agasat de problemele ridicate de traducerea operelor în 

străinătate, diferende care ajung nu o dată la procese 

scandaloase între diferite firme. 
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1901 — Revista varşoviană „Wieczory Rodzinne”, consacrată 

tineretului, publică în nr. 1 o scrisoare a lui Sienkiewicz, 

intitulată ulterior Visurile tinereŝii (Marzenia młodości), 

prima încercare autobiografică. Intenŝionează, în 

ianuarie, să scrie un roman despre Iulian Apostatul şi 

caută materiale ajutătoare. Escapade cinegetice. La 14 

martie îşi însoŝeşte fiica bolnavă în Italia, unde va 

rămâne până la jumătatea lui mai la Bordighera, 

Sestriere şi Lugano. În ŝară se organizează o expoziŝie 

jubiliară care cuprinde: I. Fotografii şi portrete, II. Ediŝii 

poloneze din operele lui Sienkiewicz, III. Traduceri în 

limbile străine, IV. Lucrări despre Sienkiewicz, V. 

Manuscrisul Quo vadis, VI. Diplome de onoare, VII. 

Adrese jubiliare, VIII. Daruri şi amintiri, IX. Daruri cu 

ocazia jubileului, X. Tablouri, XI. Note şi albume. 

Succesul răsunător, înregistrat de Quo vadis, este 

însoŝit şi de critici. Autorul respinge reproşurile 

publicistului francez Ange Galdemar (21.III) şi ale lui F. 

Brunetière, critic de renume, (28.III); cel din urmă îi 

imputa dependenŝa de scrierile lui Al. Dumas şi alŝi 

prozatori francezi. Admiratorii italieni îi iau la Lungano 

un interviu pentru „Corriere de la Sera”, în care declară 

că deplânge destinul uman, nu-l ironizează, vrea să 

scrie un roman despre Sobieski, nu scrie poezii, deşi a 

tradus din Horaŝiu şi Tibull, are rezerve faŝă de 

romanele lui d'Annunzio şi admiră neprecupeŝit Odele 

barbare de Carducci. După ce participă la deschiderea 

oficială a teatrului din Lódż (29.IX), va petrece toamna la 

Varşovia şi din pricina bolii survenite pe la jumătatea lui 

decembrie. La 22 noiembrie protestează public în „Czas” 

împotriva persecutării copiilor polonezi la Września de 

către oficialităŝile prusiene. Apelul este reprodus şi în 

alte periodice din ŝară şi din străinătate. Este prima 
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acŝiune directă împotriva stăpânirii prusiene. Cu mult 

înainte de a începe să scrie romanul despre Sobieski, 

încheie un contract cu Asociaŝia Artistică-Editorială din 

Varşovia pentru publicarea lui. Prelucrări ale romanelor 

se joacă pe scenele din ŝară şi străinătate (Paris, 

Bruxelles, Praga, Odessa ş.a.). În presa cracoviană şi 

varşoviană se aminteşte despre candidatura lui 

Sienkiewicz la Premiul Nobel. 

1902 — Primele luni stă la Varşovia. La ancheta ziarului 

parizian „Journal” în problema burilor, Sienkiewicz 

identifică politica Angliei cu aceea a Prusiei faŝă de 

polonezi. Pictorii polonezi care au ilustrat operele lui 

Sienkiewicz (J. Kossak, F. Koatrzewski, St. Batowski, P. 

Stachiewicz, Wl. Tetmaier ş.a.) organizează expoziŝii la 

Petersburg, Moscova, Harkov şi în alte oraşe din Rusia. 

La 9 iunie, se mută la Obłęgorek , unde va întârzia până 

toamna. Scriitorul este întâmpinat sărbătoreşte, cu 

dragoste şi cinstire, în localităŝile prin care trece. În 

august se prezintă la grădina zoologică din Petersburg o 

feerie coregrafică după Prin foc şi sabie, care se încheie 

cu alipirea Ucrainei la Rusia. Din cauza oboselii şi a 

sănătăŝii, amână public scrierea romanului despre 

Sobieski, iar la 7 septembrie îi împărtăşeşte, într-o 

epistolă, sfaturi lui Karol Rosy în legătură cu „Dziennik 

Berliński” care avea să reprezinte şi să apere interesele 

Poloniei în capitala Prusiei. Toamna se mută la 

Varşovia. Este ales preşedinte al Asociaŝiei 

Polono-Engleze de la Londra. 

1903 — Breslele cracoviene, la care se adaugă „Dżwignia 

Lwowska”, îl sărbătoresc la 20 ianuarie, oferindu-i un 

album jubiliar. În discursul de răspuns, scriitorul se 

recunoaşte un meşteşugar în breasla sa. La ancheta 

periodicului „Kurier Teatralny”, Sienkiewicz apreciază 
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că în creaŝia dramatică domină erotismul strident, la 

care reprezentanŝii tinerei generaŝii organizează, o 

adevărată campanie împotriva scriitorului; ies în 

evidenŝă St. Brzozowski, St. Przybyszewski, W. 

Nałkowski. În lunile de vară Sienkiewicz revine la 

Obłęgorek ; în iulie îi moare o soră la Częstochowa, 

Zofia, autoare a unor Versuri religioase de valoare 

minoră. După inundaŝiile care au loc în Regat, la 17 

august publică un apel pentru a se organiza ajutorarea 

sinistraŝilor. „Biesiada Literacka” şi „Gazeta Lwowska” îl 

presează să le dea romanul despre Sobieski, pe care l-a 

conceput prost, cum mărturiseşte într-o scrisoare către 

J. Janczewska la 14 octombrie. Solicitanŝii insistă şi, 

după ce, în disperare de cauză, vrea să le dea nuvela 

Două lunci (Dwie ląki), le oferă totuşi primele capitole din 

Pe câmp de glorie; concomitent vor apărea şi în „Kurier 

Poznański”. În cadrul Casei Literare, un grup de 

conferenŝiari cu Sienkiewicz în frunte întreprind un 

turneu prin ŝară în folosul sinistraŝilor, care se va 

încheia abia în ianuarie 1901. Unele opere îi sunt 

traduse şi în România, ŝările scandinave, America de 

Sud ş.a., unde era mai puŝin sau deloc cunoscut. 

1904 — La Cracovia, la 18 februarie, o delegaŝie îi oferă cetăŝenia 

oraşului Lwów. Pentru ca la 2 aprilie să primească 

Legiunea de Onoare din partea guvernului francez. 

Sienkiewicz mulŝumeşte cordial, dar atrage atenŝia că 

este scriitor polonez, nu rus, cum era considerat în 

diploma însoŝitoare. Pe fondul greutăŝilor pe care le 

întâmpină la redactarea romanului Pe câmp de glorie şi 

al materialului documentar imens, se decide să 

lărgească planul până la proporŝiile unei noi trilogii. 

Prima parte — anunŝa „Biesiada Literacka” la 10 iunie 

— aceea care se publică, se va încheia cu marşul de la 
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Viena, prin Częstochowa şi Cracovia, unde se va trece în 

revistă oastea polonă; în partea a doua vor fi evocate 

luptele cu năvălitorii turci, iar în a treia va fi înfăŝişată 

întoarcerea triumfală de pe câmpul de glorie. Ultimele 

două etape ale proiectului nu vor fi realizate. Împotriva 

aşteptărilor, la 5 mai, în biserica din Varşovia a 

călugăriŝelor canonice, H. Sienkiewicz se cunună cu 

Maria Babska, după care va pleca în Italia cu soŝia. 

Itinerarul parcurs trece prin Monte Carlo, Nisa, Veneŝia 

şi Viena, pentru a se încheia Ia Obłęgorek la 24 iunie; în 

lunile de vară va scrie la prima parte a celei de a doua 

trilogii. La 22 octombrie are loc la Paris, în teatrul Sarei 

Bernhardt, premiera piesei Prin foc şi sabie, dramatizare 

de Br. Kozakiewicz şi Maurice Bernhardt după romanul 

lui H. Sienkiewicz. La începutul lui octombrie se mutase 

la Varşovia. 

1905 — În ianuarie îşi conduce fiica în Italia. La 18 martie ziarul 

„Rus” din Petersburg publică, în nr. 56, scrisoarea 

deschisă a lui Sienkiewicz care cerea şcoli poloneze în 

Regatul Polonez. Tot acum recenzează romanul Sur la 

pierre blanche de A. France; îi impută autorului 

observaŝia pe care acesta i-o făcuse cu privire la Quo 

vadis: convorbirea dintre un evreu învăŝat, apostolul 

Pavel, şi un patrician roman. Întrerupe colaborarea la 

„Kurier Warszawski” la 12 aprilie şi sprijină acŝiunea de 

deschidere a şcolilor poloneze în Regat; este câştigat în 

acest sens de activistul naŝional-democrat A. 

Osuchowski. Vara stă la Obłęgorok, iar în jur de 20 

august revine la Varşovia cu manuscrisul romanului Pe 

câmp de glorie, care va fi publicat în „Biesiada Literacka” 

până la 20 octombrie. Consideră romanul ratat şi 

renunŝă la celelalte două părŝi anunŝate. Apreciază 

mişcarea socialistă, nu şi tactica socialiştilor, care i se 
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pare păgubitoare pentru ŝară. Ar vrea să pună bazele 

unui săptămânal, „Myśl Polska”, a cărui conducere să 

i-o încredinŝeze lui I. Chrzanowski. În ultimele luni ale 

anului, participă la unele acŝiuni politice patronate de 

guvern. La 10 decembrie lui Sienkiewicz i se înmânează 

premiul Nobel de către reprezentantul Academiei de 

Ştiinŝe din Suedia, obŝine o audienŝă la rege (11.XII), 

participă la un banchet dat de literatul Alfred Jensen, 

traducător al clasicilor polonezi în limba suedeză, iar la 

14 decembrie pleacă la Viena. Sărbătorile de iarnă îl află 

la Cracovia. 

1906 — Academia de Ştiinŝe din Belgrad îl alege membru 

corespondent în februarie. Participă la acŝiuni 

filantropice în folosul înfometaŝilor din Regatul Polonez; 

tot pentru ei apelează la ajutorul polonezilor din 

America printr-o scrisoare la 2 martie. Academia 

„Arcadia” din Roma îl alege membru. La 12 martie ia 

legătura cu „Słowo Polskie”, organul Democraŝiei 

Naŝionale din Lwów. Deşi participă la pregătirea 

alegerilor pentru Dumă, la 4 aprilie refuză mandatul de 

deputat pe care i-l propuneau sătenii din Mala 

Każmierza, întrucât el nu este om politic. După 

cutremurul de la San Francisco, trimite o telegramă de 

compasiune preşedintelui S.U.A., T. Roosevelt, care-i 

mulŝumeşte (mai). La 14 mai are loc o consfătuire cu 

reprezentanŝi ai Democraŝiei Naŝionale, care are ca 

rezultat apelul împotriva grevei muncitorilor. Luna iunie 

o petrece cu soŝia şi fiica la Weggis în Elveŝia; citeşte aici 

din Horaŝiu, Livius şi E. Faguet (Pour qu'on lise Platon). 

Vara la Obłęgorek şi Varşovia, septembrie la Karlsbad. 

În august şi septembrie scrie povestirile Diokles şi 

Aventura lui Arystocles (Przygoda Arystoklesa). În 

octombrie, oprindu-se mai întâi la Cracovia, vine la 
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Zakopane, unde desfăşoară o notabilă activitate 

publicistică în probleme politice curente. Articolul 

Unirea naŝională, (Zjednoczenie narodowe) — apărut în 

„Dziennik Poznański”, nr. 257 din 10.XI — consfinŝeşte 

apropierea de Democraŝia Naŝională. Solicitat de ziarul 

„Echo de Paris”, alcătuieşte cu ajutorul lui K. Morawski 

şi St. Tarnowski o scrisoare deschisă „către regele 

Prusiei şi împăratul Germaniei, Wilhelm al II-lea, pe 

care, la 19 noiembrie, o trimite periodicelor franceze, 

americane, engleze, italiene; condamna politica şovină a 

Prusiei. Articolul are numeroase ecouri în ŝară şi în 

străinătate. Propus preşedinte al Comitetului central al 

alegerilor de la Varşovia, refuză funcŝia la 28 decembrie 

pentru motive invocate şi mai înainte — nu se pricepe la 

politica practică. Oferă locul, lemnul şi 500 de ruble 

pentru construirea unei şcoli la Obłęgorok. Este ales, 

totuşi, preşedinte al Comitetului central pentru alegerile 

în Dumă, la care participau Democraŝia Naŝională, 

Partidul Politicii Reale şi Partidul Progresist Polonez. 

1907 — Ianuarie la Varşovia, apoi la Zakopane cu soŝia şi fiica 

internată într-un sanatoriu. În „Tygodnik Ilustrowany”, 

nr. 4 din 26 ianuarie, apare nuvela Clopotarul 

(Dzwonnik), dedicată Orzeszkowei, iar în „Goniec 

Warszawski”, nr. 199 din 30 aprilie, articolul Să cinstim 

amintirea Constituŝiei de la 3 mai (Uezcijmy pamięc 

Konstytucji 3 Maja)1. Redacŝia ziarului vienez „Die Zeit” îi 

                                       
1 Este vorba de Constituŝia promulgată la 3 mai 1791, în timpul Seimului 

de 4 ani, ca rezultat al compromisului dintre gruparea patriotică şi cea regală; 

stabilea fundamentele regimului Republicii în funcŝie de postulatele adepŝilor 

reformelor. Întărea puterea statală prin abolirea liberei alegeri viritim, 

introducerea moştenirii tronului, crearea unui guvern, reconstrucŝia 

administraŝiei şi limitarea influenŝei magnateriei în guvernarea ŝării; apropia 

juridic marea burghezie de şleahtă; preconiza ocrotirea ŝărănimii de către lege 

şi guvern, deşi nu o realiza practic. Constituia un punct de plecare pentru 
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solicită opinia în problema studenŝilor ucraineni din 

Galiŝia, a căror apărare o luase scriitorul norvegian 

Bjrönstjerne Björnson; aceştia demolaseră 

Universitatea din Lwów, vrând să demonstreze astfel 

nevoia construirii unei universităŝi ucrainene. 

Sienkiewicz îşi va publica răspunsul în nr. 1670 din 19 

mai. La 26 iulie se gândeşte să publice un volum de 

nuvele, Două lunci, stabilindu-i conŝinutul. Cauzele 

imediate ale întocmirii testamentului la 31 august nu se 

cunosc. Studenŝii ucraineni îi intentează proces din 

cauza răspunsului la ancheta ziarului „Die Zeit”, aşa că 

la 7 septembrie îi declară judecătorului la Cracovia că a 

respins doar erorile istorice ale Iui Björnson în legătură 

cu Universitatea lwowiană, despre greva foamei 

studenŝilor ucraineni amintind ceea ce se publicase în 

presă. Nuvela În ceaŝă (We mgle) o scrie în octombrie la o 

staŝiune din Elveŝia — Moutreux-Clarens. Intenŝionează 

să scrie un roman, Deasupra vieŝii (Ponad życia), 

îndreptat împotriva exceselor din Regatul Polonez în 

timpul revoluŝiei şi după aceea. În luna petrecută apoi la 

Paris, cu ajutorul lui B. Kozakiewicz ş.a., pregăteşte o 

anchetă internaŝională în legătură cu exproprierea 

populaŝiei din ŝinutul Poznań, proiectată de guvernul 

prusian (4.XII). Sfârşitul lui decembrie îl găseşte la 

Cracovia. Operele lui Sienkiewicz, în ediŝii ieftine şi 

prelucrări, devin accesibile şi ŝărănimii. 

1908 — La Biroul Presei Poloneze din Paris încep să sosească 

răspunsurile la ancheta iniŝiată de Sienkiewicz în 

legătură cu politica Prusiei faŝă de Polonia. La 14 martie 

se plânge, într-o scrisoare adresată J. Janczewska că nu 

poate scrie din cauza numeroaselor solicitări din afară, 

                                                                                                   

viitoare reforme în regimul politic şi social. 
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întrucât unora nu li se poate sustrage. Iată de ce refuză 

invitaŝia de a ŝine conferinŝe la Oxford despre literatura 

polonă. Deoarece în procesul intentat de Comitetul 

Ucrainean la Viena va fi acuzat numai H. Sienkiewicz, 

nu şi oficialităŝile galiŝiene, ca la început, romancierul 

nu se va prezenta la judecată, care se amână până la 18 

mai. Procesul se ŝine la 18 şi 10 mai, absolvindu-l pe 

romancier de vina de a-şi fi jignit acuzatorii prin 

relatarea unor fapte neadevărate. Dar pentru că i-a pus 

într-o situaŝie ridicolă, este amendat cu 300 de coroane. 

În „Słowo Polskie” de la Lwów între 30.V — 12.VI, apare 

nuvela În ceaŝă, legată tematic de răscoala din ianuarie 

1863; o va citi în public la o seară dedicată poetului J. 

Słowacki. Povestirea satirică Nunta (Wesele) se publică 

în „Głos Warszawski”. În nr. 100 din 28 august, 

„Russkie Vedomosti” publică o schiŝă a lui H. 

Sienkiewiez despre L. N. Tolstoi, apărută şi în „Słowo 

Polskie” (5.IX), „Kurier Warszawski” (7.IX) ş.a. Toamna, 

spre sfârşitul lui octombrie, pleacă în Italia (Florenŝa, 

Veneŝia, Bologna şi Viareggio), de undo se întoarce la 

Cracovia în decembrie. În presă se anunŝă publicarea 

romanului Deasupra vieŝii în februarie 1909. 

1909 — Schiŝa Slowacki — Helios, apărută în „Kurier 

Warszawski” la 1 ianuarie, deschide anul jubiliar al 

marelui poet. De la Cracovia, la 21 ianuarie trimite 

câtorva ziare Sonata lunii (Sonata księżycowa), al cărei 

onorariu îl oferă victimelor cutremurului de la Messina, 

la apelul M. Konopnicka; va constitui cap. V din 

Vârtejuri. Cu acest prilej, anunŝă că va începe să scrie la 

roman în februarie; în realitate va începe la jumătatea 

lui martie. La 22 februarie participă la deschiderea unui 

leagăn la Varşovia, care-i poartă numele. Romanul 

Vârtejuri începe să apară la 13 martie, în „Słowo 
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Polskie”, nr. 121, la 16 martie în „Głos Warszawski”, nr. 

75 şi în altele până în aprilie anul viitor. Italia — St. 

Raphael, la jumătatea lunii, Elveŝia — Villeneuve, până 

la 20 mai; scrie cu plăcere şi progresează repede. De la 

Viena propune strângerea unui milion de coroane 

austriece pentru învăŝământ; personal oferă 1010 

coroane. La Cracovia stă o lună; scrie aici o amintire 

postumă despre Helena Modrzejewska şi traduce Laudă 

vieŝii la ŝară de Horaŝiu, publicată în iulie în „Kurier 

Warszawski”. Continuă romanul la Szczawnica, câteva 

zile, apoi pleacă la Veneŝia şi în Elveŝia, la Lausanne şi 

Ouchy. Intenŝionează (decembrie) să sfârşească 

Vârtejuri cât mai repede pentru a începe şi sfârşi până în 

ianuarie anul viitor un roman despre copii, Aventurile a 

doi copii în Africa centrală (Przygody dwojga dzieci w 

środkowej Afryce), în care vor fi implicaŝi „un băiat 

polonez, o fată englezoaică, beduini, arabi, canibali 

negri, fără să mai punem la socoteală elefanŝii, 

crocodilii, leii, hipopotamii etc.” 

1910 — În numărul de Anul Nou, Sienkiewicz publică schiŝa 

istorică Odinioară şi azi (Ongi i dziś) cu aluzii la politica 

prusiană actuală; se împlineau 500 de ani da la bătălia 

de la Günwald. În primele luni, la Varşovia, lucrează la 

Vârtejuri. Câteva articole atestă prezenŝa scriitorului în 

problemele curente; realităŝile polono-ucrainene (1811), 

apel către polonezii din America à propos de 

monumentele lui Kościuszko 1  şi Pułaski (15.IV), 

restaurarea castelului de la Chęciny (27.V) etc. La 25 

aprilie îi moare altă soră, Helena. În iunie pleacă la 

                                       
1  Tadeusz Kościuszko (1746—1817) — conducătorul răscoalei de 

eliberare naŝională a Poloniei din 1794. După înfrângerea de la Maciejowice, 
în 1796, este luat prizonier în Rusia, de unde emigrează. Participă la 

alcătuirea legiunilor, dar nu are încredere în Napoleon. 
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Baden, în Elveŝia, unde începe romanul Prin pustiu şi 

junglă, pe care-l propune spre publicare în foileton 

ziarului „Kurier Warszawski”. Prin Paris (două zile), 

Ploumanach (trei săptămâni), Cracovia şi Varşovia, vine 

la Obłęgorek, în august; este fermecat de bogăŝia şi 

frumuseŝea locului. Prin pustiu şi junglă îşi începe 

apariŝia la 27 octombrie în „Kurier Warszawski” şi 

aproape concomitent în „Dziennik Poznański”, „Słowo 

Polskie” şi „Dziennik Chicagowski”. Prezentată în anul 

precedent la Nisa şi Paris, opera Quo vadis, libretul de 

H. Cain, este achiziŝionată şi la Viena şi Varşovia; 

Sienkiewicz participă la al 25-lea spectacol şi muzica îi 

place, afară de câteva disonanŝe moderniste. 

1911 — În mai, Academia de Ştiinŝe de la Cracovia îi acordă 

premiul „Mikołaj Rej” cu prilejul ediŝiei a opta din Prin 

foc şi sabie pentru întreaga activitate literară. De la 

Obłęgorek, scriitorul se deplasează la Ragaz, pentru 

tratament, o lună de zile. August şi septembrie — în 

mijlocul familiei la Obłęgorek, apoi în octombrie la 

Varşovia, unde-i vine ideea romanului Legiunile, pentru 

care trebuie să studieze documentele de la Academia 

din Cracovia; soseşte aici în acest scop la 25 noiembrie 

şi este contrariat de la început din cauza lipsei 

materialelor privind epoca respectivă. Apărut în volum, 

după publicarea în foileton până la 1 noiembrie, Prin 

pustiu şi junglă se bucură de mare succes. 

1912 — Ar vrea să vadă locurile bătăliilor lui Napoleon din 

timpul campaniei în Italia; evident, în legătură cu 

romanul la care lucra, într-o scrisoare adresată 

sărbătoritului K. Tetmajer, îi recunoaşte geniul, 

refuzându-i talentul („Słowo Polskie”, 30. III, nr. 151). 

La finele lui mai îl caută la Paris pe istoricul A. 

Skałkowski, cunoscător al epocii legiunilor lui 
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Dąbrowski; n-a început propriu-zis să scrie. Încep să-l 

lase ochii; se apropie de şaptezeci de ani. 

1913 — Luna mai îl află scriind la Legiunile. La 18 octombrie 

refuză funcŝia de preşedinte al Asociaŝiei Ştiinŝifice din 

Varşovia, al cărui membru fondator era1. „Ilustrowany 

Kurier Codzienny”, care începe să apară la Cracovia, 

obŝine acordul lui Sienkiewicz de a publica una din 

nuvelele mai vechi. Romanul Legiunile apare în 

„Tygodnik Ilustrowany” (nr. 49—52) începând din 6 

decembrie; fiica scriitorului se apucă să-l traducă în 

limba franceză. Săptămânalul „Głos Polski” de la 

Moscova publică povestirea Din alte vremuri (Z dawnych 

dziejów), o alegorie destinată emigranŝilor polonezi din 

Rusia şi America. 

1914 — Lunarul „Książka” publică în nr. 1—2 recenzia lui H. 

Sienkiewicz la Războiul suedez (Wojna swedzka) de L. 

Kubala, istoric ale cărui lucrări le folosise atât de mult 

în elaborarea trilogiei istorice. Vânătoarea îi trezeşte 

acum scrupule „zoofilice”. În luna februarie scrie intens 

la roman; primeşte scrisori din străinătate în care i se 

cere aprobarea pentru traduceri. La 20 februarie scrie o 

epistolă redacŝiei periodicului „Kłosy Ukraińskie”, care 

conŝine - aprecieri despre opera lui T. Şevcenko, 

refuzând însă invitaŝia polonezilor din Kiev de a 

conferenŝia acolo. Bisăptămânalul „Wieś i Dwór”, de la 

Varşovia, marchează în numărul de la 1 iunie împlinirea 

a 45 de ani de activitate literară, publicând două 

articole, multe fotografii ale scriitorului şi ilustraŝii ale 

operelor. Tot în iunie, soŝia romancierului se 

îmbolnăveşte grav. La 23 iulie sfârşeşte partea a doua 

                                       
1 În scrisoarea datată 18.X îi scria J. Janczewska: „Pentru roman şi 

munca de creaŝie am nevoie de concentrare deplină, nu pot găsi în mine 

disponibilităŝi de reprezentare, iar dorinŝă cu atât mai puŝin”. 



91 

din romanul Legiunile, pe care nu-l va mai relua; ultimul 

capitol apare în nr. 31 din „Tygodnik Ilustrowany”. La 

17 septembrie pleacă la Viena, iar de aici, la 3 

octombrie, în Elveŝia. La 24 noiembrie este ales membru 

plin al Academiei Imperiale de Ştiinŝe de la Petersburg. 

1915 — Împreună cu I. Paderewski şi A. Osuchowski, H. 

Sienkiewicz organizează la Vevey Le Comité Général de 

Suise pour les Victimes de la Guerre en Pologne, care, 

deşi cu caracter exclusiv filantropic, aduce aminte 

Europei de soarta Poloniei. Înfierează acŝiunile 

politicienilor din Galiŝia, care înfiinŝează Comitetul 

Naŝional Suprem, socotind că problema Poloniei va fi 

rezolvată prin victoria Austriei şi a Prusiei; se declară 

totuşi de partea tinerilor polonezi care luptau în armata 

austro-prusiană. În cadrul Comitetului Elveŝian pentru 

ajutorarea victimelor poloneze ale războiului, scriitorul 

desfăşoară o amplă activitate umanist-publicistică, 

trimiŝând numeroase apeluri la revistele din ŝară şi din 

străinătate. Se strâng sume însemnate. În scrisoarea pe 

care i-o adresează lui I. Chrzanowski la 24 noiembrie se 

plânge de o boală de inimă foarte avansată, care-i 

provoacă greutăŝi respiratorii şi dureri de cap, şi de 

oboseală. La Viena îl vizitează R. Rulland. 

1916 — La 4 ianuarie îi îngăduie în scris lui Al. Guttry să-i 

traducă romanul Legiunile, avertizând totodată că nu 

este sigur că-l va sfârşi. Aniversarea a şaptezeci de ani 

este sărbătorită de multe instituŝii şi publicaŝii din ŝară. 

Sienkiewicz intenŝionează să se mute la Lausanne, 

pentru a se putea întoarce în ŝară imediat după sfârşitul 

războiului. Ultima scriere a lui Sienkiewicz este Amintire 

(Wspomnienie), tipărită post mortem în „Tygodnik 

Ilustrowany” la 25 noiembrie, în nr. 48. Deoarece, după 

o suferinŝă scurtă, marele scriitor se stinge din viaŝă la 
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15 noiembrie, ora 21 din cauza sclerozei vaselor 

coronariene; la Vevey. Înmormântarea are loc la 22 

noiembrie, ora 11, în catedrala catolică de la Vevey. 

Întreaga Polonie trăieşte un moment de doliu. 

1924 — Osemintele lui H. Sienkiewicz sunt aduse în ŝară la 27 

octombrie şi înhumate în catedrala Sf. Ioan de la 

Varşovia. 

ST. VELEA 
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Janko muzicantul)] 

31. Nuvele. Trad. de Willy Ghül, Bucureşti, [1912], 126 p. 

[Cuprinde: Din viaŝa poporului (Szkice węglem), Janko 

muzicantul, Bătrânul servitor)] 

32. Nuvele. Trad. de Cezar Petrescu şi Teodor Holban, prefaŝă 

de O. Zaicik, Bucureşti, 1948, XVIII + 230 + l portr. 

[Cuprinde: Schiŝă în cărbune, Janko muzicantul, Din jurnalul 

unui învăŝător din Poznań (Z pamiętnika poznańskiego 

nauczyciela), Îngerul ( Jamiol), Pentru pâine (Za chlebem), 

Paznicul farului (Latarnik)]. 

33. Nuvele. Trad. de Willy Ghül, Bucureşti, [f.a.], 128 p. 

[Cuprinde: Din viaŝa poporului, Janko muzicantul şi 

Bătrânul servitor)] 

34. O idilă în savană (Przez step). Trad. de O[scar] L[ăzărescu] 

Piteşti, Bucureşti, 1907, 91 p. 

35. O noapte de Crăciun (Surmenatul), Din amintirile unui 

preceptor (Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela). Trad. de 

Atanasie Ionescu, Bucureşti, 1904, VI + 42 p. 

36. Pan Wołodyjowski. Roman. Trad. de Al. Iacobescu, 

Bucureşti, 1942, 350 p. 

37. Pan Wołodyjowski. Roman. Trad. de Al. Iacobescu, ed. II-a, 

Bucureşti, 1945, 350 p. 

38. Pan Wołodyjowski. Roman. Trad. şi prefaŝă de Stan Velea, 

Bucureşti, 1974, XIV + 518 p. 

39. Pan Wołodyjowski. Roman. Trad., prefaŝă, tabel cronologic 

şi note de Stan Velea, Bucureşti, 1986, vol. I, XXVIII + 292, 

vol. II, 236 p. 

40. Păzitorul farului. Trad. de Ştefan Berechet, Bucureşti, 1920, 

31 p. 
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41. Pe câmp de glorie (Na polu chwały). Roman eroic. Trad. şi 

prefaŝă de Gr. Tăuşan, Bucureşti, 1907, 343 p. 

42. Pentru pâine. Trad. de Ştefan G. Berechet, Bucureşti, 1918, 

125 p. 

43. Pentru pâine. Trad. de Şt. Gr. Berechet, Bucureşti, 1922, 

106 p. 

44. Pentru pâine. Trad. de Şt. Gr. Berechet, Bucureşti, 1924, 

106 p. 

45. Pentru pâine. Trad. de Ştefan Gr. Berechet, Bucureşti, 

[1926], 111 p. 

46. Pentru pâine. Trad. de Cezar Petrescu şi Teodor Holban, 

prefaŝă de O. Zaicik, Bucureşti, 1955, 226 p. 

[Cuprinde: Pentru pâine, Schiŝă în cărbune, Paznicul farului, 

Din jurnalul unui învăŝător din Poznań, Janko muzicantul, 

Îngerul] 

47. Pentru pâine. Trad. de Ştefan Gr. Berechet, Bucureşti, [f.a.], 

148 p. 

48. Potopul (Potop). Roman. Trad. de Al. Iacobescu, Bucureşti, 

1941, 557 p. 

49. Potopul. Roman. Trad. de Al. Iacobescu, ed. II-a, Bucureşti, 

1942, 658 p. 

50. Potopul. Roman. Trad., prefaŝă, şi note de O. Zaicik, 

Bucureşti, 1969, vol. I, XLVI + 266 p., vol. II, 326 p., vol. III, 

844 p., vol. IV, 362 p., vol. V, 604 p. 

51. Potopul. Roman. Trad., prefaŝă şi note de Stan Velea, 

Bucureşti, 1977, vol. I, XXII + 450 p., vol. II, 544 p., vol. III, 

392 p. 

52. Potopul. Roman. Trad., pref., tabel cronologic şi note de 

Stan Velea, Bucureşti, 1984, vol. I XXXIV + 222 p., vol. II, 

288 p., vol. III, 320 p., vol. IV, 320 p., vol. V, 272 p., vol. VI, 

240 p. 

53. Prin foc şi sabie (Ogniem i mieczem). Roman. Trad. şi prefaŝă 

de Sofia Nădejde, Bucureşti, 1909—1910, vol. I—III, 650 p. 
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(numerotat în continuare). 

54. Prin foc şi sabie. Roman. Trad. de Sofia Nădejde, 1925, vol. 

I, 196 p. 

55. Prin foc şi sabie. Roman. Trad. de Al. Iacobescu, Bucureşti, 

1940, 656 p. 

56. Prin foc şi sabie. Roman. Trad. de Al. Iacobescu, ed. II-a, 

Bucureşti, 1942, 566 p. 

57. Prin foc şi sabie. Roman. Trad., prefaŝă şi tabel cronologic de 

Stan Velea, Bucureşti, 1973, vol. I, XLIV + 458 p., vol. II, 

448 p. 

58. Prin foc şi sabie. Roman. Trad., prefaŝă, tabel cronologic şi 

note de Stan Velea, Bucureşti, 1982, vol. I, LII + 276 p., vol. 

II, 336 p., vol. III, 304 p., vol. IV, 29G p. 

59. Prinsoarea sau judecata lui Jupiter (Wyrok Zeusa). Trad. de 

Paul Ionescu, Bucureşti, [1910], 16 p. 

60. Quo vadis. Roman din timpurile lui Neron. Trad. din lb. 

franceză, Bucureşti, 1900—1901, vol. I + vol. II, C48 p. 

(numerotate în continuare) 

61. Quo vadis. Roman din timpurile lui Neron. Trad. din lb. 

franceză, Bucureşti, 1904, 648 p. 

62. Quo vadis. Roman. Trad. de Haralamb Gh. Lecca, 

Bucureşti, 1907, 307 p. 

63. Quo vadis. Roman din timpurile lui Neron. Trad. din lb. 

franceză, Bucureşti, 1908, 655 p. cu ilustr. 

64. Quo vadis. Roman din timpurile lui Neron. Trad. din lb. 

franceză, Bucureşti, 1914, 565 p. - 72 ilustr. 

65. Quo vadis. Trad. de Haralamb G. Lecca, ediŝie completă, 

Bucureşti, [1915], 528 p. 

66. Quo vadis. Trad. de H. Gr. Lecca, ediŝie completă şi 

ilustrată, Bucureşti, 1926, 524 p, 

67. Quo vadis. Roman din timpurile priorilor creştini, 

Bucureşti, 1926, 445 p. 

68. Quo vadis. Trad. de AI. Iacobescu, Bucureşti, 1939, vol. I, 
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254 p., vol. II, 269 p. 

69. Quo vadis. Roman. Trad. de Const. A. I. Ghica şi D. Stoica, 

Bucureşti, 1943, IX + 579 p. 

70. Quo vadis. Trad. şi prefaŝă de Al. Iacobescu, Bucureşti, 

1943, 519 p. 

71. Quo vadis. Roman. Trad. de Al. Iacobescu, Bucureşti, 1945, 

520 p. 

72. Quo vadis. Roman. Trad. de Const. A. I. Ghica, ed. II-a, 

Bucureşti, 1945, 679 p. 

73. Quo vadis. Roman. Trad. de Remus Luca şi Elena Linŝa, 

prefaŝă de Stan Velea, Bucureşti, 1967, 552 p. 

74. Quo vadis. Roman. Trad. de Remus Luca şi Elena Linŝa, 

prefaŝă de Stan Velea, Bucureşti, 1968, 552 p. 

75. Quo vadis. Roman din timpurile neroniene. Trad. de George 

B. Rareş, Bucureşti, [f.a.], 264 p. 

76. Să-l urmăm (Pójdżmy za nim). Trad. din lb. franceza şi nota 

introductivă de D. T. Protopopescu, Bucureşti, 1903, 64 p. 

77. Să-l urmăm. Trad. şi Cuvânt înainte de T. D. Protopopescu, 

ed. II-a, Ploieşti, 1904, VI + 72 p. 

78. Să-l urmăm. Trad. de T. D. Protopopescu, ed. III-a, Ploieşti, 

1905, VI + 76 p. cu portr. 

79. Să-l urmăm. Trad. de T. D. Protopopescu, ed. IV-a, ilustr., 

Bucureşti, 1915, 77 p. 

80. Să-l urmăm. Trad. de Ioan Mihălcescu, Bucureşti, 1927, 63 

p. 

81. Viaŝa la sate. Trad. de S.N. (Sofia Nădejde), Bucureşti, 1908, 

180 p. cu portr. 

[Cuprinde: Schiŝe în cărbune, Bătrâna slugă, A treia 

dragoste şi Lux în tenebris lucet] 

 

B. PRELUCRĂRI 

 

l. Apostolii. Legende prelucrate de A. Nanu, Odorhei, 1919, 
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32 p. [Cuprinde: Apostolii pe Olimp (Wyrok Zeusa), 

Binecuvântarea lui Crişna (Bądż blogoslawiona) şi Împărăŝia 

vieŝii şi a morŝii (Dwieląki)] 

2. Quo vadis. Piesă în 6 acte şi 12 tablouri. După romanul lui 

H. Sienkiewicz. Prelucrare de Octav Minar, Bucureşti, 1915, 132 

p. 

3. Quo vadis. Povestire după celebra lucrare a lui H. 

Sienkiewicz. Prelucrare de Moş Ene, Bucureşti, 1943, 30 p. 

4. Umbra lui Crist. Piesă într-un act după o nuvelă a lui 

Sienkiewicz (Pójdżmy za nim)., Blaj, 1914, 32 p. 

 

ST. V. 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

 

 

 

Ediŝia Sienkiewicz, prima de acest fel din România, tinde să 

ilustreze selectiv, pe cât mai multe registre, toate 

compartimentele perene ale creaŝiei marelui clasic polon, să 

închege, altfel spus, contururile unei personalităŝi complexe, cât 

mai expresive şi mai apropiate de valorile reale. Criteriul 

reprezentativităŝii — valoric şi tematic — a hotărât astfel în 

primul rând selecŝia lucrărilor aparŝinând genului scurt, schiŝe, 

povestiri şi nuvele, precum şi romanele istorice, de moravuri şi 

de aventuri pentru tineret: Nuvele, povestiri, schiŝe; Prin foc şi 

sabie; Potopul; Pan Wołodyjowski; Aniela (Fără ideal); Familia 

Polaniecki; Quo vadis; Cavalerii teutoni; Prin pustiu şi junglă; 

Corespondenŝa. Rezonanŝa restrânsă, artistică şi ideatică, a 

împins, de aceea, puŝinele alcătuiri dramatice, unele cu succes 

notabil în contemporaneitate, în afara sumarului seriei. 

Principiul opŝiunii revalorizante, acŝionând determinant în 

sfera operei în funcŝie de sensibilitatea şi exigenŝele estetico, 

proprii cititorului român, s-a extins şi asupra traducerilor 

existente. În unele cazuri, destul de numeroase, tălmăcirile 

româneşti, izbutiri sau eşecuri, au necesitat o confruntare 

migăloasă cu textele originale pentru a se alege versiunea care 

să-l exprime cel mai adecvat pe Sienkiewicz. Întrucât 

răspândirea operei sienkiewiczene pe solul românesc, rapidă şi 

masivă, înregistrează aproape fără excepŝie o curbă suitoare şi în 

privinŝa calităŝii pe măsură ce ne apropiem de vremea noastră, 

de cele mai multe ori ne-am oprit la ultimele transpuneri, numai 

în câteva situaŝii recurgând la traduceri noi. Ori de câte ori a fost 

nevoie, pentru a se împlini contururile scriitorului, au fost 

incluse şi lucrări care n-au mai apărut în româneşte până acum. 
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Problemele de traducere sensu stricto au fost rezolvate 

diferenŝiat; eventualele abateri semantice au fost înlăturate mai 

totdeauna cu asentimentul traducătorilor, incongruenŝele 

formale fiind rezolvate în spiritul normelor limbii române 

contemporane sau din trecutul îndepărtat, în raport şi de timpul 

desfăşurării naraŝiunii. Numele proprii, spre exemplu, au fost 

transcrise în grafia originală, cu excepŝia celor intrate mai de 

mult în circulaŝie în forme românizate: Varşovia, Cracovia etc. 

Deoarece nu o dată ŝintesc efecte artistice, au fost traduse şi 

câteodată comentate în notele de la sfârşitul volumelor. Din 

aceste considerente, fiecare operă-volum va beneficia de o notă 

asupra ediŝiei aparte, care va insista asupra dificultăŝilor şi 

îndreptărilor de acest foi. Din cauza abundenŝei de consoane sau 

a unor litere cu valori sonico specifice limbii polone, cititorul de 

la noi întâmpină anume greutăŝi în citirea lor. De aceea, dăm 

câteva indicaŝii în acest sens, menite să uşureze pronunŝia: q = 

on (o nazal); ę = en (e nazal); c =ŝ; j = i (i scurt); ł, ó =u; cz, ci, ć = č 

(ci); rz, zi, ż, ź = j; sz, si, ś = ş (şi). 

Pornind de la textele cuprinse în ediŝia poloneză în 56 de 

volume, Henryk Sienkiewicz, Opere (Dzieła), Varşovia, 

1948—1955, vol. I—LVI, îngrijită de Julian Krzyżanowski, care, 

nefiind o ediŝie critică, este totuşi cea mai completă, în 

dispunerea materiei se interferează trei criterii cu pondere 

deosebită — cronologia apariŝiei, problematica şi specia în 

convenŝiile căreia a fost realizată opera respectivă. 

Propunându-şi în primă atenŝie valorificarea transpunerilor 

existente, ediŝia posedă, fireşte, aparatul critic şi istorico-literar 

obişnuit în lucrările de acest fel. Structura ei debutează printr-o 

introducere în creaŝia lui Sienkiewicz; în care instrumentarul 

interpretării, precumpănitor tradiŝional, îşi subsumează şi unele 

accesorii terminologice şi de metodă ale criticii moderne. 

Comentariul cu apăsate finalităŝi de identificare a problemelor de 

conŝinut, formalizare şi semnificaŝii, care punctează generativ 
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elaborarea operei în spaŝiul şi timpul socio-cultural, este 

completat generos cu informaŝiile conŝinute în cronologia strictă 

a vieŝii şi a operei, căreia i se adaugă o exhaustivă bibliografie a 

traducerilor-cărŝi în limba română. Având ca punct de plecare 

bibliografia publicată de Maria Vârcioroveanu în 

„Romanoslavica” nr. XV, 1967, aceasta cuprinde numai operele 

apărute în broşuri sau volume de sine stătătoare; nu şi pe cele în 

care se află şi alŝi autori. Titlurile sunt rânduite alfabetic, 

înăuntrul fiecărei litere respectându-se criteriul cronologic; 

titlurile al căror an de apariŝie n-a putut fi stabilit nici măcar 

aproximativ, sunt plasate la sfârșitul literei respective. În vol. 

B.P.T. 40 de ani de cultură (Bucureşti, 1945), care cuprinde şi 

catalogul celor 1.350 de numere apărute, ordonat pe autori, 

alfabetic, şi pe materii, la poziŝia H. Sienkiewicz (pe materii) 

figurează, printre altele, şi Poveşti din ŝara aurului (W krainie 

złota), care constituie nr. 695. Cercetările întreprinse n-au 

condus la descoperirea volumului ori a altor date bibliografice cu 

privire la acest titlu; a apărut în orice caz între 1909—1918; în 

anul din urmă, 1918, s-a ajuns la nr. 1.000 din B.P.T. Notele 

asupra ediŝiei, încadrările istorico-literare referitoare la geneza, 

apariŝia şi receptarea fiecărei lucrări, şi notele succinte care 

însoŝesc fiecare volum-operă, întregesc sugestiv sistemul 

informaŝional-explicitativ menit să asigure operativitatea şi 

profunzimea lecturii. 

ST A. 
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NUVELE, 

POVESTIRI ŞI SCHIŢE 
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Două căi 

Cuvânt înainte 

 

Trecută prin cenzură la 4 mai, nuvela apare în 1872 în volumul intitulat 

Humoreştile din servieta lui Worszyllo. Nu se ştie exact când a fost concepută. 

Oricum, este una din prozele scurte de început, în care autorul se vădeşte un 

adept zelos al „progresiştilor pozitivişti”, ale căror principii le promovează în 

această perioadă. De aceea, expresivitatea socială a conflictului are pe alocuri 

desfăşurări aproape publicistice. Cei doi termeni ai opoziŝiei — Jaś Złotopolski, 

reprezentantul aristocraŝiei parazite, şi inginerul Iwaszkiewicz, promotorul 

intreprid al industrializării, deci susŝinătorul stării a treia — semnifică cele 

două căi posibile pe care poate evolua economia Poloniei; aprobarea şi simpatia 

autorului se află acum evident de partea burgheziei pozitiviste. În româneşte 

apare prima dată în vol. H. Sienkiewicz, Hania, Bucureşti, 1986. 

I 

MIŚ ROSSOWSKI şedea într-un fotoliu adânc în faŝa lui Jaś 

Złotopolski care se aşezase în celălalt. Miś fuma trabuc şi 

slobozea fumul spre Jaś, iar Jaś fuma şi el trabuc şi slobozea 

fumul spre Miś. 

Tăceau, în cele din urmă, Miś privi întunecat la nasturii 

jambierelor sale şi întrebă: 

— Ei şi acum ce-ai să faci? 

— Ştiu şi eu. 

Urmă iarăşi o clipă de tăcere. Jaś îi turnă lui Miś un pahar de 

porter, iar el sorbi cu resemnare din al său. Pe faŝa amândurora 

se putea citi îngrijorarea; ai ghicit, cititorule, se aflau la mare 

ananghie. 

— Dac-ai să vinzi Złotopole, o să-ŝi mai rămâie şi ŝie ceva? 

întrebă din nou Rossowski. 

— Nimic. 

— Chiar nimic? 

— Ei, doar câteva vechituri acolo. 

Se vede că nevoia despre care vorbeau se chema sărăcie. Deşi 
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aparenŝele nu lăsau să se întrevadă nimic. Îmbrăcămintea lor 

era croită după ultima modă, fotoliile în care şedeau erau de 

catifea, locuinŝa mobilată cu gust şi îndestulător, iar în faŝa lor 

se afla un serviciu elegant pentru micul dejun. Nu lipsea nimic, 

poate numai bună dispoziŝia conlocutorilor. 

— Şi-atunci ce intenŝionezi să faci? 

— Ŝi-am spus doar că nici eu nu ştiu. 

— Of, ce vremuri grele, în care până şi nişte oameni ca noi 

sunt siliŝi să-şi poarte singuri de grijă. 

— Într-adevăr! confirmă Złotopolski. 

— N-am putea încheia ce-am început cu familia Bujnicki? 

— Ba da, chiar şi azi. Mama este de partea mea, iar 

domnişoara n-are, desigur, nimic împotrivă. 

—Dară-i aşa, pune-i punct. 

— Dragul meu, te asigur că viitorul meu papa are datorii şi 

mai mari ca ale mele. 

— Atunci de ce-i mai faci curte fiicei? 

— Pentru că o iubesc. 

Jaś Złotopolski rosti aceste cuvinte pe asemenea ton, încât, 

deşi nu prea-i ardea de râs, începu şi el să râdă, înveselindu-l şi 

pe Rossowski. 

— Jaś, eşti delicios, dar hai, lasă gluma şi vorbeşte. 

— Despre ce? 

— Despre Fanny Bujnicka. 

— Prea bine. Uite, mă însor cu Fanny pentru aceleaşi motive 

pentru care nu mă însor cu Berlińska. 

— Berlińska are o singură calitate. 

— Care? 

— O sută de mii de ruble. 

— Iartă-mă, pentru mine are opt sute de mii. 

— Cum aşa? 

— Se vede că nu ştii ce-a făgăduit papa Berliński; dacă fata 

nu se va căsători cu un nobil, va căpăta numai o sută de mii de 
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ruble, dar dacă va lua un nobil, mai ales unul ca mine sau ca 

tine, atunci el îi va da opt sute de mii. Berliński mai are însă o 

calitate despre care poate că n-ai auzit. 

— Aşa-i, n-am auzit nimic. 

— Păi are un bunic într-o sectă, care dănŝuieşte pios şi acum 

cu cele zece porunci pe cap. 

— Ei, aici e buba! 

— Fanny are cel puŝin un nume. 

— La care se adaugă datoriile tatălui? 

— Şi asta-i o dificultate. 

— Ascultă, Jaś, eu nu te mai înŝeleg. Eu nu m-aş însura 

niciodată cu o fată fără nume, dar n-aş lua de asemenea pentru 

nimic în lume nici un nume fără parale. Beilińska are una, 

Fanny pe cealaltă, dar cu amândouă nu poŝi să te căsătoreşti. 

— A fi... sau a nu fi?1 

— Ia te uită, ai început să citezi din Shakespeare. 

— Ehei, Miś Rossowski! Miś Rossowski! 

— Ce vrei? 

— Eşti un naiv. 

— Aşa crezi? 

— Întocmai. Ascultă-mă cu atenŝie. Dacă Fanny ar avea bani 

acum, nu m-ar lua pe mine, pentru că eu nu-i am. Pentru 

Berlińska am cel puŝin numele, de care Fanny n-are nevoie, ei îi 

trebuie bani. 

— Şi ŝie îŝi trebuie bani. 

Jaś Złotopolski fredona: 

Ne trebui' nouă parale, 

Dar Venus nu vrea să ne dea... 

— Aşa că, stimate Miś Rossowski, întrucât Venus nu vrea să 

                                       
1  Celebra replică a eroului Hamlet din piesa cu acelaşi titlu de W. 

Shakespeare. 



107 

ne dea bani, iar noi amândoi de asta avem nevoie, Fanny va 

accepta să mă ia de soŝ, iar eu m-am şi hotărât. 

— Zi mai departe, dragul meu... eşti atât de spiritual uneori! 

Aşadar, vă veŝi căsători, şi după aceea?... 

— Eu o să fiu soŝul ei, iar ea soŝia mea. 

— Şi apoi? 

— Ghiceşte, Miś. Eu nu sunt dintre oamenii care fac ceva 

fără un motiv anume. Fanny se căsătoreşte cu mine acum, 

fiindcă n-are nimic, iar eu mă însor cu ea nădăjduind că odată şi 

odată va avea şi ea ceva. Acum pricepi, dragă domnule? Voi avea 

o soŝie cum tu n-ai să afli niciodată, cu toate că ai moşia de la 

Rossowce. Înŝelegi? 

— Te gândeşti la mătuşa ei? 

—Aşa-i, mă gândesc că trăieşte din renta de la fostul ei 

bărbat, care-i şi unchiul Fannyei, deci nu se poate să nu capete 

nimic. 

— Şi dacă nu va căpăta? 

Złotopolski puse mâna pe umărul lui Rossowski. 

— Prietene, moartea nu uită pe nimeni. Când îi vor cânta 

mătuşii Dies irae1, tu, dragă Miś, îmi vei cânta mie ceva mai 

vesel, de pildă... 

— Pan Tadeuss, chiar mai înainte de Dies irae pentru 

mătuşă. Adu-ŝi aminte melodia, fiindcă ai să ai nevoie de ea. 

Złotopolski se întristă. 

— Yes! Dacă-mi vor vinde Złotopole, Fanny nu se va mai 

căsători cu mine, nici înainte şi nici după moartea mătuşii. 

— Yes! 

— Of, decât să te-apuci acum să-ŝi gospodăreşti moşia, mai 

bine-ŝi legi un pietroi de gât! îl întrerupse Złotopolski. 

— Oho, mai bine nu te năşteai, într-adevăr! 

                                       
1  Dies irae, dies illa (lat. „Ziua mâniei, ziua aceea”) — primul vers 

dintr-un imn liturgic medieval, atribuit călugărului Thomas din Celano (sec. 

XIII). Imnul face parte din slujba morŝilor la catolici. 
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— Câtă bătaie de cap! 

— De când n-ai mai fost pe la Złotopole? 

— De un an. Dar tu pe la Rossowce? 

— Tot de un an, dragă Jaś. 

— Noi înŝelegem cel mai bine ce înseamnă administrarea 

unei moşii... 

— A da, tocmai pentru că stăm la Varşovia. 

— În felul acesta putem aprecia cât de mici ne sunt 

veniturile. 

— De altfel, din rapoartele administratorilor noştri... 

— Ştii, Miś, noi suntem nişte mucenici! 

— Îndurăm cu resemnare, noblesse oblige! 

— Diable, ŝie îŝi convine să faci pe englezul, dar mie îmi vor 

vinde moşia. 

— Sună cineva. 

— N-are decât să sune. Dacă-i vreun creditor, n-am să-i dau 

nici o para; dar hai să ne mai înveselim şi noi. Franeiszek, lasă-l 

să intre! 

După o clipă Franciszek, lacheul, deschise uşa domnului 

avocat Maszko. Acesta era un om încă tânăr care ajunsese prin 

muncă la o bucăŝică de pâine şi îşi datora totul numai sieşi. În 

afară de avocatură, se ocupa de tot felul de afaceri şi o ducea 

bine. Provenea însă dintr-o familie de burghezi din Przytyk, astfel 

că era natural să întreŝină legături cu tinerii nobili care-l tolerau, 

iar adesea se distrau pe socoteala lui. Dar domnul Maszko avea o 

judecată sănătoasă şi prefera ca asemenea oameni să-şi bată joc 

de el, decât să nu aibă cunoştinŝe printre ei. Domnul Maszko era 

chiar înŝelept, întrucât aceşti oameni îi încredinŝau interesele lor 

imobiliare, de pe urma cărora câştiga şi el; mai mult, domnul 

Maszko avea şi caracter, îi slujea în fel şi chip pe aceşti oameni, îi 

căuta, se simŝea onorat că-i cunoaşte, dar bani nu le 

împrumuta. 

— Bonjour, bonjour, mes amis! îi salută domnul Maszko, 
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întinzându-le mâna la amândoi. 

Tinerii îi dădură mâinile fără să se ridice. 

— Ah, Maszko, niciodată n-ai să deprinzi adevăratele 

maniere, îi spuse rece Rossowski. Parcă nu ŝi-ar curge prin vine 

sângele nostru. 

— Mai întâi, răspunse noul sosit, află că cei din neamul 

Maszko sunt tot atât de nobili ca şi toŝi ceilalŝi, iar în al doilea 

rând, spune-mi şi mie ce li se poate reproşa manierelor mele? 

— Cum dai tu mâna? 

— Cum s-o dau? întind palma şi strâng mâna celui cu care 

mă salut. 

— Asta-i de mauvais genre1 în cel mai înalt grad. 

— În cel mai înalt grad! confirmă Złotopolski. 

— Pe bunul Dumnezeu, ce trebuie să fac? 

— Cum aşa, tu nu ştii? Doar pe noi nu trebuie să ne înveŝe 

nimeni, noi avem asta în sânge. 

— Bine dar şi eu o am în sânge, vă garantez; numai că nu 

ştiu, ca voi, nu ştiu! O am în sânge, dar... în embrion... Orice 

lucru trebuie să se dezvolte. 

— Află atunci că, după principiile bon ton-ului, braŝul nu se 

întinde. 

— Dar ce se face cu el? 

— Se îndoaie numai. 

— Ai milă, dacă eu voi îndoi braŝul, iar cel cu care mă salut va 

face la fel, atunci n-o să ne mai salutăm. 

— Nu vă salutaŝi, dar nu veŝi ştirbi cu nimic regulile 

înstăpânite printre oamenii bine crescuŝi. Când întinzi braŝul, ŝii 

palma dreaptă lângă piept sau aproape de subŝioară. Fii atent, 

braŝul trebuie să fie îndoit, palma întinsă şi înălŝată până la 

subŝioară. Cine vrea, n-are decât să se întindă după ea. Aşa 

procedează un om bine educat. 

— Păi vezi, totdeauna parcă-mi spunea mie ceva că aşa se dă 

                                       
1 De prost gust (lb. fr.). 
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mâna. Da, da, aşa-i cel mai bine. Jaś, dragul meu, vin la tine cu 

un interes. Dar ce ai, parcă eşti cam trist? 

— Am mai multe datorii decât fire de păr în cap. 

— A, într-adevăr, asta-i foarte neplăcut. 

— Ce sfat îmi dai? 

— Să plăteşti. 

— De unde să iau banii? 

— Vinde Złotopole. 

— De mult vreau s-o fac, dar de unde cumpărător? 

Maszko zâmbi. 

— Tocmai de-asta am venit la tine. 

— Salvatorule! 

— Oamenii ca noi trebuie să se ajute unii pe alŝii. Se va găsi 

un cumpărător. 

— Cine? 

— Nemŝii. 

— Care? 

— Coloniştii. 

— Aha! 

— Dar trebuie să mergi şi tu la Złotopole. 

— De ce? 

— Sa punem la cale afacerea. Vin şi eu cu tine. 

— Şi dacă vând Złotopole, îmi mai rămâne ceva? 

— Iubitule, Złotopole alături de Kalinowszczyzna alcătuiesc o 

mare avere; dacă ai vinde altui nobil, nu numai că tu n-ai căpăta 

nimic, dar nici de creditori n-ai scăpa cu totul. Altceva e 

colonizarea. 

— Cât ar putea să-mi rămână? 

— Vreo trei sute de mii, răspunse Maszko parcă într-o doară, 

De altfel, fii atent, deoarece Złotopolski se leagă bine de 

Złotopole, am să găsesc un mijloc ca să vinzi Złotopole şi totuşi 

să-l păstrezi. 

— Spună oricine ce vrea, dar acest Maszko rămâne un 
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gentleman. Cum ai de gând să procedezi? 

— Îŝi foarte mulŝumesc. Sunt un gentleman şi tocmai de 

aceea înŝeleg situaŝia unui alt gentleman care are mai multe 

datorii decât fire de păr în cap. Vinzi nemŝilor Złotopole, dar îŝi 

opreşti conacul, grădina şi câteva pogoane de pădure pentru 

parc. Toate acestea se vor numi, fireşte, Złotopole. 

— Maszko! 

— Iubite Jaś, aşa-i şi în străinătate; adevăratul nobil se 

ocupă cu vânătoarea, nu cu agricultura. Złotopole îŝi va sluji 

drept pied à terre1. 

—Vezi Miś, strigă Złotopolski, Maszko este egal cu noi din 

toate punctele de vedere. Cu toate acestea, Miś, dragul meu, 

între nor şi Maszko este o mare deosebire. 

— Care? 

— Aceea că Maszko are cap, iar noi nu-l avem. 

Rossowski răspunse cu indiferenŝă: 

— Cine ştie dacă Dumnezeu nu i-a dat capul lui Maszko 

tocmai pentru a nu ne împovăra pe noi cu o greutate prea mare. 

— Tu trebuie să te simŝi foarte uşor, dragă Miś! 

— Şi tu la fel, iubite Jaś. 

— Dar, prieteni, strigă Maszko, n-aveŝi nimic să vă reproşaŝi. 

Jaś, mă voi ocupa de afacerile tale, cu o condiŝie. 

— Care-i acea condiŝie? 

— Să ne oferi la tine, la Złotopole, un prânz prietenesc; mă 

inviŝi pe mine, pe Miś, pe Antoś şi pe cine mai vrei tu din grupul 

nostru. 

— Proiectul e minunat. 

— Atunci cel mai târziu poimâine plecăm Ia Złotopole. Adieu, 

Mich! Fare well, John! 

Aici Maszko îşi luă pălăria şi, plasându-şi mâna aproape de 

subŝioară, întinse degetele în direcŝia lui Miś şi a lui Jaś care 

ridicându-şi şi ei mâinile aproape de subŝioară întinseră degetele 

                                       
1 Punte de legătură (lb. fr.). 
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spre Maszko. Palmele li se întâlniră. 

După plecarea lui Maszko, Miś stinse brusc în scrumieră 

trabucul fumat pe jumătate şi rosti cu mânie: 

— Mă ambetează1 acest Maszko! 

— Recunoaşte totuşi că el are cap. 

— Tocmai, capul ăsta, spiritul afacerilor, acest dar de a se 

descurca în viaŝă, scuză-mă, dar noi nu suntem aşa. 

— Parcă printre noi nu sunt şi oameni cu cap? 

— Ba da, dar nu pentru afaceri. Ştiu că Władzio are cap, tatăl 

meu de asemenea... 

— Şi tu ai talent de orator. 

— E, când ŝin şi eu vreun speech câteodată. 

— O să ŝii unul la prânzul de la Złotopole. Ce să mai vorbim! 

Maszko şi nemŝii să trăiască. 

— Ştii ce-am să-ŝi spun, Jaś? 

— Miś, nu sunt Mafalda, aşa că n-am cum să ghicesc. 

— Cred că nemŝii au şi mai puŝină minte decât noi. 

— Bine zis, mais pourquoi ça? 

— Pentru că ne dau bani lichizi şi primesc pământ. 

— Bine zis. 

— Parcă Dumnezeu i-a creat ca să salveze nobilimea polonă; 

iau pământ şi dau taleri. Înŝelegi, Jaś, taleri! 

— Înŝeleg şi simt că vor fi ai mei. Să nu spui nimic familiei 

Bujnieki; vreau să-i fac Fannyei o surpriză. 

— Bine. Adieu! 

— Adieu! 

II 

Domnişoara Fanny Bujnicka, perla împrejurimilor, fleur de 

Cuyavie, se afla în salon cu mama ei şi cu un musafir, un 

oarecare domn Maciej Iwaszkiewicz, inginer. Discuŝia se purta în 

legătură cu vestea neobişnuită şi neaşteptată că Złotopolski se 

                                       
1 Aici, cu sensul: mă uluieşte. 
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va muta probabil la ŝară. 

Iwaszkiewicz se uita la domnişoara Fanny care, uneori, îi 

întorcea privirea; dacă cineva ar dori să ia lucrurile ai exact, 

poate că şi mai des decât îi îngăduie bon ton-ul unei domnişoare 

să se uite la un om care stă mai jos decât ea pe scara socială. 

Fiindcă domnul Iwaszkiewicz se afla într-adevăr mai jos. El 

era fiul unui profesor, iar ea fiica unui proprietar de moşie. Nici 

vorbă de comparaŝie. Se cunoşteau însă de mult. Familia 

Bujnieki, cu toate că avea moşie, sau poate că tocmai de aceea, 

locuia la Varşovia, iar tatăl lui Iwaszkiewicz, ca profesor, de 

asemenea la Varşovia, în aceeaşi casă cu Bujnieki, aşa că 

domnişoara şi flăcăul se ştiau de mici, de când se jucau adesea 

în aceeaşi grădiniŝă. 

Deoarece doamna Bujnicka, deşi tânărul Iwaszkiewicz se 

numea Maciuś şi era fiu de profesor, îi îngăduise fiicei să se joace 

cu el. 

— Fani dragă, îi spunea de obicei, chiar şi oamenii care n-au 

moşie sunt semenii noştri. Să nu uiŝi asta, Fani iubită! 

Cumnata doamnei Bujnicka, altă doamnă Bujnicka, o 

dojenea pe mama Faniei pentru asemenea familiarităŝi. Eu nu 

i-aş îngădui fiicei mele, spunea, să se joace cu un băiat care are 

un prenume atât de trivial; m-aş teme ca fetiŝa să nu deprindă 

cine ştie ce obiceiuri de prost gust. 

— E adevărat, draga mea, dar micul Iwaszkiewicz are un 

accent foarte bun, îi răspundea mama Faniei. Nu pricep de unde 

pot să aibă asemenea oameni un accent atât de bun. 

Este îndeobşte cunoscut că la noi un accent bun poate face 

minuni. Miś Rossowski pretindea chiar că nu poate înŝelege cum 

de un om onest să aibă un accent prost. 

Aşadar, numai datorită limbii franceze Maciuś putuse să se 

joace cu domnişoara Bujnicka. Şi se jucaseră şi ei ca orice copii, 

vorbind, ciripind, zburdând. Ea alerga înainte, iar el se ŝinea 

după cârlionŝii ei aurii, fluturaŝi de vânt în timp ce fugea, şi-i 
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culegea floricele, pietricele lucioase şi ce mai da Dumnezeu, 

numai ca Fania să-şi înveselească ochişorii albaştri şi să zică 

„merçi!” 

Trec anii ea norii pe bolta cerului şi, pe măsură ce copiii 

creşteau, le plăcea tot mai mult să se joace împreună. Poate că 

idila s-ar fi transformat în altă poemă, dacă n-ar fi intervenit 

proza care, întrupată în proprietarul clădirii, nu i-a mai îngăduit 

lui Maciuś să se joace cu Fania. 

Pur şi simplu profesorul, tatăl lui Maciuś, n-a mai avut cu ce 

să-şi plătească locuinŝa şi a fost nevoit să se mute, în timp ce 

domnul Bujnicki, care avea cu ce plăti, a rămas. 

Şi anii trec iarăşi ca valurile Vistulei. S-au scurs unul după 

altul şi nici Maciuś n-a mai văzut-o pe Fania, nici Fania nu l-a 

mai văzut pe Maciuś. Au uitat unul de celălalt, după cum le 

poruncea timpul, adică anii-valurile. 

Destinul e însă milostiv şi totdeauna face în aşa fel ca cei care 

s-au văzut în anii fragezi ai copilăriei, să se întâlnească iarăşi 

mai târziu. 

De aceea, ei se pot iubi mai departe, iar romancierul poate 

să-şi continue povestirea. 

Deci Fania n-a mai ştiut absolut nimic despre Maciuś. Ea a 

crescut, devenind domnişoara Fanny Bujnicka, „perla 

împrejurimilor”, iar el... 

Într-o seară, la familia contelui W., Fania a zărit deodată prin 

roiul de fracuri negre, busturi albe, mustăŝi, bărbi, brelocuri şi 

binocluri un tânăr cu faŝa bronzată şi barba neagră, care a 

intrigat-o întrucâtva. 

A intrigat-o, fiindcă i se părea că-l cunoaşte. 

— Cine-i domnul acela înalt? o întrebă în şoaptă pe prietena 

ei, Mania Rossowska. 

Mania Rossowska privi cu atenŝie spre tânărul arătat de 

Fania şi răspunse: 

— E nou pe aici. 
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— Ştii, eu parcă l-aş cunoaşte. 

— Eu nu l-am văzut niciodată. 

Vă rog să vă imaginaŝi uimirea Faniei când, după o clipă, 

necunoscutul se prezentă mamei ei, apei se apropie de ea însoŝit 

de fiul amfitrionului. 

— Mademoiselle! i se adresă fiul gazdei, j'ai l'honneur de vous 

présenter monsieur Iwaszickwicz, ingénieur. 

Fania roşi împotriva oricăror reguli ale bunei-cuviinŝe, care 

recomandau indiferenŝa, şi nu se putu stăpâni să nu-şi 

manifeste destul de zgomotos mirarea. 

După care se uită curioasă la tovarăşul din anii copilăriei. 

Cât de mult se schimbase! Odinioară era bunul şi timidul 

Maciuś, iar acum se afla lângă ea un bărbat matur care părea 

mai degrabă s-o cerceteze, decât se străduia s-o distreze. Şi mai 

vorbea şi foarte serios, fără a se referi la amintirile din grădiniŝă. 

Maciuś nu-i mai plăcea Faniei. 

În schimb, Fania îi plăcea lui Maciuś, Avea aceleaşi bucliŝe 

aurii, aceeaşi ochi veseli, albaştri şi îşi ŝinea atât de frumos 

braŝele goale în coroniŝele de dantelă, tiul şi voal, încât păreau că 

vor să zboare ca doi porumbei gemeni din această emoŝie şi să 

zburde prin văzduh, ca mai demult prin grădiniŝă. 

După ce se şterse prima impresie, Maciuś îi plăcu Faniei mai 

mult. Terminase facultatea la Paris, era inginer, se afla în 

fruntea unei fabrici, vorbea degajat şi, ceea ce i se părea curios 

Faniei, cuvintele lui, deşi la fel de afabile ca şi ale celorlalŝi 

domni, aveau totuşi un sens anume, ceva deosebit. 

De atunci se văzură mereu. 

Şi pentru că în cartea amintirilor, pe care o scrie fiecare mai 

bine sau mai rău, cel mai mult durează amintirile din anii 

copilăriei, Iwaszkiewicz venea tot mai des în vizită la familia 

Bujnicki, iar Fania îi devenea din ce în ce mai dragă. 

Venea deci de multe ori şi cine ştie ce s-ar fi întâmplat dacă 

Złotopolski nu începea să-i facă Faniei curte. 
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Oricine ar fi fost acest Iwaszkiewicz, rămânea un 

Iwaszkiewicz, nu era un Złotopolski. De aceea, atuurile lui 

scăzură mult mai ales în consideraŝia doamnei Bujnicka. El 

mergea pe jos, iar Złotopolski cu trăsura, el era fabricant sau 

ceva acolo, iar Złotopolski moşier. Złotopolski avea cal de călărie, 

iar el nu; Złotopolski avea un gnom cu inexprimabili strimŝi pe 

picior şi nasturi sidefii pe şolduri, iar el nu avea groom cu 

inexprimabili strâmŝi pe picior şi nasturi sidefii pe şolduri. 

— Cu toate acestea, lucru de mirare, spunea doamna 

Bujnicka, se pare că acest Iwaszkiewicz are venituri 

considerabile, ar putea avea tot ce are Złotopolski, şi totuşi nu! 

Lui îi lipsesc acele instincte care la Złotopolski sunt înnăscute. 

Mai poŝi oare să suspectezi lumea mare de vreun interes. Ne 

face plăcere să luăm apărarea tânărului. Doamna Bujnicka ştia 

că Iwaszkiewicz are venituri chiar mai mari decât Złotopolski, 

dar nu ezita să acorde prioritate celui din urmă, aşa că îi spuse 

odată fiicei sale: 

— Fania, pentru numele lui Dumnezeu! nu-i îngădui lui 

Iwaszkiewicz să fie atât de familiar cu tine. 

Fania îşi ridică ochii albaştri spre mama sa. 

— Soyez tranquille, chère mère!1 

— Eu ştiu că tu nu poŝi să te gândeşti la el, dar chiar şi 

relaŝiile familiare cu un asemenea om sunt compromiŝătoare 

întrucâtva. Atuurile lui Iwaszkiewicz atinseră cota minimă. 

Îl primeau atât de rece, încât ar fi făcut bine să lase totul 

baltă şi să nu mai vie. Cu toate acestea, el venea, căci fiecare om 

are un călcâi al lui Ahile, iar pentru Iwaszkiewicz acest punct 

slab era atracŝia nespusă a ochilor albaştri ai Faniei. 

Złotopolski nu-l socotea nici măcar vrednic de a-i fi rival. 

— E, un parvenu care s-a insinuat în gramund, spunea 

despre el. În limba polonă, civilizată, „gramund” înseamnă 

lumea mare, subŝire. 

                                       
1 Fii liniştită, dragă mamă (lb. fr.). 
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Iwaszkiewicz, în schimb, îl socotea pe Złotopolski drept rival 

şi, desigur, numai de aceea îndrăznea să spună că-i lipseşte o 

doagă. 

Złotopolski însă îl învinse pe Iwaszkiewicz. 

Îl învinse cel puŝin până când în gramund se răspândi vestea 

că pe ipoteca moşiei Złotopole sunt cel puŝin atâtea datorii câŝi 

snopi pe tarlalele ei. Nu puŝine mame din lumea mare strâmbară 

atunci din nas. 

— Bunul şi iubitul Jaś! se spunea, se pare că stă foarte prost, 

dar e un băiat atât de bun şi de manierat, 

Tot atunci se auzi că Iwaszkiewicz din administrator devenise 

coproprietar al fabricii de maşini. 

Când vestea ajunse şi la familia Bujnicki, mama intră foarte 

serioasă în camera fiicei şi-i spuse: 

— Złotopole e plin de datorii. 

— De unde ştii, mamă? 

— O ştie toată lumea. 

Domnişoara tăcea întunecată. 

— Acum dumneata ce zici să fac? 

— Se pare că Złotopolski a renunŝat la groom-ul cu 

inexprimabili strâmŝi pe picior şi perle sidefii pe şolduri. 

— Asta mai lipsea. 

— Poate că nu-i adevărat, dar ştii ce-am auzit? 

— Ce altceva mai rău puteai să auzi? 

— E vorba de altceva, într-adevăr. Iwaszkiewicz se trage din 

nobilimea... scoŝiană. 

— Şi numele-i sună puŝin scoŝian. 

— Ei, da de unde! Familia însă putea să-şi schimbe numele. 

Fania, recunoaşte că acest Iwaszkiewicz e „febleŝea” ta. 

— Cum socoteşti şi dumneata, mamă. 

— Buna mea copilă! 

Atuurile lui Iwaszkiewicz crescură dintr-o dată. 

Fiindcă şi treburile familiei Bujnicki începuseră să meargă 
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tot mai prost. Domnul Bujnicki, care locuia la ŝară şi care pe 

parcursul vieŝii sale trudite era furnizorul general al doamnei 

Bujnicka, se cam îngreunase la bătrâneŝe şi îşi neglija tot mai 

mult îndatoririle. El zicea că nu mai poate să facă faŝă, că face 

datorii, într-un fel, era şi greu să nu-l crezi, ba era chiar mai uşor 

să te convingi că împrumuta bani de la alŝii. Familia Bujnicki se 

mângâia însă cu gândul că nici în privinŝa datoriilor nu rămânea 

în urma celorlalŝi. 

De aceea, atuurile lui Iwaszkiewicz urcau tot mai mult. 

Iar când se mai auzi prin lume că Złotopolski pleacă la ŝară, 

fapt care nu însemna, se credea, nimic bun, atuurile lui 

Iwaszkiewicz ajunseră la valoarea maximă. 

Tocmai în acest moment îl vedem stând la familia Bujnicki şi 

discutând cu mama şi cu domnişoara. El se uită deseori la „perla 

împrejurimilor” care pare gânditoare şi serioasă. 

— Deci şi dumneata ai auzit că Złotopolski pleacă la ŝară? 

întrebă doamna Bujnicka. 

— Aşa-i! răspunse inginerul. 

— Curios, de ce o face? 

— De nevoie, mai mult ca sigur. 

— Şi se va întoarce curând? 

— Se pare că nu prea curând. Mi-a spus Maszko că a invitat 

la un prânz la Złotopole şi câŝiva tineri din sfera lui. Maszko zicea 

că e vorba de o masă de adio. 

Doamna Bujnicka priveşte neliniştită la fiica ci. 

— S-ar putea să vie să-şi ia la revedere de la dumneavoastră, 

zice inginerul. 

— Se prea poate, răspunde Fania nepăsătoare. 

— Cine ştie, adăugă doamna. Bujnicka cu un zâmbet 

semnificativ, poate tocmai pentru că pleacă, nu va mai veni. 

Vous saves... Sunt situaŝii în care, deşi cineva pleacă, nu mai 

vine... 

În ochii inginerului sticli deodată o rază de bucurie, mai ales 
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când i se păru că, la vorbele mamei, Fania zâmbi forŝat, iar 

obrajii i se acoperiră de o rumeneală uşoară. 

„L-a refuzat. Acum înŝeleg totul!” gândi. 

— Iertaŝi-mă, dragii mei, că vă las o clipă singuri, vreau să le 

spun ceva slujitorilor. Pardon, monsieur! Fani, stai tu cu 

domnul. 

Pe faŝa lui Iwaszkiewicz nu se vedea deloc că se simte jignit 

pentru că doamna Bujnicka îl lasă singur cu Fania; iar doamna 

Bujnicka ieşi într-adevăr pentru o clipă şi, întâlnind un slujitor, 

îi spuse: 

— Dacă vine domnul Złotopolski, anunŝă-l că-l vom primi 

peste o oră. 

Doamna Bujnicka nu dorea de bună seamă ca Złotopolski 

să-l întâlnească aici pe Iwaszkiewicz. 

În acest timp, Iwaszkiewicz se afla în salon numai cu Fania. 

Tăcură amândoi o vreme, apoi Iwaszkiewicz se mişcă neliniştit şi 

zise: 

—Lumea bună va pierde mult prin plecarea domnului 

Złotopolski. 

Din mina acră a inginerului se putea crede că voise cu 

siguranŝă să spună altceva, dar aşa îi ieşise. 

— Dumneata aşa crezi? întreba Fanny. 

— Eu? A, nu, domnişoară! Eu credeam că dumneata 

gândeşti aşa. 

— Crede-mă, domnule, că în clipa asta mă gândeam cu totul 

la altceva. Eu mă gândeam la grădiniŝa noastră din copilărie. 

Dumneata îŝi mai aduci aminte de grădiniŝa noastră? 

— Dacă vreunul din noi doi a uitat-o, acela nu sunt eu. 

Fania îşi coborî privirile. 

— Nici eu... 

— Domnişoară, zise Iwaszkiewicz, îŝi mulŝumesc din toată 

inima pentru aceste cuvinte. Eu nu risipesc niciodată vorbele în 

zadar şi presupun că nici dumneata nu le-ai fi rostit, dacă n-ai 
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simŝi cu adevărat aşa. 

— Domnule, ŝi-am făcut eu vreun rău cândva, de mă judeci 

atât de aspru. 

— Eu? 

— Ştiu eu, vorbi mai departe Fania cu tristeŝe în glas. 

Dumneata, atât de inteligent, mă socoteşti o fată de lume, 

superficială şi răsfăŝată, dumneata nu crezi că eu pot spune ceva 

cu toată sinceritatea, şi totuşi... 

În ochii albaştri ai Faniei luci ceva care semăna cu lacrimile. 

— Şi totuşi mai am şi acum câteva flori presate din grădiniŝa 

noastră... dar eu sunt o fată superficială şi răsfăŝată, eu nu sunt 

în stare să-mi aduc aminte, nu-i aşa? 

— Nu, domnişoară, eu n-am îndrăznit să cred că dumneata 

mai ŝii minte. 

— De aceea nu m-ai întrebat niciodată nimic? 

— Întocmai. M-am temut să te întreb, fiindcă ŝineam prea 

mult la aceste amintiri. Aşa-i, mi-a fost frică să nu le spulberi cu 

un zâmbet indiferent. 

— O, Doamne! Atâta se vorbeşte despre energia dumitale, iar 

dumneata eşti atât de sfios. Oare numai cu mine? 

— Numai cu dumneata. 

— Bine, dar noi ne cunoaştem de pe vremea când dumneata 

îmi ziceai... cum să spun?... când dumneata îmi ziceai „Fania”. 

— O, domnişoară, dacă asta-i o glumă, e o glumă 

răutăcioasă... 

— Potrivită cu o fată superficială şi răsfăŝată? Dacă-i aşa, s-o 

lăsăm baltă. Poate că dumneata preferi să vorbim despre altceva. 

Uite că vine şi mama. Ai mult de lucru la fabrica dumitale? 

În acest timp, doamna Bujnicka intră în salon şi, aruncând o 

privire pătrunzătoare spre Fania, întrebă binevoitoare: 

— Despre ce discutaŝi, despre fabrică? 

— Da, stimată doamnă, tocmai discutam despre fabrică. 

— Trebuie să-ŝi fie urât să stai de dimineaŝa până seara 
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printre muncitori? 

— Nu, doamnă. 

— Totuşi, sunt oameni fără educaŝie; îmi închipui ce maniere 

înfricoşătoare au. 

Iwaszkiewicz zâmbi. 

— Foarte potrivite cu ciocanele şi focurile ce împrăştie 

scântei. 

— E totuşi dificil să-ŝi placă asemenea treburi. 

— Eu le-am îndrăgit cu tot sufletul, iar acum (aici ochii lui 

Iwaszkiewicz se înviorară) fac o mare experienŝă care, dacă va 

reuşi... 

— Îŝi va aduce profituri mari? 

— Asta poate nu. Treaba e alta. Vreau să scot toŝi oamenii 

străini din fabrică şi să angajez în locul lor muncitori de aici, din 

împrejurimi. În felul acesta nădăjduiesc să dezvolt treptat 

printre noi dragostea de industrie. La noi e nevoie să încurajăm 

industria. 

— Am auzit oameni foarte distinşi spunând că industria nu 

se potriveşte cu caracterul nostru. 

— Deseori şi oamenii distinşi spun absurdităŝi. 

— Dumneata aşa crezi? 

Aşa gândesc, într-adevăr. Nu neg că în condiŝiile tării noastre 

agricultura va constitui principala ocupaŝie a majorităŝii, dar nici 

economia agrară nu trebuie să se mulŝumească numai cu 

producerea materiei prime: ea trebuie să devină industrială ori 

să... iese din mâinile noastre. 

— Mi s-a spus că industria necesită capitaluri mari. 

— Fără îndoială. 

— Şi de unde să le luăm? 

— Din munca raŝională care nouă ne lipseşte mai mult chiar 

decât capitalul. 

III 

La Złotopole — larmă, înghesuială şi veselie. Venise stăpânul 
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însoŝit de câŝiva prieteni. Din Prusia sosiseră de asemenea şi 

domnii Szulc, Miller, Mitke, Jausch şi Wiseman, împuterniciŝii 

coloniştilor. Negocierile merg strună şi înaintează destul de 

repede. Viitorii proprietari ai moşiei Złotopole fac întruna drumul 

de la administrator, unde trăseseră, la curte, unde sta boierul cu 

prietenii săi. Coloniştii se bucură privind cum vântul leagănă 

grâiele din lanurile mazoviene, în timp ce tânărul moşier 

cercetează cu mulŝumire buzunarele pline ale domnilor Szulc, 

Miller, Jausch et comp. Doar satul se teme de viitorii vecini, dar 

cui ce-i pasă? Gospodarii se adună în grupuri şi se sfătuiesc. 

Atâta lucru le e îngăduit şi lor, să se gândească fiecare la ale lui. 

Întregul Złotopole se trezise ]a viaŝă şi părea mai frumos decât de 

obicei. Era cum nu se poate mai bine; cu cât arăta mai înfloritor, 

cu atât nemŝii aveau să dea mai mulŝi bani pentru el. 

Exceptându-i pe ŝărani, toŝi sunt mulŝumiŝi. Domnul Maszko 

mai să-şi iasă din piele de bucurie, fiindcă iată, prinŝul Antoś, 

care are şi el o moşie de colonizat, merge alături de el ŝinându-l 

de braŝ sau îl bate pe umăr şi-i zice: cher ami, iar domnul 

Maszko, la rândul lui, îi spune bunul Antoś. Jaś Złotopolski 

porunceşte să se pună masa, iar Miś îşi pregăteşte speech-ul pe 

care-l va rosti când vor închina primul pahar. 

— Jaś, Jaś! întreabă în cele din urmă prinŝul Antoś — ai 

văzut-o pe Fanny înainte de plecare? 

— Nu, n-am văzut-o; vreau să-i fac o surpriză. 

— Se va bucura mititica! intervine Maszko. 

— Cred-şi eu, răspunde Złotopolski. Are destulă minte 

pentru asta. 

— N-are importanŝă! îl întrerupe prinŝul Antoś, dar e atât de 

frumoasă canalia. Când e vorba de femei, eu nu mă uit la 

inteligenŝă! 

Domnul Maszko izbucneşte în râs din toată inima; el e de 

aceeaşi părere, dar n-ar fi ştiut să se exprime atât de sugestiv. 

— Ei nu, domnilor — strigă domnul Maszko — Antoś e 
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grozav! Ha! ha! ha! aŝi auzit cum a spus; „Când e vorba de femei, 

eu nu mă uit la inteligenŝă!” 

— Dar, iubite Maszko! oricui i se poate întâmpla să spună 

ceva spiritual, se apără modest prinŝul Antoś. 

— Nu, nu, nu chiar oricui! 

În acest timp, se apropie Miś Rossowski şi, auzind despre ce 

e vorba, zice: 

— În ce o priveşte, ştiu că Fanny se poate număra printre 

cele mai cultivate femei. Asta v-o garantez eu. 

— Păi cum ŝi-ai dat seama! întreabă Złotopolski. 

— Cum mi-am dat seama? La Vicia Zdzierżycki, căreia ştiŝi şi 

voi că-i place să treacă drept învăŝată, am văzut-o cu ochii mei pe 

Fanny ŝinând în mână o carte despre filozofia lui Hegel. 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Ce-i cu asta! Păi când a văzut ca e Hegel, a spus „a!” E 

simplu deci, dacă n-ar fi auzit de Hegel, n-ar fi spus „a!” 

— Trebuia să fi spus „b!” îl ironizează prinŝul Antoś, aşa ai fi 

trecut şi tu drept un savant. 

Domnul Maszko explodează într-un asemenea râs, încât i se 

rupe butonul de la guler, iar Miś Rossowski răspunde: 

— Nu te avânta, dragă Antoś, asupra alfabetului, fiindcă mă 

îndoiesc că vei ajunge până la sfârşit. 

— Ma foi! şi eu mă îndoiesc. Jaś, să mergem la masă. Miś, 

pregăteşte speech-ul! 

Intrară eu toŝii în sufrageria de pe pereŝii căreia privesc la ei 

chipurile mustăcioase, ameninŝătoare, ale strămoşilor lui 

Złotopolski. Maszko se uita la ei ca vulpea la struguri. Se aşezară 

cu toŝii în jurul mesei. 

— Ce-i cu nemŝii tăi? întreabă Miś. 

— Nădăjduiesc că nu vor sta cu noi, răspunde Jaś. Le-am 

trimis băutură şi petrec şi ei acum la administrator. 

— Dar ştii că sunt doldora de parale. 

— Cum altfel? Numai asupra noastră s-au abătut asemenea 
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vremuri că în curând nu vom mai avea nici ce să băgăm în gură. 

Antoś, porter sau bere englezească?... Splendid!... Miś, ce vin bei 

după supă? 

— Bine dar speech-ul meu? 

— O să-l rosteşti când se va aduce licoarea. Da, domnii mei, 

trăim vremuri grele şi trebuie să ne strângem al dracului. 

— Singura noastră scăpare este colonizarea. 

— Trăiască deci colonizarea! 

— Să colonizăm, să parcelăm! Vivat colonizarea! 

— Domnilor, numai să nu ne înflăcărăm, spune Miś. 

Adevăraŝii gentlemani nu-şi ies din fire înainte de biftec. Aşa se 

cuvine. 

— Yes, yes! 

Între timp, se serveşte biftecul, după care până şi oamenilor 

cu educaŝie superioară le este îngăduit să fie veseli, şi se aduce 

vinul care are însuşirea de a înveseli oamenii de toate categoriile. 

Prinŝul Antoś se uită în lumină la bulele care susură 

spărgându-se la suprafaŝa băuturii aurii, apoi se ridică şi 

închină: 

— În sănătatea gazdei! 

— În sănătatea gazdei! repetă domnul Maszko. 

— S-ajungem să trăim timpuri mai bune! 

— S-ajungem să trăim timpuri mai bune! repetă iar Maszko. 

— Tăcere! strigă Miś. 

Se așează cu toŝii. Miś rămâne în picioare cu paharul în 

mână şi glăsuieşte: 

—Domnilor, vorbesc serios, fiindcă speech-ul trebuie rostit 

cu seriozitate. 

Ne-am adunat aici ca să ne odihnim după munca şi truda pe 

care le investim în capitală pentru binele tuturor. E drept, şi 

acolo, prin viu grai ori în scris, prin reviste, ni se reproşează că 

nu facem absolut nimic. Eu protestez! („Şi eu!” se alătură 

Maszko). Maszko, nu mă întrerupe! Eu protestez! Până şi în 
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vremurile grele de acum noi suntem cei care menŝinem 

demnitatea lumii noastre. Întreb: de ce? Păi cine înviorează 

societatea? Cine statorniceşte legile bon-ton-ului, cine menŝine 

strălucirea lumii bune, cine dictează legile eleganŝei? Hei! Dacă 

n-am fi noi, n-ar mai fi nici ceea ce numim societatea înaltă. 

Anglia îşi are lorzii ei, Franŝa nobilimea ei, Germania baronii ei. 

La noi acest echilibru îl păstrăm noi. Aşa-i rânduiala firii. Cine 

nu crede, să se uite la cai şi la oi. Printre cei dintâi există gloabele 

ŝărăneşti şi caii pur sânge, iar oile se împart în obişnuite şi 

merinos. Natura însăşi a hotărât aşa şi tot ea ne-a aşezat pe noi 

în fruntea celorlalŝi. Pentru că noi suntem caii pur sânge, noi 

suntem oile din rasa merinos! (Bravo! bravo!). Nu mă întrerupeŝi! 

Iar acum, domnilor, dacă vorbele mele vă sunt pe plac, cine a 

făcut în aşa fel ca să le auziŝi? Złotopolski. Cine dintre noi ne 

arată prin colonizare cum să întoarcem vremurile bune de 

odinioară, când oamenii ca noi nu aveau datorii? Złotopolski. Şi 

tot el mai e şi un pur sânge atât de bun, un exemplar merinos tot 

atât de curat ca oricare dintre noi. Domnilor, socotesc, de aceea, 

că acest gentleman merită să-i strigăm: hip! hip! Aşa că: hip! hip! 

Şi încă o dată: hip! hip! (Maszko, ŝipi ca un mazovian, nu ca un 

englez) ura! ura! 

Jaś Złotopolski le mulŝumeşte companionilor, ciocnind pe 

rând cu fiecare. El ştie că oricare dintre ei poate proceda ca şi el, 

aşa că nu vede în fapta lui nimic vrednic de admiraŝie. Colonişti 

sunt destui doar. 

— Domnilor, să nu ne firitisim unii pe alŝii! 

În fine, se mai ciocnesc paharele de câteva ori şi prânzul se 

sfârșește. 

— Acum cafeaua, trabucul şi plimbarea, anunŝă amfitrionul. 

Cât e de plăcut la ŝară când porneşti toamna la plimbare după o 

masă bună şi o cafea, când afară stăruie vremea bună, frunza nu 

foşneşte, iar în potopul de raze solare unduiesc pânzele albe de 

păianjen. Firişoarele din ŝesătura Maicii Demnului plutesc atât 
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de lin, asemenea vieŝii unui nobil polonez fără pată pe conştiinŝă 

şi fără bunuri ipotecate. Toamna poloneză, când zâmbeşte, deşi 

înduioşătoare parcă, e atât de bună şi deschisă, încât îŝi câştigă 

sufletul şi inima cu zâmbetul ei. Se veseleşte şi se bucură atunci 

omul de la ŝară. E timpul să se odihnească după muncă; timpul 

pâinii, timpul grâului. Prin mirişti ŝârâie avan cosaşii, iar pe ogor 

păstorul, deşi s-a lăsat de caval, cântă şi fără el cu toată râvna 

un cântec rustic: 

Se zbenguie lebedele cenuşii prin apă! 

Tinerii domni de la Złotopole erau foarte bine dispuşi; abia se 

ridicaseră de la un prânz îmbelşugat şi băuseră şi cafeaua. 

Vremea era frumoasă, plină de soare, pânze de păianjen, de 

larma cosaşilor şi de cântecele satului. 

Cu trabucurile în gură, tocmai ieşiseră în grădină două 

perechi, Miś cu Złotopolski şi Prinŝul Antoś cu Maszko. Prinŝul 

Antoś avea faŝa cam congestionată, ochii râzători şi nu se ŝinea 

prea bine pe picioare; era puŝin ameŝit. 

— Jaś, iubitule! Złotopole ăsta al tău e minunat, pe onoarea 

mea! spuse întorcându-se spre gazdă. 

Într-adevăr, Złotopole arăta splendid şi de aproape şi de 

departe. Palatul era impunător, cu adevărat încăpător; în spatele 

palatului se întindea grădina foşnitoare cu copacii seculari, 

parceluită de alei, iar dincolo de copaci lucea, uriaşă, oglinda 

apei şi se vedeau moara, joagărul, digul sădit cu scoruşe pe 

amândouă părŝile, cât cuprindeai cu ochii — lanurile mazoviene, 

şi la marginea orizontului, liziera pădurii de brad, neagră şi 

fremătătoare. 

— Złotopole ăsta al tău e minunat! repetă prinŝul Antoś. În 

care parte mergem? 

— Haidem la valul suedez; de acolo se vede o privelişte 

încântătoare. 

— Unde-i asta? 

— Dincolo de grădină, nu departe de iaz. 
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După ce parcurseră cam o jumătate de verstă, domnii ieşiră 

din grădină şi zăriră numaidecât un val înalt de pământ acoperit 

cu iarbă-neagră şi buruieni, de pe care se deschidea într-adevăr 

o privelişte-largă asupra împrejurimilor. 

— Aici e? întrebă Miś. Priveliştea-i frumoasă, ce-i drept. 

— Ăsta-i valul suedez. 

— Cum a apărut? 

— E de pe vremea luptelor cu suedezii1. Pe semne că aici s-a 

apărat stră-străbunicul meu împotriva lui Carol al XII-lea. 

— Ehe, aici a fost o bătălie? 

— Desigur. Dacă râcâi pământul, dai îndată de oase. 

— Ha! ha! 

— Priveşte! strigă deodată prinŝul Antoś. Uite o tigvă! 

Într-adevăr, într-o mică adâncitură făcută de ploi, pe un 

aşternut de buruieni, se afla o tigvă îngălbenită de vreme; soarele 

îşi revărsa razele peste acest craniu al cine ştie cărui oştean 

catolic care îşi pierduse cândva viaŝa aici, proslăvind numele 

Mariei şi chinurile însângeratului Cristos. Tigva privea cu 

găvanele goale ale ochilor şi la Jaś Złotopolski, şi la Miś 

Rossowski, şi la prinŝul Antoś. Izbit pesemne cu paloşul sau cu 

baltagul, creştetul capului îşi arăta lăuntrul negru plin cu 

pământ şi buruieni. 

— Après diner c'est un peu dégoûtant2, observă Maszko. Jaś 

Złotopolski zâmbi. 

— Sunt curios ce-o să facă nemŝii cu oasele pe care le vor găsi 

aici. Oare (aici Złotopolski se adresă lui Maszko) valul e cuprins 

în măsurători sau e al meu? 

— Nein, nein! al nost' fa fi! se auzi deodată un glas gros în 

spatele lui Jaś. 

Era vocea domnului Jausch care sta lângă domnul Wiseman 

                                       
1 Este vorba de războiul cu suedezii (1700—1721) conduşi de regele 

Carol al XII-lea. 
2 După prânz, e un pic dezgustător (lb. fr.). 
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şi îşi ştergea de sudoare obrazul uriaş şi roşu. Ŝinându-şi lulelele 

de porŝelan în mână, domnul Jausch şi domnul Wiseman se 

uitau cu luare-aminte la val şi la tinerii care stăteau pe el. 

Domnul Jausch era gras, domnul Wiseman, slab, dar amândoi 

aveau legături roşii la gât şi veste lungi cu nasturi lucioşi. 

Domnul Jausch îşi mângâie bărbia cu mâna şi repetă: 

— Noi fenit aici spaŝiren, da' fal al nost' fa fi. 

După care se căŝăra pe înălŝime cu domnul Wiseman. 

— Ce veŝi face cu el? întrebă prinŝul Antoś. 

— Noi nu prost, să lase aşa bun loc stricăm, aici fa' flori 

castrafeŝi. 

— E un vechi cimitir, peste tot sunt numai oase. 

— Nu face nimic, luăm oase şi aici fa' flori castrafeŝi. 

— Se vede că vă plac castraveŝii? 

— Place! place! O!... strigă domnul Jausch văzând tigva, 

adevărat că oase aici, aber fa fi aşa cu ele! 

Aici domnul Jausch lovi cu piciorul tigva oşteanului catolic 

care, gemând ca un ecou, se rostogoli în jos printre smocurile de 

iarbă-neagră. 

— Ha! ha! ha! cap la polon tare. Aici fa flori castrafeŝi. 

Domnul Jausch râse din toată inima, iar domnul Wiseman îi 

ŝinu isonul. 

Lui Złotopolski i se urcă sângele la cap şi ochii îi scăpărară ca 

tăciunii aprinşi. Încă o clipă şi domnul Jausch s-ar fi rostogolit 

în şanŝ pe urma tigvei soldatului, dar gazda se stăpâni... 

Coloniştii veniseră numai pentru a salva un nobil moşier, doar 

bunul Dumnezeu pentru asta îi crease. Dacă-i salvează pe cei vii, 

n-au decât să dea cu piciorul morŝilor. Honny soit qui mal y 

pense!1 

Tinerii se întoarseră la conac, unde îi aştepta o nouă 

surpriză. Bătrânii din obştea aşezării Złotopole veniseră cu 

treburi la boier, aşa că acesta fu nevoit să-i primească. 

                                       
1 Afurisit să fie cel ce se gândeşte la rău (lb. fr.). 
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Jaś şi prietenii săi ieşiră pe terasă şi ŝăranii se apropiară. 

— Voi ce vreŝi? îi întrebă. 

— Lăudat fie numele Domnului! 

— În vecii vecilor. Ce doriŝi? 

Un sătean bătrân făcu o plecăciune şi începu să vorbească în 

numele celorlalŝi: 

— Noi am venit, c-am auzit că domnia ta vinzi Złotopole 

coloniştilor. 

— Da, şi ce vă priveşte pe voi? Voi aveŝi pământul vostru, eu 

îl am pe al meu. 

— Altfel nu poate fi, da noi am venit să te rugăm să nu vinzi 

Złotopole. Aici au trudit părinŝii noştri, şi tatăl domniei tale aici a 

trăit şi a murit: totdeauna am fost de-ai noştri, iar cu coloniştii 

n-o să ne-mpăcăm. Cu ei nu se-mpacă nimeni; nouă ne e frică de 

ei, o s-ajungem în sapă de lemn din cauza lor. Să nu vinzi 

Złotopole, boierule. Ăsta e pământul ălor din Mazowia, nu al 

coloniştilor. Dacă boierul de la Brzeznica i-a lăsat, acum e vai de 

el şi de săteni. Noi am vrea să stăpâneşti domnia ta moşia, nu s-o 

dai coloniştilor. 

— Atât de mult ŝineŝi voi la mine? 

— Ei, la drept vorbind, noi nici nu te cunoaştem pe domnia 

ta; da ne temem de colonişti. Noi înțelegem că timpurile sunt 

grele şi toŝi boierii au nevoie de bani, aşa că noi am vrea să facem 

cumva ca domnia ta să capeŝi banii şi să nu vinzi Złotopole. Aici 

nu s-a pomenit niciodată picior de colonist. Părintele domniei 

tale a stat cu noi la ŝară şi eram toŝi de-ai noştri. 

— Şi ce vreŝi să faceŝi? întrebă Maszko. 

— Păi noi am cumpăra o postată de pădure pentru care am şi 

pus mână de la mână, numai să nu vie păgânii ăştia aici. 

— Dragii mei, îl întrerupse Złotopolski, pentru mine postata 

voastră de pădure nu înseamnă nimic, aşa că dacă am hotărât 

să colonizez Złotopole, am s-o şi fac. Nu trebuia să-mi faceŝi 

atâta pagubă şi să-mi paşteŝi grâul; dacă nu m-aŝi fi furat din 
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toate părŝile, n-aş fi vândut Złotopole. 

— Noi n-am furat niciodată, boierule, şi nici n-o să furăm, se 

împotrivi unul dintre săteni. 

— E, de pagubă mi-a spus chiar administratorul. 

— Paguba e pagubă, dar n-am furat. 

— Nu-i acelaşi lucru? 

— Păi nu e, boierule; noi bani n-am furat, iar dacă vrun 

păcătos a păscut trifoiul sau a luat grâu de pe câmp, a luat, n-a 

furat. 

Prinŝul Antoś nu mai putea de râs. 

— Omule, teme-te de Dumnezeu! Ce mi-e una, ce mi-e alta? 

— Nu, domnia ta, hoŝ e ăla care fură bani. 

— Ciudată filozofie! observă Maszko. 

— Jaś! propuse prinŝul Antoś, o să discutaŝi mâine despre 

Złotopole. Acum porunceşte să-i dea o votcă bătrânului; el să 

rămână cu noi, iar ceilalŝi să se ducă dracului. Aşteaptă, omule, 

o să capeŝi votcă, fiindcă eşti îndrăzneŝ, dar mai spune-mi dacă 

preotul nu v-a explicat că cine „a luat” înseamnă că a şi furat? 

Se vede că ŝăranul n-avea chef de vorbă; pe faŝă i se citea 

încurcătura, dar votca ori poate nădejdea că va mai vorbi o dată 

în interesul obștii îl făcu să răspundă: 

— Părintele nu ne-a spus nimic de asta. 

— Dar despre ce v-a vorbit? 

— Ehe, e greu să ŝân minte. 

— Jaś, porunceşte să-i mai dea o votcă. Bine dar nu se poate 

să nu-ŝi aduci aminte ce-a spus părintele. 

— Păi dumineca trecută părintele s-a plâns de măsoni, 

parcă. 

— Jaś, mai dă-i un pahar! De cine, de cine? 

— De măsoni. La noi nu e decât unul, băiatul socotitorului 

Podysiok, da' el s-a jurat că n-a auzât nimica. 

— Şi ce trebuia să audă? 

— Păi că măsonii au vrut să-l arunce în aer pe sfântul 
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Părinte, cică la palat, unde stă el, da noaptea a venit înscris de la 

Isus către Sfântul Părinte ca să se păzască. 

— Aha! aşa mai vii de-acasă! exclamă Maszko. Nu cumva 

părintele v-a vorbit despre masoni? 

— Ba chiar aşa! 

— Ma foi! se bucură prinŝul Antoś, m-am distrat de minune. 

Ei, acum du-te, omule, du-te! 

Dar săteanul se întoarse spre Złotopolski. 

— Boierule, da cu Złotopole cum rămâne? 

— Nu mă mai plictisiŝi şi duceŝi-vă dracului cu toŝii, am spus 

o dată. 

— Dacă-i pe-aşa, trebuie să plec. Dumnezău să nu te uite, 

boierule. Suntem noi oameni proşti, da-nŝălegem că ce 

să-ntâmplă cu boierii nu e de-a bună. 

Tinerii rămaseră iarăşi singuri. 

— Chiar atât de mari sunt pagubele pe care ŝi le fac? îl 

întrebă Miś Rossowski pe Złotopolski. 

— Mais parole d'honneur! şi nu numai mie, ci pretutindeni. 

— Atunci de ce nu le explică preoŝii cum stă treaba? interveni 

prinŝul Antoś. 

— Pentru că au altceva mai important de explicat, răspunse 

Miś. Mă mir, dragă Antoś, că nu poŝi înŝelege. În vremea noastră 

sunt probleme mai însemnate care-i interesează mai mult pe 

oamenii de bună-credinŝă. Ruşinează-te, Antoś, că nu pricepi 

atâta lucru. 

Prinŝul Antoś se simŝi jignit. 

— Lumea ştie şi aşa cine sunt ei. 

— Lăsaŝi-o baltă, se amestecă Złotopolski. Am obosit cu 

atâtea probleme. Ştiŝi ce, hai să facem o partidă de cărŝi ca să 

mai omorâm timpul. Timpul înseamnă bani. 

— Se potriveşte de minune! strigă Maszko. La jocul de cărŝi 

se verifică cel mai bine că timpul înseamnă bani. 
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IV 

A doua zi era duminică, aşa că tinerii se duseră la biserică. 

Prin împrejurimi se răspândise vestea că la Złotopole se află nu 

numai proprietarul, ci şi câŝiva tineri din societatea înaltă. De 

aceea, la biserică îmbulzeala avea să fie mai mare decât de 

obicei. Toŝi erau curioşi să-l vadă îndeosebi pe prinŝul Antoś. 

Întreg ŝinutul era pur şi simplu mândru de prezenŝa lui. Vecinii 

moşiei Złotopole, care aveau fete de măritat, se chinuiseră multă 

vreme şi discutaseră dacă se cuvine sau nu să-l întâmpine cu un 

discurs. Domnul Sidorowicz, proprietarul Drżącei, se certase 

chiar cu demnul Feliksowicz, propriei arul Mszczynowei, pentru 

începutul cuvântării. Cel dintâi socotea că cel mai bine ar fi să 

înceapă astfel: „Sunt clipe în viaŝă”, al doilea însă considera 

acest început prea „trivial” şi propunea: „Când luna străluceşte 

la orizont”. Fusese multă bătaie de cap din această pricină, 

fiindcă, pe de altă parte, nici unul din aceşti domni nu vroia să 

cedeze celuilalt, onoarea de a începe el discursul. Şi mai 

emoŝionate erau femeile. Pentru toată regiunea, prezenŝa unui 

prinŝ ca Antoś era un fapt neobişnuit, deoarece prin împrejurimi, 

în afară de Złotopolski, trăiau numai nobili cu câte un sat. Şi nici 

măcar Złotopolski nu era conte, ceea ce în unele cercuri se 

considera o mare lipsă. Aşa că peste tot domnea agitaŝia. 

Doamna Zwiernicka, proprietăreasa Okopcinului, îşi imagina 

dinainte cum trebuie să fie acest drag prince Antoine; încă de 

acum (lucru de care nu se miră nici ea), cu toate că nu-l văzuse 

niciodată, nutreşte pentru el o simpatie deosebită şi garantează 

că presimŝirea ei se va adeveri. De asemenea, domnişoarele 

Słominski, care-şi disputau de obicei supleŝea trupului, poartă o 

discuŝie şi mai aprinsă. Cea mai mică îşi avertizează dinainte 

surorile că nu i-o ia în nume de rău dacă prinŝul Antoś îi va 

acorda atenŝie mai întâi ei, fiindcă ea nu este vinovată dacă faŝa 

ei are ceva deosebit care atrage privirile tuturor, Sunt însă şi 

familii care declară că lor le este indiferent cine va veni duminică 
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la slujbă, iar dacă vor apărea mai gătite decât de obicei, apoi 

aceasta nu va fi din pricina nu ştiu căror musafiri de la Varşovia, 

ci pentru onoarea lor, pentru a arăta că „he! he! cu noi nu e chiar 

atât de simplu!” De aceea, slujitorii primesc poruncă să se 

îmbrace în livrele, iar caii şi trăsurile să arate cât mai bine. 

— Numai să uite vreunul ceva, adaugă energic stăpânul 

casei, şi am să-i arăt eu lui! 

Pe de altă parte, la Złotopole, Miś Rossowski, „singurul om cu 

tact” şi „sufletul adevăratei eleganŝe”, cum i se spune la 

Varşovia, îşi conjură prietenii să-şi ia paltoanele englezeşti 

vătuite, cu toată căldura, fiindcă un gentleman autentic se 

cuvine să fie întotdeauna mai cald îmbrăcat; în plus, şi la ŝară tot 

el trebuie să dea tonul. 

— Este datoria noastră! zice Miś. Fiecare să-şi împlinească 

menirea, Dacă Providenŝa ne-a aşezat pe noi drept modele, 

atunci să fim modele adevărate. 

Maszko face observaŝia că, pentru nobilimea măruntă, 

oamenii ca ei, adică Maszko şi prietenii lui, n-au nici o obligaŝie, 

dar Miś îl pune la punct, spunându-i că oamenii ca ei au anume 

obligaŝii faŝă de ei înşişi, pe care nu le pot neglija. 

Astfel că domnii de la Złotopole vin la biserică în paltoane 

englezeşti, fapt care aduce roşeaŝa ruşinii pe chipurile tinerilor 

localnici care poartă îmbrăcăminte de vară. Unii dintre ei 

condamnă paltoanele eleganŝilor varşovieni, văzând în aceasta 

dorinŝa de a-i umili pe nobilii de aici, de a se ridica deasupra lor. 

Cu toate acestea, privirile sunt îndreptate spre oaspeŝii de la 

Varşovia, iar atenŝia tuturor este atât de subjugată de ei, încât 

nimeni nu mai aude glasul predicatorului. Vocea lui răsună atât 

de puternic, încât pe bună dreptate te-ai putea teme pentru 

ŝiglele de pe acoperişul bisericii. De astă dată, spre mai adânca 

învăŝătură a ascultătorilor ŝărani, se aude din amvon numele lui 



134 

Darwin 1 . Vorbitorul îl vede aievea în „clipa morŝii, cum îşi 

reneagă scrierile, „se zvârcoleşte de durere şi urlă ca turbat”. 

Acel presupus urlet al lui Darwin îi umple pe ascultători de 

asemenea groază, că una dintre babe, abia trezită din moŝăiala, 

strigă în gura mare: „Vai de sărmanele oscioare!” E greu de 

înŝeles dacă biata femeie se milostivea de oasele lui Darwin sau 

de ale ei. 

Predicile de acest fel, cu cât se întâlnesc mai des prin sate, cu 

atât sunt mai folositoare. Ŝăranii sunt astfel avertizaŝi împotriva 

lui Voltaire2, a masonilor, a lui Renan3 şi a lui Darwin, iar celor 

care nu sunt ŝărani, li se explică de ce aceiaşi săteni spun că una 

înseamnă „a luat” şi alta „a furat”. De asemenea treburi 

mărunte, cum bine observa Miś, nu merită să te ocupi; e mult 

mai important să le deschizi ochii celor care nu ştiu să citească 

împotriva cărŝilor „rele”, decât să te îngrijeşti de noŝiunile lor 

morale. 

Dar, în cele din urmă, predica se sfârşeşte, apoi şi liturghia, 

după care ies cu toŝii în faŝa bisericii. Aici, cu toate 

avertismentele lui Miś, cum că a nu te duce acasă imediat după 

slujbă înseamnă curată înapoiere, situaŝia nu poate fi evitată, 

întrucât pe Złotopolski îl opresc şi-l salută cunoscuŝii. Urmează 

prezentarea de amândouă părŝile, prilej cu care domnii de la 

Varşovia îşi plasează palmele aproape de subŝioară şi întind 

degetele după care, vorba lui Miś, cine doreşte, n-are decât să 

întindă mâna. Localnicii se conformează într-adevăr, iar domnul 

Sidorowicz şi domnul Feliksowicz se apropie în acelaşi timp de 

prinŝul Antoś. 

                                       
1  Charles Darwin (1809—1882) — naturalist şi biolog englez care a 

elaborat teoria evoluŝiei speciilor pe baza selecŝiei naturale. 
2 François Marie Arouet — Voltaire (1694—1778) — poet, dramaturg şi 

filozof francez, unul dintre cei mai însemnaŝi iluminişti ai secolului al 

XVIII-lea. A criticat biserica şi feudalismul, fondând concepŝia modernă a 
istoriei. 

3Ernest Renan (1823—1892) — scriitor francez cu convingeri raŝionaliste. 
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— Sunt clipe în viaŝă..., începe domnul Sidorowicz. 

— Când luna străluceşte la orizont..., îl întrerupe domnul 

Feliksowicz, 

— Iartă-mă, nu despre asta este vorba. 

— Te rog să mă scuzi! 

Aici ambii vorbitori îşi umflă nările şi se privesc cu turbare, 

în vreme ce prinŝul Antoś se uită la ei mirat; din fericire, se 

apropie preotul şi-i invită la el, unde doamnele au şi plecat. 

Într-adevăr, domnii găsesc doamnele la casa parohială. Se 

fac prezentările, apoi doamna Zwiernicka din Okopcin roşeşte 

uşor şi, adresându-se prinŝului Antoś, spune: 

— Prinŝe, n-am avut niciodată fericirea să te cunosc şi cu 

toate acestea te-am recunoscut imediat. 

— Cum aşa, stimată doamnă? 

— Am cunoscut la Varşovia pe câŝiva dintre membrii familiei 

dumitale. Ai în totul trăsăturile prinŝilor M...ski, mai ales 

nasul!... 

Prinŝul Antoś atinge cu mâna respectiva parte a capului, care 

i-a atras atenŝia doamnei Zwiernicka, şi răspunde: 

— O, aşa e, doamnă! În genere, noi avem nasuri... 

— Care au ceva deosebit, îl întrerupe cea mai tânără dintre 

domnişoarele Słomiński. Există unele trăsături care au ceva 

deosebit, adaugă, plecându-şi sfioasă ochii. 

— Depinde ale cui, îi răspunde doamna Zwiernicka. Cum îŝi 

place, prinŝe, la noi? 

— Splendid, ma foi! mai ales sexul frumos, nu-şi află egal în 

toată Europa! Ea chiar, ce spun eu, în Europa? În toată 

Varşovia. 

Bucurie generală. Domnişoara Słomińska priveşte la prinŝul 

Antoś şi zâmbeşte ruşinoasă. 

— Charmant! delicieux! şopteşte ambalată doamna 

Zwiernicka. 

— Prinŝe, nu încape îndoială că onorezi mereu Varşovia cu 
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prezenŝa dumitale? întrebă doamna Sidorowicz. 

— Desigur, dar vara, mai ales, onorez şi satul, lămureşte naiv 

cel întrebat. 

— Pentru treburile gospodăriei sau mai degrabă pentru 

administrarea moşiei? 

— A, nu! Asta-i datoria administratorului meu: eu mă duc 

numai uneori la ŝară, pentru vânătoare şi crochet1 . Aici se 

cunoaşte crochetul? 

— Din nefericire, foarte puŝin. 

Miś Rossowski, care până acum nu se amestecase în 

discuŝie, privind în sus, cum îi stă bine unui gentleman autentic, 

se întoarse deodată spre domni şi remarcă: 

— Sunt foarte mirat că la noi se face atât de puŝin pentru 

răspândirea acestui joc care constituie totuşi principala 

distracŝie a aristocraŝiei din Anglia. 

— Şi nu numai din Anglia, ci a aristocraŝiei din toată lumea, 

intervine Maszko. Miś, adu-ŝi aminte că şi noi jucăm crochet zile 

întregi la contele W. 

— Cu atât mai mult, cu cât ŝara noastră parc să fi fost 

destinată anume crochetului de Providenŝa însăşi. Întinderile 

sunt netede şi iarba creşte de minune. 

Doamna Zwiernicka şi domnişorele Słomiński mărturisesc 

că lor le vine greu să înŝeleagă cum au putut să trăiască, până 

atunci fără acest joc, iar doamna Sidorowicz demonstrează că a 

vorbit mai de mult cu soŝul ei în acest sens. 

— Dragul meu, trebuie să faci rost de un crochet. 

— De ce, sufleŝelule? întreabă domnul Sidorowicz. 

— Ştrengarul, se preface că nu ştie despre ce e vorba, 

exclamă doamna Sidorowicz, vrând să-şi ascundă rumeneala pe 

care i-o ridicase în obraji ignoranŝa soŝului. 

                                       
1 Joc sportiv în aer liber, în care mai multe persoane lovesc bile de lemn 

cu un fel de ciocan pentru a le face” să treacă prin nişte portiŝe pe terenul de 

joc. 
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— M-aş fi ocupat chiar cu de asta, dar mai întâi, eu sunt 

mereu bolnavă, iar în al doilea rând, am atâtea pe cap! 

Ochii tuturor se îndreaptă fără voie spre capul doamnei 

Sidorowicz, al cărei coc ar fi izbutit să-i convingă şi pe cei mai 

îndărătnici că această doamnă are într-adevăr destule pe cap. 

Între timp, alt grup de nobili localnici, alcătuit din bărbaŝi 

strânşi în jurul lui Jaś Złotopolski, discută cu tot atâta 

înflăcărare despre colonizare ca despre singurul mijloc aflat 

astăzi la îndemâna nobilimii. 

— Ai noroc, vecine, ai noroc! îl fericeşte domnul Feliksowicz. 

Ar trebui să-ŝi urmăm cu toŝii exemplul. 

— Domnii mei, răspunde Jaś, fiecare are calea deschisă în 

faŝa lui. Situaŝia noastră de acum este de aşa natură, încât nu ne 

mai rămâne decât sau să ne colonizăm moşiile, sau să le 

părăsim. 

— Numai că dacă le colonizăm, tot trebuie să le părăsim, 

observă unul dintre ascultători. 

— Nici eu nu sunt de părere să nu ne rămână nimic. Mă rog, 

pentru că moşierii sunt fruntea societăŝii, fiecare dintre noi 

trebuie să păstreze conacul şi o parte din pământ, ca să nu-şi 

piardă caracterul de proprietar rural. 

— Fireşte, domnia ta, asta, ho! ho! binefăcătorule! strigă 

corpolentul domn Waszkowski, fiindcă şi fără asta, 

binefăcătorule... Ce voiam să zic? 

— Adu-ŝi aminte, domnule! răspunde domnul Feliksowicz. 

— Dar cum de ŝi-a venit, vecine, ideea asta fericită? îl 

întreabă pe Złotopolski. 

— Ideea nu e nouă şi probabil că a fost aplicată de mult 

printre noi. În ce mă priveşte, recunosc că i-o datorez prietenului 

meu, domnul Maszko. 

Cei de faŝă îi strâng cordial mâna lui Maszko care spune cu 

înduioşare: 

— Domnilor, oamenii ca noi trebuie să se ajute unul pe altul. 
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— Ce voiam eu să zic?! strigă cu glas tunător domnul 

Waszkowski. 

Mişcarea celor care se ridicau nu-i îngăduie însă domnului 

Waszkowski să-şi amintească ce intenŝiona să spună. 

Emoŝionaŝi, îşi iau cu toŝii rămas bun de la Miś, de la Jaś şi de la 

Maszko, dar mai ales de la prinŝul Antoś, a cărui prezenŝă va 

rămâne multă vreme în amintirea judeŝului N. Zwiernicka nu-i 

spune altfel decât „la revedere!” Ea ştie cu siguranŝă că cine 

posedă trăsăturile prinŝilor M...ski, acela va avea şi politeŝea lor 

înnăscută, aşa că nu altfel decât „la revedere!” 

V 

În acest răstimp, la Varşovia lucrurile începeau să ia o 

întorsătură foarte primejdioasă pentru Złotopolski. Domnul 

Maciej Iwaszkiewicz era tot mai bine văzut de doamna Bujnicka 

şi de Fanny. Doamna Bujnicka încercase de bună seamă să afle 

din surse diferite care este situaŝia reală a lui Złotopolski, dar 

încercările ei de cele mai multe ori nu izbutiseră. Prinŝul Antoś şi 

Miś Rossowski, care se întorseseră nu de mult de la Złotopole, ar 

fi putut s-o lămurească într-adevăr, dar aceştia, legaŝi prin 

cuvântul dat, cum ştim, lui Jaś, tăceau sau vorbeau de el atât de 

misterios, încât îngrijorarea doamnei Bujnicka creştea şi mai 

mult. 

— Eu sunt mamă, spunea această doamnă, şi nu pot să-mi 

dau copilul pe mâna unui om fără avere. Iwaszkiewicz, deşi nu-l 

poate egala pe Złotopolski, se va înnobila prin legătura cu noi. De 

altminteri, în vremurile grele de astăzi banii înseamnă mult, cine 

ştie dacă nu chiar totul. 

Doamna Bujnicka se arăta însă prea pesimistă în privinŝa 

vremurilor de acum. Fireşte, banii înseamnă mult azi, dar nu 

totul. Alături de capitalul sunător, în practica vieŝii de societate 

există şi alt capital care, deşi mort, dă totuşi cupoane cu un curs 

destul de bun în politică. Acest capital sunt coşciugele 

strămoşilor. Câŝi oameni nu trăiesc numai din acest capital şi o 
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duc relativ bine. Mănâncă mâncăruri alese, beau vinuri bune şi 

fumează trabucuri de doi zloŝi. În lume, totul e comerŝ şi schimb. 

Cei cărora le lipseşte capitalul de coşciuge, cumpără alimente, 

vin şi trabucuri pentru cei care-l posedă, dobândind în schimb 

onoarea relaŝiilor, posibilitatea de a se plimba la braŝ cu ei şi 

dreptul de a le spune pe nume. Jaś, Miś, Antoś etc. 

Să-i părăsim şi noi pe prinŝul Tadeusz şi pe doamna 

Bujnicka şi să ascultăm discuŝia tinerei perechi. 

— Dumneata cum găseşti reuniunea de astă seară? începu 

Fania. 

Inginerul privi prin salonul luminat şi întrebă: 

— Domnişoară, îŝi plac seratele şi distracŝiile? 

— Recunosc că prefer camera mea, în care pot să gândesc la 

ce-mi place, dar mama vrea să mă distrez, aşa că trebuie să le 

frecventez, deşi o dată m-am plictisit de moarte la soŝia 

senatorului L. Dumneata de ce n-ai venit? 

— N-am avut vreme, de altfel nici n-am ştiut că vă veŝi duce 

acolo. 

— Ce urât din partea dumitale. Eu am crezut că vii şi am fost 

atât de tristă, trebuind să ascult tiradele domnului Zubicki 

despre atitudinea nobilimii din Łęczyca faŝă de civilizaŝie în 

general. 

Inginerul o privi cu o duioşie liniştită, profundă. 

— Nici aseară n-ai trecut pe la noi, continuă Fania pe un ton 

de reproş. 

— Domnişoară, crede-mă — îi răspunse — că cele mai fericite 

clipe din viaŝa mea sunt cele petrecute în familia dumitale, dar 

eu sunt nevoit să muncesc pentru pâinea cea de toate zilele. 

Fania zâmbi imperceptibil. 

— Şi apoi, urmă Iwaszkiewicz, toată valoarea mea stă în 

muncă şi n-aş vrea s-o pierd în ochii dumitale. 

—De atâŝia ani am învăŝat să te apreciez, încât nimic nu-mi 

mai poate schimba părerea. Muncind însă, nu trebuie să-ŝi uiŝi 
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prietenii. 

— Totdeauna mă gândesc la ei. 

— O da, să te gândeşti, şi să fii liniştit în privinŝa părerilor lor. 

Din păcate, eu sunt aceea care trebuie să mă tem. Ştiu că nu pot 

să-ŝi stau alături şi nici să mă ridic la înălŝimea dumitale; în 

glasul Faniei se simŝea mâhnirea. Ştiu că pe dumneata, care eşti 

obişnuit să iei viaŝa în serios, conversaŝia mea te poate plictisi, 

dar crede-mă că aş dori din tot sufletul să merit respectul 

dumitale, să te ajung din urmă şi tocmai de aceea am nevoie de 

indicaŝiile dumitale. M-ai învăŝat atâtea lucruri şi mi-ai deschis 

ochii de atâtea ori asupra lumii, încât te rog să mă-ajuŝi şi de 

acum înainte. N-ai să mă refuzi?... nu-i aşa? 

Fania îşi împreună mâinile în semn de rugăciune şi îşi 

înclină capul în aşa fel că bucliŝele-i bălaie se împrăştiară pe 

umerii lui. 

Iwaszkiewicz îşi şterse fruntea cu mâna şi, cu ochii închişi, 

părea să viseze închipuiri pline de farmec. Cuvintele Faniei, moi, 

mângâietoare, îi pătrunseră în urechi ca o vrajă de neînŝeles. Avu 

impresia că un cor întreg de privighetori zboară din arinişul 

umed, izbucnind într-un cântec înaripat, că tot văzduhul era 

plin de o muzică îngerească. Întregul salon cu şirul de lămpi, 

roiul musafirilor, femeile cu umerii goi şi feŝele bărbaŝilor 

începură să i se învârtă pe dinaintea ochilor. 

Dar nu mai are când să răspundă, fiindcă în clipa aceea 

răsună vioara unui strălucit virtuoz de doisprezece ani şi vraja se 

spulberă. În salon se iscă murmurul oaspeŝilor care se pregăteau 

să asculte, şi nemuritorul Beethoven1 începu să geamă în toată 

gama tonurilor înfricoşătoare, să mugească în sunetele başilor şi 

să ŝiuie nebuneşte din violină... fireşte, prea încântat de execuŝia 

formidabilă a sonatei sale de arcuşul strălucitului virtuoz. 

Pe chipurile ascultătorilor se întipăreşte admiraŝia şi 

                                       
1  Ludwig van Beethoven (1770—1827) — cel mai mare compozitor 

german de factură romantică. 
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uimirea. Bătrânul conte W. învârteşte morişca repede cu 

degetele mâinilor aşezate pe pântecul arătos, mijeşte ochii şi îşi 

clatină capul în ritmul melodiei, iar faŝa lui exprimă asemenea 

extaz, încât pare că nu mai are mult şi-l vor podidi lacrimile; din 

când în când, doamna Bujnicka întoarce capul spre doamna C. 

cu gesturi de negaŝie hotărâtă în semn că nu-şi poate crede 

urechilor, iar cunoscutul scriitor, stegar al luminii, Zubicki, 

întoarce filele copilului minune şi aruncă priviri insistente spre 

grupul domnişoarelor, fremătându-şi nările. 

În fine, execuŝia lui Beethoven ia sfârşit şi urmează aplauze; 

fracurile negre îşi ocupă vecinic locuri alături de rochiile 

multicolore; în tot salonul se aude iarăşi conversaŝia înviorată, 

de cele mai multe ori în legătură cu ciudatul fenomen la care au 

asistat mai înainte. 

— Magnifique! Magnifique! exclamă cu glas subŝire un tânăr 

stâlp de salon — Savez vous, mademoiselle, que c'est 

incomparable! E suficient să spun că eu, care primesc reproşuri 

pentru răutatea exagerată în judecarea operelor de artă, 

recunosc que je suis vaincu. 

Fania priveşte la silueta firavă şi la faŝa fără mustaŝă a 

tinerelului, căruia i se reproşează o răutate exagerată în 

judecarea operelor de artă, şi răspunde: 

— N-am ştiut că dumneata eşti atât de aspru. 

— Am vrut, lămureşte tânărul stâlp, ca după execuŝia lui 

Beethoven să-l execute şi pe Chopin, dar mi s-a spus că ne 

aşteaptă cu totul altceva. 

— Ce ne mai aşteaptă? 

— Experienŝa de magnetism a contelui Władzio. Iată că se 

aduce masa. Trebuie să mă duc şi eu, fiindcă nu se descurcă fără 

mine. 

Cu aceste cuvinte, tinerelul o priveşte pe Fania şi grăbeşte 

spre locul în care prezenŝa lui este absolut necesară. 

— Ne-am întrerupt discuŝia, spuse Fania, tocmai când ne 
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simŝeam mai bine, acum însă suntem iarăşi aproape singuri. 

Iwaszkiewicz o privi expresiv. 

— Aşadar, pentru mine revin clipele fericite, rosti. 

Fania căzu pe gânduri, apoi răspunse: 

— Clipele fericite nu mai revin niciodată. 

— Aşa că... 

— Aşa că trebuie să ştii să te foloseşti de ele. 

— O, domnişoară, în viaŝă se întâmplă deseori ca o clipă să 

semene cu o perdea care ascunde viitorul. Omul se apropie de ea 

şi nu ştie dacă trebuie s-o ridice sau să mai aştepte. Nesiguranŝa 

înseamnă durere, dar şi speranŝă. 

— Domnule Iwaszkiewicz, trebuie să ai curaj. 

— Câteodată şi un îndemn ar... 

— Cine vorbeşte de curaj, acela şi îndeamnă. 

— Totuşi, este atât de greu! 

— Domnişoara Fanny, în faŝa ochilor mei se află acum o 

asemenea perdea. Nu ştiu dacă după ridicarea ei voi vedea 

lumina sau întunericul. Dar, domnişoară, în numele vechii 

noastre prietenii, opreşte-mă sau îndeamnă-mă limpede, 

spune-mi: „ridic-o” sau „lasă-mă în pace”. 

Urmă o tăcere mai lungă, în timpul căreia inima lui 

Iwaszkiewicz se zbătea înspăimântată de moarte. 

Fania îşi acoperea faŝa cu evantaiul, dar o dată cu foşnetul 

aripioarelor, la urechile lui Iwaszkiewicz ajunse un cuvânt şoptit, 

ca fâlfâitul aripii de lebădă: 

— Ridic-o! 

— Domnişoară, te iubesc! Fanny, te iubesc! 

Fania nu răspunse nimic, dar îşi ascunse cu mai multă grijă 

faŝa în spatele evantaiului, în vreme ce mâinile îi tremurau 

vizibil. Şi iarăşi îndoiala cutremură inima lui Iwaszkiewicz, 

îndoială care avea să dureze mai mult, pentru că tocmai atunci 

„incomparabilul” conte Władzio, care hipnotiza căŝeaua gazdei, 

strigă: 
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— Voyez mes dames et mes demoiselles! Căŝeaua doarme de 

cinci minute şi dacă am s-o strâng acum de coadă, nici măcar 

n-o să scâncească, atât de mare este puterea magnetismului. 

Se aşternu o tăcere adâncă. 

Deodată răsună chelălăitul înfricoşător al căŝelei, 

demonstrând într-adevăr cât de mare era puterea 

magnetismului, după care urmară aplauze de uimire şi 

admiraŝie pentru incomparabilul conte Władzio care se pricepea 

să îmbine atât de fericit ştiinŝa cu naşterea aleasă şi averea. 

Toate acestea făcură ca Fania să nu-i poată răspunde lui 

Iwaszkiewicz. Tot atunci se apropiară de ea alŝi câŝiva stâlpi ai 

salonului familiei C., mânaŝi îndată de însăşi doamna Bujnicka. 

Chinuit tot mai mult de nelinişte, Iwaszkiewicz observă că tot 

restul serii Fania rămase tăcută şi parcă tristă; îi evita cu grijă 

privirea, în timp ce ochii ei rătăceau cu o expresie nedefinită prin 

tot salonul. Schimbarea care i se întipărise pe faŝă fu observată, 

curând şi de mama ei. 

— Ce ai, Fanieczka, eşti cumva bolnavă? o întrebă. Poate ar fi 

bine să, ne întoarcem acasă! 

— Bine, răspunse scurt. 

— I-am promis doamnei Szemiot s-o conducem. Noi o să 

coborâm, iar ea va merge mai departe. Şi eu sunt obosită. Et 

voila şi pe doamna Szemiot! Mergem! 

Fania era inexplicabil de tăcută. Chiar atunci când, în 

anticameră, Iwaszkiewicz îi puse pe umeri mantia călduroasă de 

toamnă, afară de un „merçi” laconic, acesta nu mai auzi nici un 

cuvânt de la ea. 

Abia după urcară în trăsură, când tânărul se pregătea să 

închiria uşa, Fania întrerupse tăcerea. 

— Mamă, spuse, să urce şi domnul Iwaszkiewicz cu noi; o va 

conduce pe urmă pe doamna Szemiot. 

Iwaszkiewicz urcă deci în trăsură. Cu toată neliniştea, nu-şi 

putea stăpâni încântarea care punea stăpânire pe el atunci 
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când, după ce se aşezase alături de Fania pe bancheta destul de 

îngustă, la fiecare hurducătură mai puternică, umărul lui se 

lipea de al ei. De altfel, aşa cum cel care se îneacă îşi vede 

salvarea, în orice scândurică, şi el interpretă ultima intervenŝie a 

Faniei drept un semn favorabil. Tăcerea ei putea, fi doar 

rezultatul emoŝiei în al douăzeci şi doilea an de viaŝă, cuvântul 

vrăjit „iubesc” nu se ascultă în linişte. E greu să-l rosteşti, dar e 

tot atât de greu să-l asculŝi fără să-ŝi bată inima năvalnic. 

Oricine l-a rostit ori l-a ascultat măcar o dată în viaŝă, îşi aduce 

aminte ce furtună, ce vifor neînŝeles, ce încântare, dar şi ce 

spaimă stârneşte el când este spus nu numai din gură, ci şi din 

inimă. Ehei, lumea încape să se clatine, se învârte, se întunecă şi 

se luminează în acelaşi timp. Auzi curgerea propriului sânge prin 

vine, susurul propriului puls. Un cuvânt mărunt, care include în 

el atâta valoare, cât valorează fericirea. Nici fulgerul tăcut nu 

aruncă mai multă lumină în bezna nopŝii, decât acest cuvânt 

asupra părŝilor întunecate şi fără noimă ale vieŝii. Are însă şi el 

cealaltă parte a medaliei. Când răsună fără ecou, e caraghios, iar 

atunci când nu exprimă adevărul — e nimicnic. Şi totuşi deseori 

sună, şi în acest fel. Aşa cum Biblia nu-i poate interzice satanei 

s-o citeze, nici el nu le poate interzice bărbaŝilor să-l cumpere, 

femeilor să-l vândă, proştilor în genere să nu-l înŝeleagă şi 

convenienŝelor să-l respingă. Pentru convenienŝe este prea 

puternic, iar dacă place comparaŝia cu fulgerul e prea 

strălucitor. De aceea, prostănacul civilizat şi manierat nu-l 

rosteşte, ci lasă să se înŝeleagă totul cu ajutorul discuŝiilor 

ocolite care înseamnă pleavă în vânt, doar adieri de adevăr şi 

simplitate. Iwaszkiewicz se abătuse de la convenienŝe fără a fi 

caraghios şi nu era nici nimicnic, deoarece spunea adevărul. 

Încolŝise în el speranŝa că nici Fania nu-i luase în nume de rău 

acea abatere de la regulile vieŝii de societate. Atunci, de ce tăcea? 

Trăsura înainta repede pe străzile tăcute şi pustii. Persoanele 

din trăsură, înrâurite de impresii diferite, nu-şi spuneau nimic. 
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Doamna Bujnicka dormea; dacă nu tot atât de politicos cum 

avea obiceiul să moŝăie pe canapele în timpul lungilor serate 

dansante, cel puŝin tot atât de adânc. Doamna Szemiot se 

cufundase şi ea în meditaŝii; cugeta pesemne că atunci când te 

duci undeva departe, e mai comod să mergi cu trăsura decât pe 

jos. Iwaszkiewicz se gândea că frumoasa şi iubita lui Fania, a 

cărei răsuflare o putea auzi acum, va sta prea puŝin alături de el. 

Deodată liniştea fu întreruptă de oftatul Faniei. 

Oftase însă atât de încet, de imperceptibil, încât n-o auziră 

nici doamna Szemiot, nici doamna Bujnicka, iar Iwaszkiewicz 

mai degrabă o simŝi. 

Brusc începu să tremure. 

I se părea că Fania se sprijină mai bine de umărul lui. 

În acest timp, căpşorul ei bălai se înclina încet către el. 

Cârlionŝii parfumaŝi şi moi ca borangicul îi atinseră tâmpla o 

dată, apoi încă o dată. Curând răsuflarea ei caldă îi învălui faŝa. 

Un ciudat fior de plăcere îl scutură din creştet până-n tălpi. În 

acelaşi timp, din faldurile mantiei se apropie de el o mână albă ca 

o floare de crin. Atingerea cârlionŝilor se repetă şi în curând simŝi 

cum îi acopereau tot umărul. În tăcerea nopŝii, auzea acum 

pulsul bătând în tâmplele Faniei. Apoi capul ei odihni pe umărul 

lui cu toată încrederea somnului sau a dragostei. 

Atunci inimile lor se găsiră şi rămaseră aşa în mare tăcere şi 

în şi mai mare fericire. 

Dar, o, cititorule, vreau să-ŝi şoptesc ceva la ureche. Fania 

n-a încălcat totuşi convenienŝele, întrucât acestea sfârşesc acolo 

unde începe iubirea. 

VI 

Jaś Złotopolski se plictisea de moarte la Złotopole şi nu pleca 

comme tous les diables la Varşovia numai pentru că Maszko îl 

ŝinea strâns, cum se spune, de mânecă. Maszko era un om 

nepreŝuit. Dacă moşierii cu pământuri de colonizat îşi închipuie 

că aceasta e floare la ureche, apoi se înşală amarnic. 
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Jaś nu s-ar fi descurcat în ruptul capului, dacă nu era 

Maszko. Cu ajutorul acestuia treaba înainta repede şi, cu 

excepŝia unor formalităŝi judiciare, putea fi socotită ca încheiată. 

Curând după plecarea lui Miś şi a lui Antoś, Złotopole se 

schimbase de nerecunoscut. Acum arăta ca o tabără. În curtea 

uriaşă, printre acareturi, se înălŝau colibele şi corturile 

avangărzii civilizatoare care avea să vie la Złotopole cu femeile şi 

copiii. Acum se tăia pădurea, iar la capătul aleii umbroase de tei, 

care ducea la conac, se vedeau grinzile galbene ale viitoarelor 

case; alături de grămezile de cărămidă se înălŝau mormane de 

şindrilă şi talaş, printre care trebăluiau cu fierăstraie şi securi 

vrednicii colonişti îmbrăcaŝi în caftane scurte şi veste lungi. 

Construcŝiile se ridicau repede; nimeni nu-i încurca pe 

kulturtregen-i. Doar câte un mazurian mohorât trecea din când 

în când pe lângă clădirile începute, îşi strângea pumnii puternici 

şi se uita pieziş, ca un câine în lanŝ, la viitorii săi vecini. Nu se 

ajungea însă la ciocniri. 

Satul se afla destul de departe, iar slujitorii de la conac aveau 

poruncă straşnică să nu caute gâlceavă. De altfel, şi coloniştii 

veniseră destul de mulŝi, aşa că nu se mai temeau. Forfoteau 

peste tot, şi în barăcile argaŝilor, şi prin clădirile conacului. Dacă 

cineva s-ar li plimbat seara pe lângă locuinŝele slujitorilor, s-ar fi 

crezut transportat prin cine ştie ce minune în ŝara Szpreii. Din 

fericire, irumpea lumina şi se auzea larma discuŝiilor aprinse; în 

răstimpuri lătra vreun căŝel, răsuna chitara sau se auzeau 

halbele ciocnite, în locul cântecelor simple de odinioară despre 

Jasiek şi Kasieńka, răsuna acum o melodie mai voioasă. „Wo ist 

das deutsche Vaterland?!1 În în locul tărăgănatului „dana oi 

dana!” se auzea mai veselul „ein, zwei, drei!” Nicicând nu mai 

fusese atâta vânzoleală la Złotopole, poate doar pe vremea când 

conacul şi curŝile roiau de nobilii adunaŝi asupra turcului sau a 

suedezului. Acum însă priveliştea era paşnică şi mai potrivită cu 

                                       
1 Unde-i patria germană (lb. germ.). 
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epoca noastră. În locul cuirasierilor înfricoşători, se învârteau 

prin curte bălaiele Mädchen, iar pe garduri, în locul şeilor şi al 

steagurilor de luptă, erau agăŝaŝi ciorapii albaştri ai aceloraşi 

Mädchen. Ehei, acum sunt alte timpuri iar acelea au trecut, ca 

multe alte lucruri care au trecut şi ele... 

La început, pe Złotopolski îl distra această mişcare, această 

viaŝă renăscută. Simŝea şi el, ce simte fiecare om după ce face o 

faptă bună. Introdusese elementele civilizaŝiei şi oferise un bun 

exemplu celorlalŝi moşieri, scăpase de datorii şi vânduse 

Złotopole păstrându-şi titlul de proprietar, fiindcă, după spusele 

lui Maszko, îi rămăseseră palatul şi grădina. Într-un cuvânt, 

crescuse mult în propria consideraŝie. Dar toate acestea aveau şi 

părŝile lor rele. 

Era nevoit să stea la ŝară, să meargă la judeŝ şi să intre în 

relaŝii cu funcŝionarii, să le strângă mâinile şi să le întindă 

portŝigaretul deschis ca să-şi consolideze legăturile, trebuia să-i 

invite la micul dejun, să discute cu ei şi să vadă cum îşi mijeau 

câte un ochi în semn că treaba merge strună, să le mulŝumească 

pentru asigurările că „se face tot ce se poate” şi aşa mai departe. 

Distinsului nostru erou nu-i plăceau toate acestea. În cele din 

urmă, i se făcu dor de Varşovia şi de societatea înaltă, de modul 

său obişnuit de viaŝă, de Miś Rossowski şi de prinŝul Antoś, de 

groom-ul cu inexprimabili strânşi pe picior şi de toate cele cu 

care se învăŝase să-şi umple timpul de la ora zece dimineaŝa 

până la două după miezul nopŝii. Doar Maszko îi mai ŝinea 

tovărăşie, dar şi acesta pleca destul de des cu coloniştii; în cele 

din urmă, se repezi şi el la Varşovia pentru două zile. 

— Când mă întorc, cred că totul va fi gata, îi spuse la plecare. 

— Ah, blestematul ăsta de Złotopole, mormăi Jaś, trebuie 

neapărat să rămân aici? 

— Altfel nu se poate, vor veni hotărnicii şi trebuie să-i 

primeşti. Dragă Jaś, numai două zile. 

— În timpul cărora va fi o adevărată minune dacă n-o să 
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înnebunesc. 

— O să-ŝi aduc veşti de la Varşovia. Eşti şi tu curios să afli ce 

se mai aude acolo prin cercul nostru. 

— Ei, hai, du-te. 

— Adieu! 

Cele două zile fură cele mai rele. Un gentleman adevărat să 

stea două zile la ŝară, într-o singurătate deplină, e într-adevăr nu 

puŝin lucru. S-ar fi dus eu plăcere să-şi viziteze vecinii, la 

doamna Zwiernicka, la familiile Feliksowicz sau Słomiński, dar 

nu ştia precis când vine hotarnicul. Şi colao peste pupăză, îşi 

uitase la Varşovia pila de unghii, căci dacă n-ar fi uitat-o, ar fi 

avut cel puŝin o ocupaŝie, dar aşa, fără pilă, nu putea face nimic. 

Uneori se gândea fără să vrea că e foarte greu să fii modelul 

celorlalŝi moşieri, să le oferi un bun exemplu, fie şi numai pentru 

câteva săptămâni. Află într-adevăr puŝină mângâiere în această 

concluzie, dar nu se aştepta să-i ajungă pentru două zile întregi. 

Aşa că nici un iubit nu-şi aşteaptă partenera la 

rendez-vous-ul stabilit, cum aştepta el întoarcerea lui Maszko. 

A doua zi de dimineaŝă veni hotarnicul pentru confirmarea 

măsurătorilor, dar Jaś nu se putu bucura prea mult din cauză, 

că acesta era cam surd şi la tot ce i se spunea, îşi arăta dinŝii, 

holba ochii şi răspundea ou o expresie de uimire: 

— Altfel? 

Jaś era disperat. 

Dar toate au un sfârşit, chiar şi două zile la ŝară. A treia zi se 

auzi uruitul trăsurii la intrare. Venise Maszko. 

Jaś alergă să-l întâmpine. 

— Gata? întrebă. 

— Gata. 

Jaś răsuflă adânc, apoi îi întinse lui Maszko amândouă 

mâinile. 
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— Je vous remerçie de tout mon coeur!1 

— Oamenii ca noi trebuie să se ajute. 

— Banii i-ai luat? 

— Am luat mai mult decât te aşteptai: trei sute cincizeci de 

mii. 

— Eşti foarte obosit? 

— Nu, dar de ce? 

— Pentru că peste o oră plecăm la Varşovia. Maszko îşi puse 

mâna pe umărul lui Złotopolski. 

— Nu prea mai ai de ce să te întorci acolo. 

— Cum? 

— Ce ştiu eu, n-o să-ŝi facă plăcere. 

— Mai ales când habar nu am despre ce e vorba. 

— Bine, ai să ajungi cu oarecare întârziere. Fanny se 

călătoreşte eu Iwaszkiewicz. S-au şi înŝeles. 

Maszko îi spuse aceasta cu oarecare îngrijorare, dar care 

nu-i fu mirarea când, în locul răbufnirii aşteptate, Złotopolski 

aruncă liniştit, restul trabucului şi exclamă: 

— Oho! 

— Jaś! se bucură Maszko entuziasmat. Noi toŝi, pe care 

noblsse oblige, ne străduim să fim gentlemani, dar tu eşti un 

model de neatins! 

— Dacă era aici Miś, spuse Złotopolski indiferent, ŝi-ar fi 

amintit în primul rând că un gentleman nu se pierde cu firea. 

— Şi pe el l-ai fi dat gata. 

— De altfel, dragul meu — continuă Złotopolski — dacă am 

primit această veste cu nepăsare, e numai pentru că nu pierd 

nimic şi nici nu mă gândesc să renunŝ la nimic. 

— Cum aşa, nici la Fania? 

— Nici la ea. 

— Dar cine-l va împiedica pe Iwaszkiewicz s-o ia de soŝie, de 

vreme ce a şi fost acceptat? 

                                       
1 Îŝi mulŝumesc din toată inima (lb, fr.). 
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— Eu! rosti Jaś cu tărie. 

Maszko observă că în ochii lui Iwaszkiewicz strălucea o 

mândrie ciudată şi, cu toată delicateŝea trăsăturilor, semăna cu 

toŝi înaintaşii, ale căror portrete atârnau în sufragerie. 

— Tu crezi, îl întrebă, că Iwaszkiewicz va renunŝa? 

Złotopolski se stăpâni repede şi răspunse cu răceală: 

— Mi-e totuna, Ştiu numai că nu voi ceda eu. Dragul meu, 

crede-mă că aici nu e vorba, de Fania, ci de onoarea mea. Dacă 

vreunul dintre noi ar fi cerut-o în căsătorie pe Fania în timpul 

absenŝei mele, n-aş fi mişcat un deget. Dar pentru că mă numesc 

Złotopolski, nu pot să-i îngădui primului intrus să-mi stea în 

cale. De aceea, nu voi da înapoi nici în faŝa duelului, mă cunoşti 

prea bine ca să te mai îndoieşti de asta. 

Într-adevăr, Złotopolski nu era deloc laş. Nu se amesteca în 

nici o treabă primejdioasă cu multe complicaŝii, dar era în stare 

să nu clipească în faŝa armei adversarului. Nu de mult, îl 

provocase şi-l rănise pe unul dintre cunoscuŝii săi pentru că 

îndrăznise să susŝină cum că el, Złotopolski, oferise băutură 

falsificată la un prânz. Aşa că Maszko nu se îndoia că Jaś 

spunea adevărul. 

— Bine, bine, se miră, dar cum poŝi tu să te duelezi cu 

Iwaszkiewicz? 

— Cred că nu se va ajunge până acolo, deşi în ultimă 

instanŝă prefer să-l omor eu pe Iwaszkiewicz ăsta, decât să mă 

omoare el pe mine; şi încă din asemenea pricină. 

— Jaś, tu eşti un model inegalabil! 

— Bine, acum mă duc, am să spun să înhame caii. 

Złotopolski ieşi. Rămas singur, Maszko se apropie repede de 

oglindă. 

— Şi cine-l va împiedica pe Iwaszkiewicz să se însoare cu 

Fania? se întrebă cu jumătate de glas. 

— Eu! eu! îşi răspunse tot el. Strâmbându-se şi luându-şi 

diferite poze în faŝa oglinzii, se străduia să imite tonul şi expresia 
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feŝei lui Złotopolski. 

— Eu! eu! 

În aceeaşi zi, seara, erau amândoi la Varşovia. Złotopolski 

alergă îndată la Miś. 

— Ce mai faci? 

— Bine. 

Îşi strânseră mâna. 

— Ei, te felicit, spuse Miś, treaba-i încheiată? 

— Una-i încheiată, alta abia începe. Miś, ştii ce zic eu? 

— Ce? 

— Că deşi ŝi se spune „singurul om cu tact”, puŝini oameni 

sunt atât de liniştiŝi ca tine. 

Miś îşi pieptănă favoriŝii cu degetele, 

— Influenŝa provinciei se vede în mişcările agitate şi 

înclinaŝia spre grosolănie, mormăi. 

— Încetează, hai, încetează o dată! Spune-mi mai bine de ce 

crezi că a fost acceptat Iwaszkiewicz? 

Miś îşi pieptănă iarăşi favoriŝii. 

— Pentru că şi-a exprimat intenŝiile. 

— Pe dracul! Dac-ai fi spus în familia Bujnicki de ce am 

plecat la Złotopole, dac-ai fi spus că fac o mare afacere, că nu 

sunt ruinat, că plecarea mea la ŝară nu este o fugă, puteau să-şi 

declare intenŝiile zece ca Iwaszkiewicz. 

— Nici vorbă. 

— Atunci de ce n-ai spus nimic? 

— Mai întâi pentru că nu mă interesează deloc. 

— Iată dovada inteligenŝei tale. Pe tine nu te interesează că 

un om ca Iwaszkiewicz a înlăturat un pretendent din sfera 

noastră. 

Miś păru descumpănit, dar adăugă: 

— În al doilea rând, pentru că tu însuŝi ne-ai legat prin 

cuvânt, pe mine şi pe Antoś, să nu spunem nimic; voiai să-i faci 

o surpriză Faniei. 
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— Uite că surpriza mi-a făcut-o ea. 

— E adevărat, pe onoarea mea! 

— Când ai văzut cum stau lucrurile, nu trebuia să te mai 

formalizezi. Puteai să ghiceşti că-ŝi voi fi îndatorat că nu ŝi-ai 

respectat cuvântul. Dar ca să ghiceşti, e nevoie să gândeşti, iar 

asta nu e meseria ta. 

— Sigur că nu-i meseria mea. Slavă Domnului, nu trebuie 

să-mi bat capul cu nici o meserie, dar de vreme ce mi-am dat 

cuvântul că voi tăcea, înŝelegi şi tu, dragă Jaś, chiar dacă era în 

joc viaŝa ta, a Faniei, a tuturor membrilor familiei Bujnicki şi a 

Varşoviei întregi, tot n-aş fi suflat o vorbă. Pricepi, Jaś? 

— Sunt curios dacă eşti tot atât de scrupulos şi cu plata 

datoriilor la termenul stabilit. 

— Asta-i altceva. Eu nu iau bani de la oamenii din sfera 

noastră. Dacă tu, de exemplu, îmi împrumuŝi acum banii de care 

am nevoie, fii sigur că ŝi-i voi înapoia la termen. 

— Mulŝumesc! După tine va veni Antoś, după Antoś 

magnetizatorul Władzio şi aşa mai departe. 

— Cu Władzio nu întreŝii relaŝii prea strânse, iar Antoś n-are 

nevoie de bani. 

— Cum? Antoś n-are nevoie de bani? 

— N-are nevoie, fiindcă are şi el. 

— Antoś are bani? 

— Antoś se căsătoreşte cu Berlińska. 

— Hm! Canaille! 

— S-a dus la Berliński să-i ceară hani ou împrumut. 

Berliński sa jurat pe Dumnezeu, cinste, conştiinŝă şi onoare că 

nu are bani lichizi. Şi pentru că lui Antos îi trebuiau bani gheaŝă, 

i-a spus lui Berliński că trebuie să-i aibă, întrucât vrea să se 

însoare, Berliński l-a întrebat cu cine? Antoś i-a răspuns: „Cu 

fiica dumitale!” Apoi şi-a dat cuvântul că nu glumeşte; stante 
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pede1 i-a spus şi fiicei acelaşi lucru. A doua zi a avut loc logodna, 

după care Berliński i-a dat banii lui Antoś, iar Antoś i-a dat lui 

Berliński o poliŝă. 

— Că se va căsători cu fiica lui? 

— Probabil. Dacă se va ŝine de cuvânt, asta-i altă chestie, 

destul că acum el are banii pe care eu nu-i am şi pe care vreau 

să-i împrumut de la tine. Îmi dai? 

— Îŝi dau, dar să vorbim de treburile mele. Ai fost de mult la 

familia Bujnicki? 

— Ieri. Vrei să-te duci şi tu? 

— Am să profit că mâine au zi de primire. Crezi că voi îngădui 

unui om ca Iwaszkiewicz să mi-o sufle pe Fania? 

— Bine dar micuŝa Fania e îndrăgostită de el. 

— Puŝin îmi pasă. 

— Eh bien! Mâine dimineaŝă vin la tine după bani, iar seara 

mergem la familia Bujnicki. 

VII 

La recepŝiile care aveau loc în fiecare marŝi seara la doamna 

Bujnicka venea destulă lume, cu toate că nu le onora cu 

prezenŝa lor plăcută nici „cunoscutul” Zubicki, nici „minunatul” 

magnetizator, contele Władzio. Singura lor atracŝie erau Fania şi 

lumea elegantă care le frecventa. Nu e prea greu de imaginat 

cum se petreceau lucrurile la astfel de reuniuni. La ora zece fix, 

seara, doamna Bujnicka, îmbrăcată pentru recepŝie, se aşează 

pe canapea în salonul luminat, dar încă pustiu. Se aşează 

pentru ca primul frac care va intra, s-o găsească aşezată şi să 

creadă că totdeauna, stă aşa pe canapea, în această poziŝie mai 

fermecătoare decât oricare alta. În acest timp, în anticamera tot 

atât de luminată se aud şoaptele contrariate ale lacheului Feliks 

                                       
1 În grabă, pe nepregătite (lb. lat,); expresie derivată dintr-un vers al lui 

Horaŝiu: Stans pede in uno („Stând într-un picior”), referitor la iuŝeala cu care 

lucra poetul latin Lucilius care dicta două sute de versuri stând într-un picior. 
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însărcinat să ajute musafirii să-şi scoată paltoanele. Bătrânul 

Feliks e supărat pe fiul său, micul Feliks, însărcinat cu scoaterea 

galoşilor; e supărat pentru că micul Feliks rătăceşte pe cine ştie 

unde sau pierde în fiecare marŝi seara galoşii oaspeŝilor, drept 

care el, tatăl lui adevărat, îi spune că n-are frică de Dumnezeu 

şi-i povesteşte că va ajunge la spânzurătoare. În sfârşit, se aude 

sunetul clopoŝelului, uşile salonului se deschid şi apare figura 

mai mult sau mai puŝin prostească a primului musafir. Îşi înalŝă 

capul, îşi înveseleşte chipul de parcă numai Dumnezeu ştie ce 

noroc a dat peste el şi, ŝinându-şi pălăria cu amândouă mâinile 

înmănuşate la înălŝimea pieptului, înaintează săltând pe fiecare 

picior în direcŝia canapelei pe care stă doamna Bujnicka. 

Urmează salutul, asigurările reciproce de stimă şi discuŝia vioaie 

în limba franceză. Apoi sunetele clopoŝelului se repetă mereu şi 

salonul se umple curând de murmure, accent parizian şi cravate 

albe, de adieri parfumate şi căldură, de turnurile şi trenele 

doamnelor, de exemplare pur sânge de diferite rase şi de toate 

cele care, laolaltă, constituie eleganŝa, confortul etc. 

Deoarece la seratele săptămânale vin numai aceia pe care 

stăpânul sau stăpâna casei îi aşteaptă, e lesne să ne imaginăm 

uimirea doamnei Bujnicka când deodată, în uşa deschisă, apăru 

Złotopolski alături de subŝiraticul şi înaltul Miś. Doamnei 

Bujnicka nu-i venea să-şi creadă ochilor, dar nu mai încăpea 

nici o îndoială. Chiar aşa, era Złotopolski în persoană, cu 

favoriŝii lui bălai à l'anglaise, cu faŝa-i totdeauna la fel de 

frumoasă, ca sculptată, a cărei minare lăptoasă, aproape 

copilăroasă, contrasta ciudat cu ochii întunecaŝi cu priviri 

mândre şi mustaŝa bărbătească: el! el! elegant, ca de obicei, în 

frac, cu cravată, mănuşi şi pieptănat, ca totdeauna, fără cusur, 

se opri o clipă în uşă şi, înălŝându-şi capul, aruncă o privire 

peste întregul salon, apoi se apropie de amfitrioană. 

Doamna Bujnicka zâmbi forŝat: mai puŝin versată în 

situaŝiile dificile, Funia nu-şi putea ascunde încurcătura, cu atât 
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mai mult cu cât Iwaszkiewicz nu se afla lângă ea; pe feŝele 

celorlalŝi se întipărise aşteptarea. 

Złotopolski n-avea însă deloc înfăŝişarea unui iubit disperat, 

dimpotrivă, pe chipul lui, alături de linişte şi siguranŝa de sine, 

se citea veselie. Degajat şi lejer o salută pe doamna Bujnicka, 

strânse mâna Faniei şi, înclinându-şi capul către cei de faŝă, 

începu să discute cu gazda. 

— Întoarcerea dumitale e o adevărată surpriză, începu 

amabilă doamna Bujnicka. Stai mai mult timp la Varşovia? 

— Vous savez, madame, că domiciliul meu permanent e la 

Varşovia. 

— Cu atât mai bine pentru lumea noastră, întoarcerea 

dumitale e o surpriză nespus de plăcută pentru noi. 

— Ah, trăim într-adevăr într-o vreme în care abundă 

surprizele, dar în ce mă priveşte, n-am avut şi n-am intenŝia, de 

a părăsi oraşul. Am plecat numai pentru un timp la Złotopole 

să-mi aranjez afacerile şi m-am întors îndată după ce le-am pus 

la cale. 

— Cel puŝin s-a încheiat totul cu bine? În timpurile grele pe 

care le trăim, nu există bătaie de cap mai mare decât 

gospodărirea unei moşii. 

— Nimeni nu ştie asta, mai bine ca mine, am fost nevoit să 

stau la ŝară peste trei săptămâni. Trebuie să recunosc însă cu 

dreptate că mi-am rezolvat treburile mai bine chiar decât mă 

aşteptam. 

— Adevărat? 

— Întocmai. 

— Fania, auzi ce spune domnul Złotopolski? Cât de mult ne 

bucurăm! Păcat că n-ai venit mai devreme să ne povesteşti totul 

în amănunt. 

— Recunosc şi eu că am venit cam târziu, răspunse apăsat 

Złotopolski, dar nădăjduiesc că nu şi prea târziu. 

O clipă de tăcere. 
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— Oricum, dumneata eşti un oaspete binevenit, zise doamna 

Bujnicka. 

— Care promite că se va strădui din toate puterile să-şi 

repare întârzierea, răspunse Jaś, înclinându-şi capul. 

— Uneori nu mai e cu putinŝă, interveni Fania cu răceală. 

Złotopolski zâmbi. 

— Îmi aduc aminte, pară, că bunicului meu, castelanul, i se 

spunea prin saloanele din timpul Principatullui Varşoviei 1 

Monsieur le Malgrétout 2 . Îŝi amintesc, domnişoară, că sunt 

nepotul lui. 

— Şi dumitale ŝi se spune la fel? 

— Nădăjduiesc s-o merit. 

— Aşadar, abia în viitor? 

— Întocmai, domnişoară, deviza mea priveşte în primul rând 

viitorul. 

— Viitorul nu mai este al dumitale. 

— Îndrăznesc să cred altfel. 

— Nu te-aş sfătui, ŝi-o spun deschis. De unde această 

convingere? 

Złotopolski coborî uşor glasul. 

 

— Nu ştiu, poate că perseverenŝa domnului Iwaszkiewicz m-a 

învăŝat să cred ca şi lucrurile care par mai puŝin probabile se pot 

întâmpla. 

Fania se făcu stacojie. 

— Acest domn Iwaszkiewicz ştie să se descurce, urmă 

Złotopolski, dar în vremea noastră toŝi trebuie să ne descurcăm. 

Eu, de pildă, nu numai că am păstrat ceea ce constituie 

într-adevăr Złotopole, dar fără voia mea am devenit şi capitalist. 

— Cum aşa? întrebă cu vădit interes doamna Bujnicka. 

                                       
1 Principatul Varşoviei — formă statală înfiinŝată în 1807 prin tratatul de 

la Tilsit. Îşi încetează existenŝa în 1815 după Congresul de la Viena. 
2 În ciuda tuturor, cu toate acestea (lb. fr.). 
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— Uite-aşa... A, iată-l şi pe domnul Iwaszkiewicz. Bonjour, 

monsieur Iwaszkiewicz! 

Într-adevăr, Iwaszkiewicz se apropie de doamna Bujnicka, o 

salută şi se aşeză lângă Fania. 

La vederea lui Złotopolski, se încruntă o clipă, dar curând 

faŝa i se însenină din nou, arătând o vioiciune neobişnuită şi 

atâta fericire, încât atrase atenŝia Faniei. 

— Cred că ai avut o mare bucurie, nu-i aşa? îi întrebă, 

privindu-l în ochi. 

— Da, domnişoară. Am izbutit să-mi realizez astăzi unul 

dintre vechile mele visuri şi tocmai voiam să-ŝi împărtăşesc şi 

dumitale bucuria mea. 

— Te ascult, spune! 

— Astăzi am concediat pe ultimul muncitor străin din fabrica 

mea. Nu mai am nici un străin acum, toŝi sunt de-ai noştri. 

………………………………………………………………………………… 

— Aşadar, cum ai devenit capitalist? îl întreba în acelaşi timp 

doamna Bujnicka pe Złotopolski. 

— Am vândut o parte din pământ coloniştilor străini şi, 

plătindu-mi toate datoriile, am rămas cu destui bani lichizi. 

………………………………………………………………………………… 

— Şi dumneata câştigi ceva din alungarea străinilor? îl 

întrebă Fania pe Iwaszkiewicz. 

— Eu? Nu! La început sunt chiar în pierdere. 

— Deci cine are de câştigat din asta? 

— Societatea. 

………………………………………………………………………………… 

— Deci dumneata ai câştigat cu adevărat de pe urma 

colonizării? întrebă doamna Bujnicka. 

— Eu am câştigat foarte mult. 

— Şi a pierdut cineva? 

— Societatea, repetă Iwaszkiewicz, aplecându-se spre Fania 

înainte ca Złotopolski să poată spune că, după părerea lui, au 
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pierdut coloniştii, 

Urmă o clipă de tăcere. Pe fruntea albă şi calmă a Faniei se 

fugăreau gândurile ca nişte nouraşi care-i tulburau liniştea. 

Cântărea în minte pricinile care hotărau faptele celor doi tineri şi 

se străduia să le aprecieze. Într-adevăr, dacă societatea câştiga 

prin ceea ce făcea Iwaszkiewicz, pierdea, în schimb, prin felul în 

care procedase Złotopolski. Rivalii stăteau în faŝa ei în două 

roluri diferite. La început, nu înŝelegea de ce unul din aceste 

roluri este pozitiv, iar celălalt negativ, Binele tuturor! Nu putea 

cuprinde cu gândul această noŝiune care-i părea un abis 

nedefinit. Simŝea totuşi că trebuie s-o umple cu inima şi cu 

mintea pe toată întinderea ei. Asemenea sarcină nu era însă prea 

uşor de îndeplinit, fiindcă educaŝia pe care o primise în anii 

copilăriei nu-i putea fi de nici un ajutor acum. Cine se gândea la 

astfel de lucruri când era vorba de educaŝia fetelor? Puteai să fii o 

domnişoară bine crescută, „bine făcută” şi fără să ştii ce 

înseamnă binele tuturor. Dar Fania voia să ştie acum şi, mânată 

de această dorinŝă, apelă la Iwaszkiewicz şi bine făcu. 

Iwaszkiewicz era un om de inimă. Viforul progresului aruncase 

în această inimă ca într-un ogor diferite seminŝe, dar rodiseră 

numai cele sănătoase, Când viforul bătea încărcat de 

cosmopolitism, inima rezista legată de ancora trecutului, care 

ancoră — simbol al speranŝei — îi slujea totodată şi de credinŝă 

în viitor. Fania alesese bine. Acum se simŝea de două ori 

recunoscătoare faŝă de Iwaszkiewicz care, explicându-i ce 

înseamnă binele tuturor, îi explica în acelaşi timp în ce constă 

superioritatea lui în comparaŝie cu rivalul său. Chiar aşa! Ce era 

pe lângă el frumosul domnişor în pas cu moda? Faptele lor erau 

de-a dreptul opuse. Fania privi la Złotopolski şi un zâmbet 

aproape dispreŝuitor i se aşternu pe buze. 

— Dumneata ai auzit discuŝia noastră? îl întrebă. 

— Care discuŝie? 

— În timp ce dumneata vorbeai cu mama despre Złotopole, 
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eu am vorbit cu domnul Iwaszkiewicz. 

— N-am auzit nimic. 

— Ce păcat! Aŝi mers amândoi pe drumuri complet diferite. 

— Cu atât mai bine pentru noi, fiindcă dacă drumurile 

noastre s-ar fi întâlnit... 

— Atunci? 

— Atunci unul dintre noi ar fi trebuit să cedeze, răsună 

serios glasul inginerului. 

— Pe onoarea mea! Aşa ar îi trebuit să se întâmple, răspunse 

cu mândrie Złotopolski. 

Cei doi tineri se priviră în ochi. În privirea lui Iwaszkiewicz se 

aprinse flacăra mohorâtă a voinŝei nezdruncinate dar şi ochii lui 

Złotopolski străluceau ca oŝelul poleit, cu adevărat reci şi 

îndărătnici ca oŝelul. 

VIII 

Se făcuse târziu; în salonul doamnei Bujnicka, lămpile 

ardeau cu o lumină slabă în aerul înŝesat de emanaŝiile 

omeneşti. Oaspeŝii plecaseră cu toŝii; larma încetase; 

singurătatea şi golul luaseră în stăpânire toate colŝurile. Pe 

chipurile doamnei Bujnicka şi al Faniei răzbăteau paloarea şi 

oboseala amestecate parcă şi cu anume îngrijorare. Cele două 

femei înŝeleseseră din seara care trecuse şi simŝiseră în acelaşi 

timp că în atmosfera casei intervenise ceva care se anunŝa ca şi 

furtuna prin tăcere. Nu-şi împărtăşiseră încă impresiile şi, în loc 

de cuvinte, se auzea doar foşnetul rochiilor de mătase. Privirile 

mamei şi ale fiicei se întâlneau la răstimpuri şi se despărŝeau 

grăbite. In cele din urmă, Fania întrerupse cea dintâi tăcerea. 

— Noapte bună, mămico! îi ură. 

Doamna Bujnicka îşi îmbrăŝişa fata cu o duioşie neobişnuită 

şi îi sărută cu căldură fruntea albă, apoi se depărta câŝiva paşi, 

după care se opri iarăşi lângă uşă; părea că vrea să-i spună ceva, 

ezită însă şi plecă. 

Fania se duse şi ea în camera ei. De bună seamă avea la ce să 
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se gândească. Sprijinindu-şi capul într-o mână, nu-i răspundea 

nimic tinerei cameriste obişnuite să sporovăiască; aşezându-i 

cozile bălaie sub căciuliŝa de noapte, aceasta se străduia să intre 

în vorbă cu ea. Gândurile Faniei nu erau prea vesele. 

Ultima discuŝie dintre Iwaszkiewicz şi Złotopolski o umpluse 

de o spaimă de moarte; îşi amintea privirile mândre şi cuvintele 

aproape ameninŝătoare ale amândurora. O înfricoşa, revoltând-o 

în acelaşi timp, încăpăŝânarea lui Złotopolski. Aşadar, pentru el, 

în planurile lui, voinŝa ei, alegerea ei nu însemna nimic? O 

socotea se vede ca pe un obiect, nu ca pe o femeie liberă, fiindcă 

atunci când încercase prin cuvinte pline de răceală să-i arate 

că-l respinge, îi răspunsese cu o singură vorbă: „malgrétout”. 

Domnişorul infatuat conta pe numele şi pe averea lui, crezând că 

nu există femeie pe care, cu voia sau fără voia ei, să n-o poată 

cumpăra cu asemenea preŝ. Purtarea lui însemna pur şi simplu 

obrăznicie, dar pesemne că, mândrul domnişor nu se temea de 

urmările ei, nu se temea nici de Fanny, nici de logodnicul ei. 

Poate că această atitudine arăta curaj, dar arăta şi un egoism 

feroce. Obraznicul, cutezase să-i spună ei „malgrétout”, cu toate 

că acelaşi Iwaszkiewicz, care privise fără să clipească drept în 

ochii unui duelgiu renumit, se purtase aproape copilăreşte de 

timid cu ea. Această lipsă de îndrăzneală izvora însă dintr-un 

suflet puternic, dovedind prospeŝimea sentimentelor, respectul 

autentic şi adevărata simŝire. Dacă ar fi trebuit să aleagă între 

Iwaszkiewicz şi Złotopolski, Fania n-ar fi ezitat nici o clipă. 

Alesese de altfel şi nu despre asta era vorba acum. Era neliniştită 

şi se temea pentru că nu ştia la ce se poate ajunge între doi 

oameni ca ei şi nici cum avea să se sfârşească. 

Între timp, camerista o dezbrăcase şi plecase. Fania suflă în 

lumânare. În cămăruŝa ei de fată se înstăpâni întunericul, doar 

raza lunii se furişa ca o panglică albă, dincolo de perdeaua 

patului, doar candela de argint, agăŝată sub statueta Madonei, 

lumina în penumbră ca un licurici. Se aşternu liniştea, sora 
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nopŝii şi iubita somnului, cum glăsuiesc poeŝii. 

Deodată, în camera alăturată se auziră paşii cuiva, uşa se 

deschise şi doamna Bujnicka, în negligé alb, apărând cu mâna 

flăcăruia lumânării, intră în dormitorul fiicei sale: 

Inima Faniei începu să bată neliniştită; se ridică în capul 

oaselor. 

— Dumneata nu dormi, mamă? o întrebă. 

— Nu, copila mea. 

Doamna Bujnicka se aşeză lângă patul fiicei sale. 

— Iubita, draga mea copilă! rosti cu glas tremurător. 

Ochii Faniei se umplură de lacrimi; se aplecă spre mâinile 

întinse ale mamei şi, sărutându-le cu dragoste, îşi ascunse faŝa 

în ele. 

— Nu te necăji, Fania! Tu ai plâns? Nu s-a întâmplat nimic 

rău. 

— O, mamă, s-au întâmplat destule rele şi numai eu sunt 

vinovată. M-am purtat ca un copil răsfăŝat, multă vreme în 

faptele mele n-a fost nici adevăr, nici sinceritate. 

— N-ai făcut nimic rău. 

— Tremur toată, când mă gândesc ce va urma. 

— Totul se va sfârşi cu bine. Nu te teme. 

— Mamă! mamă! 

— Oamenii se despart şi înaintea altarului. Ai acceptat, dar 

nu te-ai logodit. Totul se poate reface. Cine se mai aştepta ca 

Złotopolski să ajungă atât de bine. 

— Mamă! o întrerupse Fania, roşind ca un trandafir. 

— Ce este, copila mea? 

— Vorbim de lucruri diferite şi nu ne înŝelegem deloc. Hai mai 

bine să punem întrebarea limpede: voi îi soŝia lui Iwaszkiewicz 

sau nu? 

Doamna Bujnicka nu era pregătită pentru o izbucnire atât de 

bruscă din partea Faniei. Ea conta pe diplomaŝia ei, dar acum 

trebuia să răspundă fără ocolişuri da sau nu. Iar doamnei 
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Bujnicka nu-i plăcea când cineva vorbea de-a dreptul. Modul de 

a spune avea pentru ea aproape tot atâta importanŝă ca şi 

conŝinutul; chiar atunci când era singură şi se gândea la ceva, 

gândurile ei îmbrăcau totdeauna o formă căutată, diplomatică. 

Iată de ce întrebarea Faniei o descumpăni şi o revoltă în acelaşi 

timp. 

— Ai milă de mine, Fanieczka, cum poŝi să spui astfel 

lucrurilor pe nume? Când pune asemenea întrebări, o 

domnişoară bine crescută lasă să se înŝeleagă prin aluzii, dar 

aşa... să-ŝi fie ruşine, Fania! 

— Cu toate acestea, eu te întreb de-a dreptul, care este voia 

dumitale? După aceea o să-ŝi spun şi eu ce cred. 

— Nu te mai recunosc. 

— Se prea poate. Nici eu nu mă mai recunosc de la o vreme, 

dar mă simt mai bine aşa. Iwaszkiewicz mi-a deschis ochii 

asupra multor lucruri, iată de ce lui îi arăt ce simt cu adevărat. 

— Copila mea, nu mă supăra... 

— Mamă, eu nu vreau să te supăr, dar... 

— O domnişoară cu maniere alese... 

— Se cuvine să iubească adevărul, apoi să fie o soŝie şi o 

mamă bună. 

— Şi mamă? Mais c'est affreux1. Cine te-a învăŝat asemenea 

lucruri? 

— Iwaszkiewicz! Sunt lucruri atât de simple, iar eu n-am 

ştiut nimic. Şi când te gândeşti că am douăzeci şi doi de ani. 

Doamna Bujnicka se înfurie de-a binelea. 

— Deşteptul de Iwaszkiewicz nu te-a învăŝat că o domnişoară 

cu educaŝie, înainte de a deveni soŝie şi ma... (nu vreau să 

pronunŝ acest cuvânt...), trebuie să fie şi o fiică ascultătoare? 

Fania lăsă capul în jos. Doamna Bujnicka avea şi ea 

dreptatea ei. 

— Doar nu de mine-i vorba, urmă doamna Bujnicka. Mâine 

                                       
1 Dar e îngrozitor! (lb. fr.). 
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voi avea migrenă, dar facă-se voia Domnului! Sunt pregătită să 

sufăr! Pe mine mă interesează fericirea ta! Voi avea migrenă, nu 

poate fi altfel. După cele ce-am auzit aici, nu-mi rămâne decât... 

să-mi pun cataplasme după urechi. Dar, Fania, Fania, 

gândeşte-te şi tu. Iwaszkiewicz înseamnă burghezia! Vei face 

parte din burghezie. N-aş mai putea trăi, dacă tu ai fi socotită o 

burgheză. Nu există nimic mai de mauvais genre ca burghezia. 

Ah! burghezia! burghezia! 

— Mama dragă, cum pot să-mi iau cuvântul înapoi? 

— N-ai fost logodită, iar acceptarea verbală nu te obligă la 

nimic. 

— Ah! mă obligă şi acceptarea verbală, şi... Nu pot, mămico! 

Eu... mamă sunt legată şi prin altceva de Iwaszkiewicz. 

Doamna Bujnicka zvâcni drept în picioare. 

— Ce spui tu, fiica mea strigă înfricoşată. 

Fania se ridică iarăşi în capul oaselor. Ochii i se umplură de 

lacrimi şi o rumeneală purpurie îi coloră încet obrajii. Roşie, cu 

mâinile împreunate şi cu lacrimile în ochi, acoperită de părul 

cozilor despletite, împrăştiat peste cămaşa de noapte, cu inima 

bătând ca la o pasăre înspăimântată, era aidoma cu statuia 

smereniei sau a pocăinŝei. 

— Mamă! rosti rugător. 

— Vorbeşte, nefericit-o! 

— Mamă, s-a întâmplat în trăsură... 

— Ce s-a întâmplat în trăsură: 

— Ne întorceam de la familia L.... în seara în care contele 

Władisław… când a lătrat căŝeaua... 

— Ei, şi mai departe? 

— Dumneata şi doamna Szemiot şedeaŝi pe bancheta din 

spate, iar eu cu el în faŝă şi... atunci eu... da, atunci... eu... nici 

eu nu ştiu cum s-a întâmplat... 

— Ai să mă omori, mă asupreşti, mă chinuieşti cu atâta 

cruzime... 



164 

— Şi eu... mi-am plecat capul pe umărul lui, sfârşi Fania 

dintr-o răsuflare. 

— Şi pe urmă? întrebă febril mama. 

— N-a mai fost nimic. 

— Nimic? 

— N-a mai fost nimic, dar şi ce-a fost, a fost foarte rău. Eu 

însămi îmi fac vină, dar... 

— A fost cum nu se putea mai de mauvais genre. 

— Celui, care iubeşte uu-i pasă de genre. 

— Încetează! Ai mai auzit tu ca o domnişoară bine crescută 

să se poarte în felul acesta? 

— Nu, mamă, n-am mai auzit. Şi mie mi-e frică, dar înaintea 

propriei conştiinŝe mă dezvinovăŝeşte afecŝiunea mea pentru 

Iwaszkiewicz. Dacă după cele întâmplate mi-aş mai călca şi 

cuvântul ar îi înfiorător! 

— Bine, dar nu te-a văzut nimeni! 

— M-a văzut Dumnezeu. Pentru nimic în lume n-am să-mi 

calc cuvântul pe care i l-am dat lui Iwaszkiewicz. 

— Ascultă, fată îndărătnică! Nu te voi obliga să-l iei pe 

Złotopolski, dar îŝi spun că, până nu va renunŝa el, pentru nimic 

în lume nu-ŝi voi îngădui să te căsătoreşti cu Iwaszkiewicz. 

— Daca mai are cât de puŝină onoare şi cinste, va renunŝa. 

IX 

— La Złotopolski era mare îmbulzeală de când colonizase 

Złotopole. Toŝi cunoscuŝii îi arătau mai multă simpatie ca 

oricând. Nu o dată se întâmpla să vină la el vreun prieten şi să-i 

spună: 

— Jaś, îmi îngădui să-ŝi fac dovada prieteniei şi încrederii 

mele 

— Ce doreşti? 

— Împrumută-mi atât şi atât. 

— Tiens! asta-i o dovadă de prietenie? 

— Întocmai, de ce nu mă duc să cer la altcineva? înŝelegi şi tu 
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că banii se împrumută norma de la oamenii cu care ai legături 

strânse... ei, poate cu dobândă, dar între noi nu poate fi vorba de 

aşa ceva 

Şi Złotopolski îi da. 

Avea fire de nobil polonez, firea aceea care se manifesta atât 

de limpede în prinŝul „Iubite domnule”, când se ducea printre 

şleahtici1 şi-i dădea unuia căciula: „ia-o!” altuia cingătoarea: 

„ŝine!” celui de-al treilea sabia: „uite!” şi tot aşa până ajungea la 

nădragi. 

Złotopolski nu ştia nici el să refuze. De altfel, cum puteai să 

te împotriveşti unor dovezi de prietenie? 

Ba mai chema lumea şi la micul dejun, la care se putea 

mânca şi bea honeste, aşa că musafirii nu lipseau. 

La câteva zile după reuniunea de la doamna Bujnicka şi 

după discuŝia cu fiica ei, Złotopolski se afla la el acasă în 

tovărăşia prinŝului Antoś şi a lui Maszko. Discutau despre 

logodnica prinŝului. 

Ce-ai să te faci cu ea? Ha! ha! de la Berlińska la prinŝesa M... 

ska, sună bine! râse Maszko. 

— Ce-am să fac cu ea? Dacă ne vom căsători, ea va sta la 

ŝară, iar eu la Paris. 

— Păi tatăl, mama şi bunicul ei îŝi vor da voie? 

— Puŝin îmi pasă mic de tata, mama şi bunicul ei. 

— Viitorul tău socru trebuie să fie foarte bine dispus acum, 

nu-i aşa? întrebă Złotopolski. 

— Ehe! şi încă cum! Acum pregătesc zestrea, cumpără 

trăsuri şi pictează blazoane pe ele. 

— Al lor sau pe al tău? 

— Se înŝelege că pe al meu, mare cât o farfurie, cât asta, 

răspunse prinŝul Antoś, arătând o farfurie din serviciul pentru 

micul dejun. 

— Şi logodnica ta? 

                                       
1 Nobil polonez. 
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— Mă iubeşte. 

— Dar tu? 

— Eu ridic paharul în sănătatea ta, Jaś! zise prinŝul Antoś, 

turnându-şi un pahar de vin. Pe onoarea mea, toate femeile sunt 

la fel. 

— Ehe! 

— Pe onoarea mea! Berlińska e tot atât de bună ca şi Fania 

ta, ba poate chiar mai bună, fiindcă... 

Złotopolski îşi puse mâna pe umărul prinŝului Antoś. 

— Te sfătuiesc să nu faci asemenea comparaŝii, e în folosul 

tău! Tu n-ai decât să te căsătoreşti cu o evreică sau cu diavolul... 

nu-mi pasă, dar nu-ŝi permit să o vorbeşti de rău pe Bujnicka. 

Prinŝul Antoś se uită în ochii lui Jaś, dar văzu că acestuia 

nu-i ardea de glumă. Złotopolski nu se prefăcea, din contră, 

buzele-i tremurau nervos, iar mâna strângea atât de puternic 

umărul lui Antoś, încât acesta se aplecă fără să vrea. 

— Ce-i cu tine? Prea iei totul în serios. N-am avut intenŝia 

să... În clipa aceea se auzi clopoŝelul şi intră Miś Rossowski. Rece 

şi ŝeapăn ca totdeauna, Miś Rossowski îi salută pe cei de faŝă şi, 

fără să spună o vorbă, se aşeză în fotoliu, apoi, întinzându-şi 

picioarele, începu să-şi pieptene favoriŝii cu degetele şi să-şi 

aranjeze îmbrăcămintea care arăta parcă ciudat de boŝită şi 

şifonată. 

Îşi dădu seama curând că se întâmplase ceva neobişnuit. Jaś 

se plimba furios prin încăpere, iar prinŝul Antoś şi Maszko 

arătau destul de înspăimântaŝi; tăceau cu toŝii. 

— Ce s-a petrecut aici? întrebă Miś. 

Prinŝul Antoś îi povesti cele întâmplate. 

— Antoś, dă-i mâna lui Złotopolski şi cere-i scuze... Iartă-mă, 

Antoś, dar una e Fanny şi alta propria logodnică. 

Antoś şi Jaś îşi strânseră mâinile. 

După care Miś îşi puse monoclul la ochi şi se uită cu 

luare-aminte la Złotopolski. 
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— Jaś, ştii ce vreau să-ŝi spun acum? întrebă. 

— Te ascult. 

— Dacă nu eşti încă îndrăgostit de Bujnicka, vei fi în curând. 

Złotopolski nu zise nimic 

— Am ghicit sau n-am ghicit? strecură Miś, legănându-se. 

— Îŝi spun deschis. Nici eu nu mai înŝeleg ce se întâmplă cu 

mine. De când m-am întors de la ŝară, n-o mai înŝeleg deloc pe 

Bujnicka. Credeam că voi avea de luptat, numai cu Iwaszkiewicz, 

dar şi ea e hotărât împotriva, mea. Asta nu-mi convine, nu mă 

aşteptam la atâta împotrivire, asta îmi strică buna dispoziŝie. 

— Tu nu vei fi niciodată un englez adevărat. Eşti prea 

sangvinic. 

— Să lăsăm asta. Revin la ce spuneam. Nu vă ascund acum 

că Bujnicka începe să-mi placă... Poate că tocmai rezistenŝa ei 

mă supără şi mă atrage totodată. Şi apoi, dacă vreŝi, o femeie 

îndrăgostită are un farmec neînŝeles. Iată de ce ne plac atâta 

logodnicele şi soŝiile tinere. Iar Fanny este îndrăgostită de 

Iwaszkiewicz. 

— Ai dovezi în acest sens? 

— Cum nu se poate mai sigure, fiindcă provin chiar din gura 

ei. 

— Chiar din gura ei? 

— Da. Mi-a spus-o ca însăşi nu mai departe de ieri la familia 

L...ski. În timp ce prostănacul de Zubicki citea nu mai ştiu ce 

baliverne, m-am apropiat de ea şi, după câteva cuvinte, am 

lăsat-o să înŝeleagă că nici prin gând nu-mi trece să renunŝ la 

drepturile pe care, cinstit vorbind, nu le-am avut niciodată. 

Într-un fel, mi-a spus şi ea că nu le-am avut niciodată şi mi-a 

mărturisit cu sinceritate că mama ei vrea să întrerupă relaŝiile 

cu Iwaszkiewicz, că e de partea mea, dar că ea, Fania, nu-mi va 

acorda mâna niciodată, deoarece îl iubeşte pe Iwaszkiewicz. 

Când mi-a spus toate acestea, avea lacrimi în ochi şi-i tremura 

glasul. Eram şi eu revoltat. Nu credeam că e atât de cinstită şi 
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n-am văzut-o niciodată atât de frumoasă. Nu mă tem de o sută 

ca Iwaszkiewicz, dar nu pot să suport lacrimile femeilor. M-am 

întors acasă furios, obsedat de situaŝie, pentru că am uitat să vă 

mai spun că ieri mi-a repetat a doua oară nişte cuvinte pe care, 

să mor daca le înŝeleg. 

— Ce anume? 

— Că eu şi Iwaszkiewicz, să-l ia dracu! am mers pe două 

dramuri diferite şi... 

— Ei şi? 

— Chiar dacă nu l-ar iubi şi ar trebui să aleagă între noi doi, 

i-ar da lui mâna numai pentru că a mers pe un drum opus celui 

pe care am mers eu. 

— Ce ghicitoare mai e şi asta? 

— Pricep şi eu tot atât cât pricepeŝi şi voi. 

— Jaś, ştii ce zic eu? îl întrerupse prinŝul Antoś. 

— Zi. 

— Că nici eu nu înŝeleg o iotă. 

— Antoś, să nu vorbeşti niciodată înainte de a te gândi, îl 

dojeni Rossowski. 

— În zadar îmi bat capul să pricep ce-a vrut să spună, 

continuă Złotopolski. 

Miś îşi pieptănă favoriŝii. 

— Dragul meu, zise, nu numai tu îŝi baŝi capul zadarnic. Şi 

eu mă tot gândesc la un lucru pe care nu-i chip să-l desluşesc. 

— Nu cumva e vorba de dragoste? întrebă Maszko. 

— Nu! Uitaŝi-vă la hainele mele. 

— Ei şi? Sunt boŝite, şifonate, le lipsesc nasturii. 

— Toate astea au o legătură cu problema mea. Mă tot întreb 

ce plăcere poate găsi nobilimea, polonă într-o îmbrăŝişare după 

care te dor oasele şi în nişte sărutări din cauza cărora şi se umflă 

obrajii. 

— Asta e vrednică de Miś! exclamă Maszko. Ai încercat-o pe 

pielea ta? 
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— Priveşte la îmbrăcămintea mea. În timp ce veneam liniştit 

la voi, îmi apare deodată în faŝă, pe stradă, un văr al meu, 

gospodar model, care vine la Varşovia o dată la cinci ani. 

Imaginez-vous, îşi umflă nările, desface braŝele, deschide botul şi 

mă aşteaptă. Mă prăbuşesc în această prăpastie; simt cum încep 

să-mi trosnească oasele, cum mi se mototoleşte gulerul şi mi se 

dezleagă cravata. Mă mănâncă, mă înconjură, mă devoră şi mă 

înghite; pe obraji mi se lipesc nişte ventuze uscate, şi toate astea 

vor să însemne: ce mai faci? 

Prinŝul Antoś şi Maszko nu mai puteau de râs. 

— Te-ai supărat? 

— Sigur că m-am supărat, dar nu i-am arătat-o, răspunse 

Rossowski serios. 

— Ce-o fi vrut să spună? se întreba Złotopolski care, 

preocupat de gândurile lui, nu ascultase povestirea lui Miś. Ce-a 

vrut să spună? Ce dracu, doar n-am făcut niciodată rău 

nimănui, 

— Ei, hai să nu ne mai gândim la ce a vrut să spună, propuse 

Maszko, ci la ce intenŝionezi să faci tu. 

— Uite că nici eu nu ştiu prea bine. Cu cât îmi place mai 

mult, cu atât mai puŝin vreau să renunŝ la ea, iar pe de altă 

parte, să acŝionez împotriva, voinŝei şi sentimentelor unei astfel 

de femei? 

— Mama ei o va sili, observă prinŝul Antoś. 

— Eu nu vreau s-o silească nimeni! 

— Trebuie totuşi să te căsătoreşti cu ea, conchise Maszko. 

Oamenii ca noi nu se cuvine să cedeze în faŝa unora ca 

Iwaszkiewicz. 

— Să-i dau o lecŝie şi să mă retrag, mormăi Jaś. Da, e singura 

soluŝie!... Singura soluŝie! 

— Ce? Care? 

— Asta! răspunse, arătând spre pistoalele agăŝate deasupra 

patului. 
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Miś îşi pieptănă iarăşi favoriŝii. 

— Îŝi stau la dispoziŝie ca martor, se oferi. 

— Iwaszkiewicz va fi cuprins de spaimă! strigă Maszko. 

Złotopolski se uită la el cu luare-aminte. Maszko părea 

încurcat. 

— Iartă-mă, Maszko, dar cred că mai degrabă ŝie ŝi-ar fi frică. 

Iwaszkiewicz nu e un laş. 

— Îŝi stau la dispoziŝie ca martor, repetă Miś. 

— Prea bine, dar mai întâi trebuie să stau de vorbă cu 

Iwaszkiewicz. În cele din urmă, va renunŝa. Cu Fania, mai ales 

cu lacrimile ei, nu pot să mă lupt. 

— Atunci duelul ce rost mai are? 

— Altminteri s-ar spune că eu, Jan Złotopolski, m-am temut 

de Iwaszkiewicz. Nu, duelul trebuie să aibă loc. Voi renunŝa, dar 

îi voi da o lecŝie. Nu am de gând să-l ucid, dar va primi o lecŝie; el 

de la mine sau eu de la el. 

— Şi de ce vrei să te duci la el? 

— Vreau să dezleg ghicitoarea şi să găsesc un pretext pentru 

duel. 

— Puteai s-o întrebi pe Fania. 

— Am întrebat-o, dar n-a vrut să-mi spună; ca să nu mă 

supere, cum mi-a explicat. Presimte şi ea că va avea loc duelul şi 

se teme pentru... Iwaszkiewicz. 

— Când te duci Ia el? 

— Astăzi. Unde locuieşte? 

— Nu ştiu, dar îl găseşti până seara la fabrică. 

— Atunci am să mă duc la fabrică. 

X 

Într-adevăr, pe la cinci spre seară, Jaś se duse la fabrică, dar 

nu-l găsi acolo pe Iwaszkiewicz. În schimb, un ingineraş tânăr cu 

părul roşcat, ochii verzi şi faŝă ca de femeie îi arătă politicos 

biroul directorului. Jaś se hotărî să-l aştepte pa Iwaszkiewicz 

care avea să sosească peste vreo oră şi, de plictiseala, începu să 
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se uite prin încăperea care dădea, cu o fereastră în curtea 

fabricii. Şi una şi alta îi stârniră curiozitatea. Camera în care se 

afla trăda de la prima aruncătură de ochi atelierul inginerului. 

Cartoane uriaşe cu desene abia începute şi modele pe care Jaś 

nu era în stare nici să le numească, hărŝi şi termometre, 

instrumenta de fizică, tabele şi registre de contabilitate, umpleau 

toate colŝurile încăperii. Lângă perete şi nu prea departe de uşă 

era un dulap plin cu cărŝi, pe care se aflau un glob uriaş şi o 

locomotivă în miniatură, foarte exactă. Pe ceilalŝi pereŝi erau 

agăŝate portretele unor ingineri străini renumiŝi; pe poliŝele mari 

de lângă birou se vedeau probe din diferite minereuri de fier. Cu 

toate acestea, încăperea părea destul de mohorâtă; scaunele 

negre de lemn, masa neagră şi dulapurile alcătuiau întregul 

mobilier. Era limpede că aici nu putea sta un domnişor pomădat, 

ci un om aspru, truditor. Fiecare amănunt arăta munca 

încordată şi consecventă, decurgând din forŝa ideilor. Încăperea 

îşi caracteriza locatarul. Złotopolski privea în jurul lui cu un 

respect involuntar, amestecat cu uimire. El care, ca un 

gentleman adevărat, nu făcuse absolut nimic toată viaŝa, el, 

sclivisitul spiritual, ale cărui preocupări zilnice depindeau de 

hainele în care se îmbrăca, dimineaŝa, se întâlnea aici, poate 

pentru prima oară în viaŝă, faŝă în faŝă, cu munca. Fără să vrea, 

se compara acum cu Iwaszkiewicz, convingându-se de propria 

inferioritate. Inima i se strânse de mâhnire, înŝelese că Funia 

avea dreptate. 

Simŝămintele triste i se răsfrânseră pe faŝă, dar gândurile 

întunecate îi fură întrerupte de tânărul inginer roşcovan care se 

apropie de el şi-i spuse cu amabilitate: 

— Directorul vine la şase, aşa că mai avem încă o jumătate de 

oră, poate că în acest timp doriŝi să vizitaŝi fabrica? 

— Cu cea mai mare plăcere. Încotro mergem? 

— O să vă arăt maşinile, atelierele, forja, lăcătuşeria, 

turnătoria şi ce mai vreŝi dumneavoastră. 
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Ieşiră din biroul directorului. Tânărul însoŝitor al lui Jaś, iute 

ca focul, nu se arăta deloc zgârcit cu explicaŝiile. După ce intrară 

într-o clădire uriaşă, cu mult zgomot, în care se afla maşina cu 

aburi, ascultă puŝin şi spuse: 

— Da, domnule, la noi se munceşte, nu glumă! 

— Bine, dar aici poŝi să surzeşti! observă Jaś. 

— Fleacuri! chestie de obişnuinŝă! 

Era într-adevăr nevoie şi de multă obişnuinŝă. La fabrică se 

lucra din plin. Roŝi uriaşe, dinŝate şi obişnuite, se învârteau cu 

avânt şi iuŝeală drăcească; pistoanele mari se ridicau şi coborau 

cu mişcări monstruoase; uruitul roŝilor, vuietul, scrâşnetele, 

şuierele ascuŝite şi urletul dureros al fierului strunjit, bufnetul 

ciocanelor umpleau sufletul de temeri nedesluşite în faŝa acelei 

forŝe neînŝelese care punea totul în mişcare. Toată clădirea 

trepida cuprinsă parcă de febră; cuvintele nu se mai auzeau; 

până şi aerul părea că tremura de spaimă. 

— Ei, cum e, domnule? ŝipă inginerul în urechea lui 

Złotopolski. 

— Mare putere, uriaşă! 

— Aşa-i mereu, de când îl avem director pe Iwaszkiewicz. 

— Adevărat? 

— Domnule, aici mâna lui pune totul în mişcare. 

— Trebuie să fie un om foarte capabil!? 

— Ehe! şi pe deasupra şi muncitor! Mai demult era altfel aici. 

Fabrica era aproape să dea faliment. Poftiŝi mai departe. 

Spunând acestea, tânărul inginer sări de pe o grindă pe alta 

urmat de Złotopolski. 

—Atenŝie, să nu vă prindă curelele! Pe aici! 

În acest timp, afară se însera; în clădire se aprinseseră 

lămpile, în lumina cărora, îngemănată cu umbrele, hala 

împrumuta forme halucinante, semănând cu anticamera 

iadului. 

— Roată dinŝată cu acŝiune dublă, invenŝia directorului! 
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strigă inginerul cu vocea unui cicerone. 

Złotopolski privi la monstrul rotund care se învârtea cu 

turbare într-un colŝ întunecos. 

— Supape de siguranŝă sistem american, aplicate pentru 

prima dată la noi în ŝară de director! 

Jaś îşi muşcă buzele. Ce era el în comparaŝie cu acest 

Iwaszkiewicz? 

— Aspersoare care-i feresc pe muncitori de pilitura de fier; 

proiectate tot de director. 

— Înseamnă că aveŝi muncitori puŝini, de vreme ce-i îngrijiŝi 

atât de bine? 

— Avem destui, dar muncitorul e om ca şi noi, semenul 

nostru, în alte fabrici, când moare un muncitor, îi rămân copiii 

fără pâine, la noi însă, e altfel. 

— Cum altfel? 

— Directorul a asigurat soarta văduvelor şi orfanilor din 

cotizaŝiile tuturor. 

Lui Jaś i se strânse inima de tristeŝe; ce era el faŝă de acest 

Iwaszkiewicz? 

Creştea în el un simŝământ ciudat de respect pentru rivalul 

său, simŝământ pe care Jaś îl formulă astfel: 

„Aş vrea să mă bucur de prietenia unui asemenea om”. 

— Să trecem şi pe la şlefuitori, dacă doriŝi! propuse inginerul. 

— Nu, domnule! Hai să ieşim afară, mă tem să nu răguşesc şi 

să surzesc în acelaşi timp. 

— Şi la forje e frumos, ai ce vedea. 

— Nu! nu! Îmi ajunge. 

Ieşiră în curtea fabricii: Se lăsa întunericul, dar se vedea încă 

destul de bine. 

— Tocmai trecem pe lângă forje, spuse inginerul; acum se 

aŝâŝă focurile; curând se vor auzi bufnetele ciocanelor. 

— Directorul vostru trebuie să fie un om... Złotopolski se 

întrerupse bruşc. 
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În văzduh răsună un cântec care făcu să zăngăne geamurile 

clădirii, toate celelalte zgomote încetară — un cântec cu adevărat 

de fier; de parcă nu ieşea din plămâni omeneşti — un cântec în 

nota celor o sută de ciocane care băteau tactul. 

— Ce-i asta? întrebă Złotopolski. 

Ochii tânărului inginer se luminară: roşeaŝa entuziasmului îi 

urca în obraji. 

— Cântă fierarii noştri. Ascultă, domnule. 

Se opriră amândoi; cuvintele cântecului se auzeau limpede: 

Când suflă foale, când arde jar, 

În bufnet greu şi ploaie de scântei, 

Nu pierdeŝi timpul, dumnezeescul dar! 

Hei, la lucru, grele ciocane! 

Roşii scântei, trudă, sudoare, 

Scrâşnet de cleşti, geamăt de pistoane 

Mai drage-s decât vorba prefăcută, 

Şi-amare lacrimi din alcov de aur; 

Munca-i izvor de fericiri, virtute! 

Sus, fruntea, spre ceruri, iar braŝu-n jos chiteşte! 

Să-l lauzi pe cel sfânt, aici oŝel căleşte! 

S-ajungi, acolo-nvaŝă, aici bate, asudă, 

De vrei ca munca-ŝi să rodească 

Şi cheia de la rai să-ŝi fie gata-n trudă, 

Când moartea vai! veni-va, avan să te lovească. 

Fiecare cuvânt răsuna în văzduh cu atâta forŝă, încât 

Złotopolski şi tânărul inginer nu pierdeau nici un sunet. 

— Ei, ce spuneŝi, domnule? 

Złotopolski nu răspunse. 

— În alte fabrici nu se aude asemenea cântec. 

— De ce? 

— Păi n-aŝi auzit în ce limbă cântă? În alte fabrici lucrează 

muncitori străini. 

Złotopolski îşi încruntă sprâncenele şi se apropie repede de 
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inginer. 

— Ce vrei să spui? 

— Directorul i-a dat afară pe străini şi s-a străduit să aducă 

oameni de-ai noştri! îl lămuri inginerul. 

Amândouă mâinile lui Złotopolski odihniră pe umerii 

însoŝitorului. 

— De ce a procedat astfel? De ce? întrebă cu înfrigurare. 

— Pentru binele tuturor. Dar ce aveŝi? 

— Nimic! Nimic! 

Złotopolski tăcu deodată şi se posomorî ca noaptea. 

Ghicitoarea pe care Fania nu voise să i-o explice se dezlega acum 

de la sine. Era departe însă de a simŝi vreo bucurie; ce reprezenta 

el faŝă de Iwaszkiewicz? 

La poarta fabricii se auzi clopoŝelul. 

— Directorul! strigă inginerul roşcovan. Acum eu vă las. 

Curând, în întunericul de la intrare, se contura silueta înaltă, 

liniştită a lui Iwaszkiewicz. 

Złotopolski se apropie repede de el. 

— Domnule! rosti cu uimire, serios. N-am ştiut cine eşti, 

acum însă te cunosc; o înŝeleg pe Fania şi... renunŝ!... 

Înainte ca Iwaszkiewicz să-şi revină din uimire, Złotopolski 

nu mai era. 

* 

* * 

Gata, cititorule! După câteva zile, Złotopolski a plecat în 

străinătate şi s-a stabilit la Dresda. Iwaszkiewicz s-a căsătorit cu 

Fania şi, cu toate insistenŝele doamnei Bujnicka, n-a vrut să 

părăsească fabrica pe care a condus-o mai departe în acelaşi fel. 

La Złotopole, în schimb, pe valul suedez au înflorit 

castraveŝii, iar oasele oştenilor nu şi-au aflat odihna până când 

ŝăranii nu sau milostivit de ele şi au îngropat în morminte sfinŝite 

„acele scumpe oseminte ale luptătorilor”. 
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Bătrânul slujitor 

 

Cuvânt înainte 

 

Prima parte a „micii trilogii”, Bătrânul slujitor, apare pentru prima dată la 

20 noiembrie 1875 în ziarul „Gazeta Polska”, unde Sienkiewicz deŝinea de la 

începutul anului cronica vieŝii varşoviene; în volum va fi publicată abia după 

cinci ani, în 1880. Această voroavă (vezi nota 23, („Schiŝe în cărbune” şi...), 

pigmentată copios cu un umor jovial, conŝine certe elemente autobiografice, 

depistate relativ uşor de istoricii literari: prenumele naratorului şi al autorului 

sunt identice; aşezarea Litwinów, deşi modelată după conacul de la Burzec, 

unde Sienkiewicz îşi petrecea adesea verile, se leagă de pseudonimul 

scriitorului — Litwos ş.a. Nuvela, expresiv împlinită la nivelul tipologiei şi al 

atmosferei, este bine primită, autorul fiind sfătuit să continue; ceea ce va şi 

face. 

În Bibliografia relaŝiilor literaturii române cu literaturile străine în 

periodice. 1859—1918, vol. III, Bucureşti, 1985, p. 135, nuvela este semnalată 

în traducere românească încă din anul 1900, când apare în „Constituŝionalul 

(nr. 3313, p. 2; nr. 3 317, p. 2; nr. 3318, p. 2; nr. 3319, p. 2) şi „Gazeta 

Transilvaniei” (nr. 279, p. 3—6; Foiletonul „Gazetei Transilvaniei”). Ulterior va fi 

cuprinsă în mai toate volumele de nuvele. 

 

ALĂTURI de vechii socotitori, economi şi pădurari, un alt tip 

care dispare tot mai mult de pe suprafaŝa pământului este 

slujitorul bătrân. Îmi aduc aminte că, pe vremea copilăriei mele, 

în casa părinŝilor mei slujea unul dintre aceşti mamuŝi, ale căror 

oase, vor fi dezgropate din când în când prin vechile cimitire, 

acoperite de straturile groase ale uitării. Se numea Mikołaj 

Suchowolski şi era şleahtic1 din satul Sucha Wola, pe care îl 

pomenea adesea în povestirile sale. Tatăl meu îl moştenise de la 

părintele său răposat, la care slujise ca ordonanŝă în timpul 

războaielor napoleoniene 2 . Când intrase în slujba bunicului 

                                       
1 În limba polonă, szlachta = nobilime. Clasă socială împărŝită în trei 

straturi, în funcŝie de starea materială: mare, mică şi de mijloc. Posedând 
titluri de nobleŝe, erau egale juridic. 

2 Nădăjduind că Napoleon Bonaparte va elibera şi va reîntregi Polonia 
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meu, nu-şi amintea nici el prea bine, iar de-l întrebai în care an, 

priza tutun şi răspundea: 

— Păi mie nu-mi crescuse încă mustaŝa, da şi don colonel, 

luminează-i, Doamne, sufletul, mai avea caş la gură. 

În casa părinŝilor mei făcea tot felul de treburi: era bufetier, 

lacheu; vara se ducea la seceriş ca un vechil, iarna supraveghea 

treieratul grâului, ŝinea cheile de la cămara cu băuturi, de la 

pivniŝă şi de la magazie; întorcea ceasurile, dar cel mai mult 

bombănea. 

Pe omul acesta nu mi-l amintesc altfel decât bombănind. Îi 

boscorodea pe tata, pe mama; eu mă temeam de el ca de foc, cu 

toate că ŝineam la el; la bucătărie se certa cu bucătarul, pe băieŝii 

care serveau la masă îi trăgea de urechi prin toată casa şi 

niciodată nu era mulŝumit de nimic. Când se afuma, ceea ce se 

întâmpla în fiecare săptămână, îl evitau cu toŝii, nu pentru că 

şi-ar fi îngăduit să facă scandal cu stăpânul sau cu stăpâna, ci 

fiindcă dacă se agăŝa de câte cineva, apoi se ŝinea scai după el 

toată ziua, văicărindu-se şi bodogănind întruna. În timpul mesei 

de prânz, sta la spatele tatălui meu şi, deşi nu servea el, îl 

supraveghea pe băiatul care aducea la masă şi-i otrăvea viaŝa cu 

o plăcere deosebită. 

— Bagă de samă, mormăia, că-ŝi arăt eu. Ia priveşte-l, nu 

poate să servească mai repede, îşi târâie picioarele ca o vacă 

bătrână. Mai uită-te încă o dată. Ce s-audă el când îl cheamă 

stăpânul. Schimbă farfuria cucoanei. De ce caşti gura? ai? Hm, 

uitaŝi-vă la el! 

La masă intra mereu în vorba celorlalŝi şi totdeauna era 

împotrivă. Se întâmpla nu o dată ca tata să se întoarcă şi să-i 

zică: 

— Mikołaj, să-i spui după masă lui Mateusz să înhame caii; 

                                                                                                   

cotropită de Austria, Prusia şi Rusia, polonezii s-au înrolat în armata 
corsicanului, participând la cele mai multe din bătăliile purtate de împăratul 

Franŝei; vitejia legiunilor lui Henryk Dąbrowski a intrat în legendă. 
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mergem în cutare loc. 

La care Mikołaj: 

— Mergem? De ce să nu mergem. Păi cum! Caii nu-s făcuŝi 

pentru asta? Numai să nu-şi scrântească vreun picior pe 

asemenea drum. Mergem în vizită, dacă trebuie. Că boierul are 

voie. Ce, eu sunt contra? Eu nu sunt contra. De ce nu! Şi 

socotelile pot să mai aştepte, şi treieratul poate să aştepte. Întâi 

şi-ntâi e vizita. 

— Mare pacoste cu Mikołaj ăsta! se întâmpla să exclame tata, 

pierzându-şi răbdarea. 

Şi Mikołaj iarăşi: 

— Parcă eu zâc că nu sunt prost. Ştiu şi eu că nu sunt decât 

un prost. Economul s-a dus să-i facă curte gospodinei de la casa 

parohială din Niewodów, iar boierii nu pot să se ducă şi ei în 

vizită? Parcă vizita nu e la fel ca gospodina preotului? Ce poate 

să facă sluga, poate să facă şi stăpânul. 

Şi tot aşa, bătrânul cârcotaş o ŝinea întruna de nu era chip 

să-l mai oprească cineva. 

Noi, adică eu şi fratele meu mai mic, ne temeam de el, cum 

am spus, aproape mai mult decât de institutorul nostru, 

părintele Ludwik, şi cu siguranŝă mai mult decât de amândoi 

părinŝii. Cu surorile noastre se purta mai bine. Îi spunea 

fiecăreia „domnişoară”, cu toate că erau mai mici, dar pe noi ne 

altoia fără prea multă ceremonie. Totuşi pentru mine avea un 

farmec deosebit; purta totdeauna capse în buzunar. Nu o dată, 

după lecŝii, intram sfios în încăperea unde era bufetul, zâmbeam 

cât puteam mai politicos, mai plin de respect, ca să-i fiu pe plac, 

şi-i spuneam timid: 

— Mikołaj, bună ziua, Mikołaj! Astăzi cureŝi armele? — 

Henryś, ce cauŝi aici? Doar le-nvelesc şi gata. Apoi, 

maimuŝărindu-mă, zicea: 

— Mikołaj! Mikołaj! Când e vorba de capse, Mikołaj e bun, 

altminteri n-au decât să-l mănânce lupii. Mai bine ai învăŝa. 



179 

N-o să ai mai multă minte, daca ai să tot tragi cu pistolul. 

— Eu mi-am terminat lecŝiile, răspundeam aproape 

plângând. 

— Şi-a terminat lecŝiile. Hm, le-a terminat. Învaŝă mereu şi 

capul e gol ca un ghiozdan. Nu-ŝi dau şi gata. (Spunând acestea, 

se şi cotrobăia prin buzunare). O să-ŝi sară ceva în ochi şi-o să fie 

vai de capul meu. Cine va fi vinovat? Mikołaj. Cine ŝi-a dat 

pistolul? Mikołaj. 

Bodogănind mereu, intra în camera tatălui, lua pistoalele, 

sufla praful de pe ele, mă asigura pentru a suta oară că toate 

acestea nu sunt de nici un folos, apoi aprindea lumânarea, 

introducea capsa şi-mi dădea să ochesc; şi atunci însă, 

câteodată, trebuia să îndur calvarul mai departe. 

— Uite cum ŝine pistolul — zicea — ca frizerul siringa. Cum o 

să mai stingi tu lumânarea. Poate ca cerşetorul la biserică! Preot 

trebuie să te faci, să spui rugăciuni, că n-ai vână de oştean. 

În felul lui, ne învăŝa vechiul meşteşug al războiului. Deseori, 

după-amiază, eu şi fratele meu învăŝam să mărşăluim sub ochii 

lui, iar cu noi mărşăluia şi părintele Ludwik care părea foarte 

neîndemânatic. 

Mikołaj privea la el pe sub sprâncene, apoi, deşi de el se 

temea cel mai mult şi-l respecta, nu se putea stăpâni şi-l certa: 

— E, părinte, dumneata mărşăluieşti ca o vacă bătrână. 

Fiind cel mai mare, eu îi datoram mai multă ascultare, aşa că 

sufeream cel mai mult. Altfel bătrânul Mikołaj, când m-au dat la 

şcoală, plângea de parcă s-ar fi întâmplat cea mai mare 

nenorocire. Părinŝii mi-au povestit că după aceea a devenit, şi 

mai morocănos şi le-a bătut capul vreo două săptămâni: „Au luat 

copilul şi l-au dus, spunea. Şi dacă moare? O! ho! Ce-i trebuia lui 

şcoală? Parcă el nu e tot boier? Auzi, să-nveŝe latinia? Vor să 

ajungă ca Solomon. Ce deşănŝare! A plecat băiatul şi dus a fost, 

iar tu, bătrâne, umblă prin toate colŝurile şi caută ce n-ai 

pierdut. Degeaba!” 
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Îmi aduc aminte că atunci când am venit pentru prima dată 

acasă, de sărbători, dormeau cu toŝii. Abia se crăpa de ziuă; era o 

dimineaŝă de iarnă şi ningea. Doar scârŝâitul cumpenei de la 

fântâna fermei şi lătratul câinilor tulburau liniştea. Toate 

obloanele erau trase, numai ferestrele bucătăriei străluceau de 

lumina ce colora roşietic zăpada adunată în faŝa prispei. Mă 

întorceam mâhnit, îngrijorat şi cu teama în suflet, fiindcă notele 

din carnet nu prea erau vrednice de laudă. Pur şi simplu, până 

să-mi dau seama, până să mă obişnuiesc cu rutina şi disciplina 

din şcoală, nu mă descurcasem prea bine. Mă temeam deci de 

tata, mi-era frică de înfăŝişarea aspră, tăcută a părintelui Ludwik 

care mă aducea de la Varşovia. Aşadar, de nicăieri nici o 

încurajare, când văd că se deschide uşa de la bucătărie şi 

bătrânul Mikołaj păşeşte prin zăpadă cu oalele cu smântână 

aburind pe o tavă. 

Când m-a văzut, unde nu strigă „Domnişorul meu drag şi 

scump!” şi, lăsând repede tava, răstoarnă amândouă oalele, mă 

ia de gât şi începe să mă îmbrăŝişeze, să mă sărute. De atunci 

mi-a zis întotdeauna numai „domnişorule”. 

Cu toate că după acera, timp de două săptămâni încheiate 

nu mi-a putut ierta smântâna vărsată: „Omul duce liniştit 

smântâna, bodogănea, şi soseşte el. Tocmai atunci şi-a găsit...” 

Tata voia, cel puŝin aşa îmi promisese, să mă bată pentru cei 

doi de insuficient pe care-i adusesem la caligrafic şi la germană; 

dar, pe de o parte, lacrimile mele şi făgăduiala că mă voi 

îndrepta, pe de altă parte, intervenŝia iubitei mele mame şi, în 

sfârşit, tevatura pe care o făcea Mikołaj au stat împotrivă. 

Mikołaj habar n-avea ce fel de vietate mai era şi caligrafia asta, 

iar pentru germană nici nu voia sa audă de vreo pedeapsă. 

— Păi ce, el e luteran, sau vreun şvab? spunea. Parcă don 

colonel ştia nemŝăşte? Da ce, boierul (aici se adresa tatălui meu) 

ştie? ai? Când i-am întâlnit pe nemŝi la... cum îi zâce? La Lipska 

şi dracu mai ştie pe unde, nu le-am spus nimic pe nemŝăşte, da 
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ei ne-au arătat dosul şi... aia-i. 

Bătrânul Mikołaj mai avea încă un obicei. Rareori aducea 

vorba de isprăvile lui, dar în momentele de bună dispoziŝie, când 

se apuca să povestească, apoi minŝea de-nchega apele. N-o făcea 

cu rea credinŝă; poate că în mintea-i îmbătrânită faptele se 

amestecaseră unele cu altele, crescând până la proporŝii 

fantastice. Toate câte le auzise despre isprăvile războinice din 

timpul anilor de tinereŝe, le punea în seama sa şi a bunicului 

meu, colonelul, şi credea cu adevărat în tot ce spunea. Uneori, în 

şopron, supraveghindu-i pe iobagii care băteau grâul, când 

începea să povestească, ŝăranii lăsau lucrul şi, sprijinindu-se în 

îmblăcie, îi ascultau istorisirile cu gura căscată. Până când îşi 

lua seama şi începea să ŝipe la ei: 

— Ce vă zgâiŝi la mine cu gura cât şura, ai? 

Şi iarăşi, arşt! praşt! arşt! praşt! se auzea o vreme bufnetul 

îmblăcielor bătând grâul; bătrânul tăcea o clipă, apoi începea 

iarăşi: 

— Băiatul meu îmi scrie că a ajuns general la regina 

Palmirei1. O duce bine acolo, zice că primeşte simbrie mare, da 

sunt nişte geruri straşnice... ş.a.m.d. 

În paranteză fie spus, copiii bătrânului nu fuseseră prea 

izbutiŝi. Avea într-adevăr un fecior, dar nu era nimic de capul lui; 

de când se făcuse mare, se ŝinea numai de blăstămăŝii, până 

când şi-a luat lumea în cap şi i s-a pierdut urma. Fiica lui însă, la 

vremea ei o minune de fată, se înhăitase cu toŝi lefegiii de prin sat 

şi murise după ce născuse o fetiŝă. Această fetiŝă se numea 

Hania. Era de-o vârstă cu mine, o fată frumoasă, dar cam 

bolnăvicioasă. Mi-amintesc că ne jucam de multe ori împreună 

                                       
1 Palmira — oraş în Columbia, la sud-est de Bogota. Palmyra (Oraşul 

palmierilor) — oraş în Siria, între Damasc şi Eufrat; oraş puternic pe vremea 

reginei Zenobia. Cucerit de romani în 272, a fost distrus de împăratul 

Aurelian. Ruinele lui au fost redescoperite la sfârşitul secolului al XVII-lea. 
Judecând după grafia numelui în original, Palmira, personajul se referă la 

urbea columbiană. 
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de-a soldaŝii. Hania era toboşar, iar urzicile erau duşmanii 

noştri. Era bună şi blândă ca un înger. O aştepta o soartă tristă 

pe lume, dar astea sunt amintiri care nu au nici o legătură... 

Aşa că revin la povestirile bătrânului. Eu însumi l-am auzit 

spunând că atunci când s-au speriat caii ulanilor la Mariampól, 

toată herghelia, erau vreo optsprezece mii, a năvălit deodată pe 

la bariere în Varşovia. Câŝi oameni au fost striviŝi de copite, ce zi 

a judecăŝii de apoi a fost până când i-au prins, e lesne de 

imaginat. Altă dată ne-a povestit cela ce urmează, dar asta nu 

mai era în şopron, ci la curte, de faŝă cu toŝi: 

— Dacă m-am luptat bine? Păi cum altfel! Odată, îmi aduc 

aminte, eram în război cu austriecii. Eu stăteam în rând, în 

rând, zâc, până când vine la mine comandantul suprem, vreau 

să spun al austriecilor, al duşmanilor, şi zice: „Ei, tu, 

Suchowolski, te ştiu eu cine-mi eşti! Dacă puneam mâna pe tine, 

sfârşeam războiul”. 

— Dar de colonel n-a amintit? l-a întrebat tata. 

— Păi cum nu! Doar am spus limpede, pe tine şi pe colonel. 

Părintele Ludwik şi-a pierdut răbdarea şi l-a mustrat: 

— Bine, Mikołaj, dar tu minŝi de parcă ai primit încă o 

simbrie pentru asta. 

Bătrânul s-a întunecat şi ar fi izbucnit, dar pentru că se 

temea de preot şi-l respecta, a tăcut, iar după o clipă, vrând s-o 

mai îndulcească, a continuat: 

— Aşa mi-a spus şi preotul Sieklucki, capelanul. Odată, când 

un austriac mi-a înfipt baioneta sub a doăzecea, vreau să zâc, 

sub a cincea coastă, am păŝit-u rău. Ehei, mi-am zâs, o să mor, 

şi trebuie să mă spovedesc Domnului Dumnezeu Atotputernicul 

de toate păcatele; aşa că i-am spus totul preotului Sieklucki, iar 

acesta ascultă, ascultă şi în cele din urmă zâce: „Teme-te de 

Dumnezeu, Mikołaj, toate astea-s născociri!” Da' şi eu: poate fi, 

dar mai mult nu-mi aduc aminte. 

— Şi te-au vindecat? 
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— M-au vindecat, m-au vindecat! De ce să nu mă vindece! 

M-am tratat singur. M-am pus şi-am amestecat două încărcături 

de praf de puşcă într-o sticlă de votcă, am înghiŝit-o seara, şi a 

doua zi m-am sculat sănătos tun. 

Aş fi ascultat mai multe povestiri şi v-aş fi putut spune mai 

multe, dar părintele Ludwik, nu ştiu nici eu de ce, i-a interzis lui 

Mikołaj „să-mi mai sucească minŝile”. Bietul părinte Ludwik, ca 

preot şi locuitor paşnic al sătucului, nu ştia, mai întâi, că 

oricărui tânăr, pe care furtuna îl smulge din tihna cuibului 

părintesc şi-l aruncă în arena lumii, trebuie să i se sucească 

mintea nu o dată, iar în al doilea rând, că nu bătrânii slujitori şi 

poveştile lor, ci cu totul altcineva îi suceşte minŝile. 

De altfel, influenŝa lui Mikołaj asupra noastră nu putea fi 

păgubitoare, întrucât, dimpotrivă, el era acela care veghea 

asupra noastră şi asupra purtării noastre cu toată stăruinŝa şi 

asprimea. Era un om conştiincios în înŝelesul deplin al 

cuvântului. Din vremea cătăniei rămăsese cu încă o însuşire 

foarte frumoasă, conştiinciozitatea şi precizia cu care îndeplinea 

orice poruncă. Mi-amintesc că, într-o iarnă, lupii începuseră să 

facă pagube foarte mari şi se obrăzniciseră atât de mult, încât 

intrau noaptea în sat în haite mai mari sau mai mici. Tata, 

vânător împătimit, a vrut să organizeze o vânătoare şi, fiindcă 

dorea ca hăituiala să fie condusă de domnul Ustrzycki, vecinul 

nostru, un cunoscut omorâtor de lupi, i-a scris un bilet, apoi l-a 

chemat pe Mikołaj şi i-a spus: 

— Mikołaj, arendaşul tocmai pleacă la oraş, du-te şi tu cu el. 

În drum, cobori la Ustrzyca şi-i dai scrisoarea asta boierului. 

Numai vezi să-mi aduci neapărat răspunsul, fără răspuns să nu 

te întorci. 

Mikołaj a luat scrisoarea, s-a dus la arendaş şi au plecat 

împreună. Seara, arendaşul s-a întors, dar fără Mikołaj. Tata a 

crezut că a înnoptat la Ustrzyca şi va veni a doua zi cu vecinul. 

Dar trece o zi şi Mikołaj nu se întoarce; trece a doua, nu vine; a 
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treia, la fel. Acasă jale. De teamă că l-au atacat lupii pe drum, 

tata repede oameni în toate părŝile. Aceştia îl caută, dar nu 

găsesc nici o urmă. Îi trimite şi la Ustrzyca. Aici li se spune că a 

fost, nu l-a găsit pe boier, a întrebat unde-ar putea fi, apoi a 

împrumutat de la lacheu patru ruble şi a plecat nu se ştie 

încotro. Ne dădeam de ceasul morŝii, dar nu înŝelegeam ce 

puteau să însemne toate astea. A doua zi, s-au întors oamenii 

trimişi prin satele din împrejurimi cu vestea că n-au aflat nimic 

nicăieri. Atunci am început să-l plângem cu toŝii, dar a şasea zi, 

spre seară, tata tocmai da dispoziŝii în birou, când deodată aude 

pe cineva la uşă ştergându-şi picioarele, dregându-şi glasul şi 

mormăind; i-a recunoscut îndată pe Mikołaj. 

Era într-adevăr Mikołaj, îngheŝat, slăbit, obosit, cu ŝurŝuri de 

gheaŝă pe mustaŝă, aproape d; nerecunoscut. 

— Mikołaj, tu n-ai frică de Dumnezeu? Ce-ai făcut atâta 

timp? 

— Ce-am făcut, ce-am făcut, mormăie Mikołaj. Ce era să fac? 

Nu l-am găsit pe boier la Ustrzyca, şi am plecat la Bzin. La Bzin 

mi-au spus că am bătut drumul degeaba, fiindcă boierul 

Ustrzycki a plecat la Karolówka. Am plecat şi eu după el, dar nici 

acolo nu mai era. Parcă el trebuie să-ncălzească locul printre 

străini? Ce, el nu e boier? Doar nu merge pe jos. Bine zâc. De la 

Karolówka m-am dus la oraş, fiindcă mi s-a, spus că-i la judeŝ. 

Da ce să caute el la, judeŝ, ce, e primar? Plecase la gubernie. 

Trebuia să mă întorc, ai? M-am dus la gubernie şi i-am dat 

scrisoarea. 

— Ei şi ŝi-a dat răspunsul? 

— Mi l-a dat, nu mi l-a dat. Vezi că mi l-a dat, numai că a râs 

de mine de i se vedeau măsălele de minte. Stăpânul tău, zice, mă 

cheamă la vânătoare pentru joi, iar tu îmi aduci scrisoarea 

tocmai duminică. Acum e prea târziu. Şi iar a început să râdă. 

Uitaŝi scrisoarea. De ce să nu râdă? Păi el... 

— Şi ce-ai mâncat în tot acest timp? 
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— Ce să mănânc, că de ieri n-am pus nimic în gură. Ce, eu 

sufăr de foame aici? Să zgârcesc la o lingură de fiertură? N-am 

mâncat, ei şi ce? O să mănânc... 

De atunci, lui Mikołaj nu i-a mai dat nimeni asemenea 

porunci. Ori de câte ori era trimis undeva, i se spunea totdeauna 

ce trebuie să facă în caz că destinatarul nu era acasă. 

La câteva luni după întâmplarea de mai sus, Mikołaj a plecat 

la iarmarocul din oraşul apropiat să cumpere cai de ham, fiindcă 

la cai se pricepea de minune. Seara, vechilul a venit la tata şi i-a 

spus că Mikołaj s-a întors şi el; a cumpărat caii, dar a fost bătut 

şi îi este ruşine să se arate. Tata s-a dus îndată la el. 

— Ce ai, Mikołaj? 

— M-am bătut, a mărturisit scurt. 

— Să-ŝi fie ruşine! Tu mai eşti de scandaluri prin târg? Unde 

ŝi-e mintea? Eşti bătrân şi prost! Pe altul l-aş fi dat afară pentru 

asemenea ispravă. Să-ŝi fie ruşine. Te-ai îmbătat, altfel nu se 

poate, îmi strici oamenii, în loc să le dai exemplu. 

Tata era într-adevăr furios, şi când se înfuria, nu-i ardea de 

glumă. Era ceva ciudat totuşi. Mikołaj care nu-şi uita limba-n 

gura în asemenea ocazii, de data asta tăcea chitic. Bătrânul se 

îndârjise pesemne. Zadarnic l-au întrebat şi alŝii ce şi cum a fost. 

I-a repezit pe toŝi şi n-a scos un cuvânt. 

Îl bătuseră straşnic. A doua zi, s-a îmbolnăvit atât de rău, 

încât a fost nevoie să cheme doctorul. Abia acesta a, lămurit 

toată târăşenia. Cu o săptămână înainte, tata îl scărmănase pe 

socotitor care şi fugise a doua zi. S-a dus la un oarecare von Zoll, 

un neamŝ, mare vrăjmaş al tatălui meu, care l-a primit în slujbă. 

La iarmaroc, se mai aflau Zoll, fostul nostru socotitor şi argaŝii 

domnului Zoll, care aduseseră vite îngrăşate să le vândă. 

Domnul Zoll l-a văzut cei dintâi pe Mikołaj, s-a apropiat de 

căruŝa lui şi a început să-l vorbească de rău pe tata. Mikołaj l-a 

făcut făŝarnic, iar când Zoll l-a jignit iarăşi pe tata, bătrânul 

slujitor i-a răspuns cu o lovitură de bici. Atunci socotitorul şi 
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argaŝii lui Zoll s-au repezit la el şi l-au bătut până l-au umplut de 

sânge. 

Când a auzit cum s-au întâmplat lucrurile, pe tata l-au 

podidit lacrimile. Nu-şi putea ierta că l-a bruftuluit pe Mikołaj 

care înadins n-a scos o vorbă. După ce s-a mai înzdrăvenit, tata 

s-a dus la el să-l mustreze. La început, bătrânul n-a vrut să 

recunoască nimic, mormăind cum îi era obiceiul, dar mai târziu 

s-a înduioşat şi au plâns amândoi ca nişte copii. Pentru silnicia 

din târg, tata l-a provocat la duel pe Zoll care avea să-l ŝină minte 

multă vreme. 

Şi când te gândeşti că dacă nu era doctorul, sacrificiul lui 

Mikołaj ar fi rămas necunoscut. De altfel, Mikołaj îl urâse pe 

doctor mult timp. Lucrurile stau aşa: eu aveam o mătuşica 

tânără şi frumoasă, sora tatălui meu, care locuia la noi. Ŝineam 

foarte mult la ea, pentru că era tot atât de bună pe cât era de 

frumoasă şi, cel puŝin aşa mi se părea mie, o iubeau cu toŝii, 

printre alŝii şi doctorul, un tânăr inteligent care se bucura de 

multă consideraŝie prin împrejurimi. Mai înainte, doctorul îi 

plăcuse şi lui Mikołaj care spunea despre el că e un om cu scaun 

la cap şi se ŝine bine în şa, dar când acesta a început să vină la 

noi cu intenŝii clare pentru mătuşa Marynia, sentimentele lui 

Mikołaj s-au schimbat de nerecunoscut. A început să se poarte 

politicos cu el, dar rece, aşa cum te porŝi cu un străin. Mai de 

mult, îl boscorodise şi pe el nu o dată. Când se întâmpla 

câteodată să stea prea mult la noi, în timp ce-l ajuta să se 

îmbrace pentru drum, Mikołaj murmura: „Ce rost are să umbli 

noaptea? Nu e de nici un folos, cine-a mai văzut una ca asta?” 

Acum însă nu mai bodogănea, tăcând, în schimb, ca o stană de 

piatră. Bietul doctor a înŝeles în curând despre ce e vorba şi, deşi 

îi zâmbea în continuare bătrânului cu bunăvoinŝă, cred că în 

sinea lui nu se simŝea prea bine. 

Cu toate acestea, din fericire pentru tânărul discipol al lui 
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Esculap1, mătuşa Marynia, nutrea pentru el sentimente de-a 

dreptul opuse celor încercate de Mikołaj. Aşadar, într-o scară 

minunată, când luna lumina salonul-foarte frumos, şi aromele 

de iasomie năvăleau înăuntru prin ferestrele deschise din tufele 

sădite în grădină, iar mătuşa Marynia cânta la, pian Io questa 

notte sogno2, doctorul Stas s-a apropiat de ea şi a întrebat-o cu 

glasul tremurător dacă socoteşte că el ar putea trăi fără ea. 

Mătuşa şi-a exprimat, fireşte, îndoiala în această privinŝă, după 

care au urmat jurămintele reciproce, chemarea lunii ca martor şi 

toate celelalte lucruri care se petrec totdeauna în asemenea 

împrejurări. 

Din nenorocire, tocmai atunci a intrat Mikołaj care voia să-i 

invite la ceai. Când a văzut ce se întâmplă, a alergat degrabă la 

tata şi, negăsindu-l, fiindcă plecase la acareturile fermei, s-a dus 

la mama care, cu zâmbetul ei îngăduitor, l-a rugat să nu se 

amestece. 

Descumpănit, Mikołaj a tăcut, rumegându-şi în el 

nemulŝumirea tot restul serii, dar când tata, înainte de a se duce 

la culcare, a intrat în birou să scrie nişte scrisori, Mikołaj s-a dus 

după el şi, oprindu-se lângă uşă, a început să-şi dreagă glasul 

semnificativ şi să se mute de pe un picior pe celălalt. 

— Ce doreşti, Mikołaj? l-a întrebat tata. 

— Apăi, asta... Cum îi zâce? Voiam să te întreb, boierule, 

dacă-i adevărat că domnişoara noastră să... mărită, vreau să 

zâc, să căsătoreşte? 

— E adevărat. De ce? 

— Păi nu se poate ca domnişoara să ia de soŝ un... felcer. 

— Ce felcer? Ai înnebunit, Mikołaj? Tu trebuie să-ŝi bagi 

nasul peste tot, unde nu-ŝi fierbe oala! 

— Păi ce, domnişoara nu e tot a noastră? Nu e şi ea fata 

                                       
1 Esculap — zeul medicinii la romani, derivat din grec. Asclepios, fiul lui 

Apollo. 
2 Eu visez această noapte (lb. it.). 
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domnului colonel? El n-ar fi îngăduit niciodată una ca asta. Ce, 

domnişoara, nu e vrednică şi ea de un moşier, de un mare boier? 

Da doctorul, să-mi fie cu iertare, ce-i? Domnişoara să face de 

râsul lumii. 

— Doctorul e un om deştept. 

— Deştept, nedeştept. Păi câŝi doctori n-am văzut eu? 

Umblau prin tabără, să învârteau pe la comandament, dar când 

era vorba de ceva, de vreo luptă, nu mai era nici unul. Parcă 

numai o dată don colonel le-a zâs măcelari? Când e omul 

sănătos, nici nu să apropie de el, da când zace pe jumătate mort, 

hop şi ei cu custura. Nu e mare scofală să tai pe unul care nu să 

poate apăra, fiindcă nu poate ŝine nimic în pumn. Încearcă să-l 

tai când e sănătos şi strânge puşca în mină. Ei, ce mare lucru să 

spinteci oamenii cu cuŝitul până la os? Nu e nici o treabă! Don 

colonel s-ar scula şi din mormânt, dac-ar afla. Auzi, doctor! Ce 

oştean mai e şi ăsta? Sau ce, e moşier? Nu să poate! Domnişoara 

nu să va căsători cu el. Nu e după lege. Ia uite cine-ntinde gheara 

după domnişoara! 

Din nefericire pentru Mikołaj, doctorul nu numai că a întins 

mâna spre domnişoara, dar a şi ajuns la ea. După o jumătate de 

an, a avut loc nunta, şi domnişoara, fata colonelului, plânsă cu 

pârâu de lacrimi de rude şi de ai casei în general, iar de Mikołaj 

îndeosebi, a plecat să-şi împartă viaŝa cu doctorul. 

Mikołaj nu i-a purtat ranchiună, pentru că nu era în stare şi 

apoi ŝinea prea mult la ea, iar pe doctor nu voia să-l ierte. „Nu-i 

rostea aproape niciodată numele şi se străduia să nu vorbească 

despre el. În treacăt fie zis, mătuşa Marynia a fost cât se poate de 

fericită cu doctorul Stanisław. După un an, le-a dat Dumnezeu 

un băieŝel frumos, după încă unul, o fetiŝă, apoi cu schimbul, ca 

la carte. Mikołaj îi iubea ca şi pe ai lui, îi lua în braŝe, îi mângâia, 

îi săruta. Am observat însă nu o dată ca în sufletul lui stăruia o 

umbră de amărăciune din cauza mezalianŝei mătuşii Marynia. 

Mi-aduc aminte că odată, de sărbătorile Crăciunului, ne 
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aşezaserăm la cină în scara de ajun, când deodată s-a auzit afară 

huruitul unei trăsuri. Cum aşteptam întotdeauna o mulŝime de 

rude, tata a spus: 

— Mikołaj, du-te şi vezi cine a venit. 

Mikołaj a ieşit şi s-a întors repede cu bucuria întipărită pe 

faŝă. 

— A venit domnişoara! a strigat de departe. 

— Cine? a întrebat tata, deşi ştia prea bine despre cine era 

vorba. 

— Domnişoara! 

— Care domnişoară? 

— Domnişoara noastră, a răspuns bătrânul. 

Merita s-o vedeŝi pe această domnişoară când a intrat cu trei 

copii după ea. Halal domnişoară! Bătrânul însă dinadins nu-i 

zicea niciodată altfel. 

În cele din urmă, aversiunea lui pentru doctorul Stas a luat 

totuşi sfârşit. Hania s-a îmbolnăvit grav de tifos. Au fost şi 

pentru mine zile de îngrijorare, deoarece Hania era de-o seamă 

cu mine şi singura mea tovarăşă de joacă, aşa că ŝineam la ea 

aproape ca la o soră. Doctorul Staś n-a ieşit atunci aproape trei 

zile din camera ei. Bătrânul, care o iubea pe Hania din tot 

sufletul a fost foarte abătut tot timpul cât a durat boala; n-a 

mâncat, n-a dormit; a stat mereu la uşă, fiindcă înăuntru n-avea 

voie să intre nimeni, afară de mama, mestecându-şi durerea 

adâncă ce-i sfâşia pieptul. Era un om călit, rezistent la truda 

trupului, ca şi la loviturile sorŝii, dar cât pe ce să se încovoaie sub 

povara disperării lângă pătucul fetiŝei. Când în sfârşit, după 

multe zile de spaimă, doctorul Staś a deschis încet uşa de la 

camera bolnavei şi, cu faŝa radiind de fericire, a rostit pentru cei 

ce aşteptau sentinŝa în încăperea alăturată un singur cuvânt: „e 

salvată”!, bătrânul nu s-a mai putut abŝine, a mugit ca un taur şi 

i s-a aruncat la picioare, repetând printre hohote de plâns: 

„Binefăcătorul meu, binefăcătorule!” 
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Într-adevăr, după aceea, Hania s-a înzdrăvenit repede, iar 

doctorul a devenit o adevărată comoară în ochii bătrânului. 

— E un om cu cap, repeta, mângâindu-şi mustăŝile semeŝe, e 

un om cu cap. Stă bine în şa şi dacă nu era el, Hania ar... da nici 

nu vreau să-mi aduc aminte. Să nu vorbesc într-un ceas rău! 

După vreun an de la această întâmplare, bătrânul a început 

să se şubrezească. Statura, lui dreaptă şi puternică s-a micşorat 

parcă. S-a cocoşat, n-a mai mormăit şi n-a mai minŝit. În cele din 

urmă, atingând aproape nouăzeci de ani de viaŝă, s-a senilizat cu 

totul. Făcea numai laŝuri şi prindea păsărele, pe care le creştea 

apoi în camera lui; mai ales piŝigoi. Cu câteva zile înainte de a 

muri, nu mai recunoştea pe nimeni, dar în ziua morŝii judecata i 

s-a limpezit încă o dată pe deplin. Părinŝii mei erau plecaŝi atunci 

în străinătate pentru sănătatea mamei. Într-o seară, şedeam în 

faŝa căminului cu Kazio, fratele meu mai mic, şi cu preotul care 

îmbătrânise şi el foarte mult.. Viforniŝa izbea eu trâmbe de 

zăpadă în geamuri, părintele Ludwik se ruga, iar eu şi Kazio 

pregăteam armele pentru vânătoarea de a doua zi pe zăpada 

proaspătă. Deodată ne-au dat de ştire că bătrânul Mikołaj e pe 

moarte. Părintele Ludwik a plecat imediat la capelă după sfintele 

daruri, iar eu am dat fuga la bătrân. Zăcea pe pat foarte palid, 

galben şi aproape rece, dar liniştit şi cu mintea întreagă. Ce 

frumos era capul acesta fără păr, împodobit de două cicatrici, 

cap de oştean bătrân şi de om cinstit. Flăcăruia lumânării 

arunca luciri palide pe pereŝii încăperii. Prin colŝuri ciripeau 

piŝigoii. Cu o mână bătrânul strângea crucifixul la piept, iar pe 

cealaltă i-o ŝinea şi i-o acoperea de sărutări Hania, albă ca 

floarea de crin. A venit şi părintele Ludwik şi a început 

spovedania; apoi muribundul a vrut să mă vadă pe mine. 

— Nu sunt aici stăpânul şi iubită mea stăpână, a şoptit, aşa 

că mi-e greu să mor. Dar dumneata eşti aici, domnişorule drag, 

stăpânul meu... Să ai grijă de sărmana asta... Dumnezeu să te 

răsplătească. Să nu fii supărat pe mine... Dac-am greşit cu 
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ceva... să mă ierŝi. Am fost răutăcios, dar credincios... 

Apoi deodată, revenindu-şi iarăşi, a strigat cu glas puternic 

şi în grabă, de parcă i se tăia răsuflarea: 

— Domnişorule!... Stăpâne!... orfana mea!... Doamne, în 

mâinile tale... 

— Încredinŝez sufletul acestui vrednic oştean, slugă 

credincioasă şi om drept! a sfârşit solemn părintele Ludwik. 

Bătrânul murise. 

Am îngenuncheat, şi preotul a început să citească cu glas 

tare rugăciunile pentru morŝi. 

* 

* * 

De atunci au trecut aproape cincisprezece ani. Mormântul 

credinciosului slujitor a fost acoperit de buruienile cimitirului. 

Au venit vremuri grele. Furtuna a împrăştiat focul sfânt şi tihna 

satului meu. Acum părintele Ludwik e mort, mătuşa Marynia de 

asemenea; eu trudesc cu pana pentru o pâine amară, iar 

Hania... 

Ehei, mi se umplu ochii de lacrimi. 
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Hania 

 

Cuvânt înainte 

 

Încurajat îndeosebi de E. Leo, redactorul şef al „Gazetei Polska”, 

Sienkiewicz scrie a doua parte a tripticului, Hania, în luna decembrie a anului 

1875, astfel că nuvela, de proporŝiile unui mic roman, apare în acelaşi periodic 

la începutul anului următor, 1876, între 2 ianuarie şi 9 februarie; în volum 

editându-se o dată cu Bătrânul slujitor în 1880. Întâmpinată laudativ de cei 

mai importanŝi critici ai vremii — St. Tarnowski, St. Krzemiński, P. Chmielowski 

şi mulŝi alŝii — nuvelei i se va reproşa „dulcegăria” unor situaŝii, idilismul 

atmosferei etc.; nu întotdeauna cu îndreptăŝire, deoarece imputările privesc 

relaŝii de viaŝă care devin cu totul fireşti dacă se are în vedere perspectiva 

autobiografică a aprecierii lor de către autor, a „raiului pierdut” al copilăriei. 

Oricât de juvenil, prin urmare, exagerat, poate părea entuziasmul tânărului St. 

Żeromski. după lectura nuvelei Hania, el exprimă totuşi consonanŝa dintre 

nuvela lui Sienkiewicz şi aşa-numitul orizont al aşteptării, subliniind, pe de altă 

parte, deosebirile frapante care pot exista în receptarea unei opere literare: 

„Mi-am pierdut într-adevăr minŝile de plăcere. Hania! Hania! — o capodoperă 

(...) Cine ştie să pătrundă atât de bine inima omenească şi să dezlege astfel 

şaradele vieŝii, acela are tot dreptul să fie numit geniu. Toate romanele în 

tomuri uriaşe nu înseamnă nimic în comparaŝie cu aceste imagini ale 

sufletului... Tot ce am simŝit şi am considerat drept caracteristic pentru 

individualitatea mea de copil, modul meu de a gândi — a redat acest maestru 

inegalabil! În personajul Henryk sunt eu, eu! Împotriva oricărei decepŝii, a 

oricărui insucces mă apăr şi eu cu ajutorul pesimismului şi al neîncrederii, ca şi 

el. Am şi eu acelaşi mod de a privi lucrurile, aceeaşi voluptate de a-mi scormoni 

rănile (...) înŝeleg şi eu dragostea ca şi el, caut acelaşi remediu pentru durerea 

inimii în cuvântul moarte. Henryk sunt şi eu, am acelaşi caracter! Cinstire ŝie, 

maestre Henryk!” [St. Żeromski, Jurnale (Dziennki), ediŝie îngrijită de St. Pigoń 

şi prefaŝată de J. Kądziela, vol. I, Varşovia, 1963, p. 72]. Apreciată drept 

roman, nuvela este tălmăcită în româneşte de Oscar Lăzărescu — Piteşti şi 

publicată prima dată în „Revista modernă” în 1901 (nr. 30—31; 33—35; 

40—12; 44; 45—52) informează aceeaşi utilă Bibliografie a relaŝiilor literaturii 

române cu literaturile străine în periodice. 1859—1918. Reluată de „Ordinea” 

în 1910 (nr. 747—752; 757—761; 763—772; 774—787; 789—791), nuvela a 

cunoscut mai târziu, în câteva variante, nu mai puŝin de şase ediŝii în volume de 

sine stătătoare sau împreună cu alte povestiri. 
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I 

CÂND A MURIT bătrânul Mikołaj, lăsând-o pe Hania în grija 

şi dreptatea mea, abia împlinisem paisprezece ani; ea însă, 

aproape cu un an mai mică, abia ieşea din anii copilăriei. Am 

îndepărtat-o aproape cu forŝa de la patul bunicului răposat şi 

ne-am îndreptat amândoi spre capelă. Uşa era deschisă; la 

vechea icoană bizantină a Maicii Domnului ardeau două 

luminări, a căror lumină abia împrăştia întunericul care domnea 

în fundul altarului Am îngenuncheat unul lângă celălalt. 

Zdrobită de durere, obosită de plâns, nesomn şi de jale, fata şi-a 

rezemat bietu-i căpşor pe umărul meu şi a rămas aşa în tăcere. 

Era târziu; în încăperea de lângă capelă, cucul vechiului orologiu 

făcut la Gdansk a cântat răguşit ceasurile două după miezul 

nopŝii; pretutindeni domnea o linişte adâncă, întreruptă doar de 

vuietul viforniŝei de zăpadă, care zgâlŝâia montura de plumb a 

ferestrelor de la capelă, şi de suspinele dureroase ale Haniei. Nu 

îndrăzneam să-i adresez nici un cuvânt de mângâiere, o 

strângeam numai la piept, ca un tutore sau ca un frate mai 

mare. Nu mă puteam ruga; mii de imbolduri, de simŝiri mi se 

învălmăşeau în inimă şi în cap. Închipuiri felurite mi se perindau 

pe dinaintea ochilor, dar curând, din această învălmăşeală a 

crescut un singur gând, o singură simŝire; feŝişoara asta palidă 

cu ochii închişi, sprijinită de umărul meu, această biată făptură 

lipsită de apărare îmi devenea acum o soră preaiubită, pentru 

care mi-aş fi dat viaŝa şi, la nevoie, aş fi fost în stare să înfrunt 

lumea întreagă. 

Între timp, au venit Kazio, fratele meu mai mic, şi a 

îngenuncheat în spatele nostru, apoi părintele Ludwik şi câŝiva 

dintre slujitori. Am rostit rugăciunea de seară, cum obişnuiam 

să facem în fiecare zi. Părintele Ludwik citea cu voce tare, iar noi 

repetam după el sau îi răspundeam cântând în cor; chipul 

întunecat al Maicii Domnului, cu doua tăieturi de sabie pe un 

obraz, ne privea binevoitor, de parcă lua parte la grijile şi 

supărările familiei noastre, binecuvântându-i pe toŝi cei adunaŝi 
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la picioarele ei. În timpul rugăciunii, când părintele Ludwik a 

început să numească morŝii pentru care rosteam de obicei 

„veşnică odihnă” şi le-a adăugat numele lui Mikołaj, Hania a 

izbucnit iarăşi în hohote de plâns, iar eu m-am jurat în sufletul 

meu să respect eu sfinŝenie îndatoririle pe care mi le lăsase 

răposatul, chiar dacă îndeplinirea lor m-ar fi costat cele mai mari 

sacrificii. Era legământul unui flăcău exaltat care nu înŝelegea 

încă nici mărimea posibilă a sacrificiilor, nici răspunderea, dar 

care nu era lipsit de porniri nobile şi de duioşie sufletească. 

După ce am sfârşit rugăciunea, ne-am dus la culcare. I-am 

recomandat bătrânei Węgrowska, gospodina, s-o conducă pe 

Hania în cămăruŝa în care de atunci avea să stea mereu, nu ca 

de obicei la garderobă, şi să rămână cu ea toată noaptea; iar eu, 

sărutând-o pe orfană din toată inima, am plecat spre clădirea în 

care locuiam împreună cu Kazio şi cu părintele Ludwik, pe care 

ai casei o numeau cămin. M-am dezbrăcat şi m-am culcat. Cu 

toată părerea de rău după Mikołaj, pe care-l iubeam din tot 

sufletul, mă simŝeam mândru şi aproape, fericit în rolul meu de 

tutore. Faptul că aveam să fiu sprijinul unei biete făpturi 

neajutorate mă ridica în propriii ochi. Mă simŝeam bărbat. 

Bătrâne preacinstit, gândeam, domnişorul şi stăpânul tău nu te 

va dezamăgi; ai lăsat viitorul nepoatei tale în mâini bune, aşa că 

poŝi să dormi liniştit în mormânt. Eram liniştit într-adevăr 

pentru viitorul Haniei. Gândul că Hania va creşte cu timpul şi că 

va trebui să se căsătorească, nu-mi trecea atunci prin minte. 

Credeam că va rămâne întotdeauna lângă mine, înconjurată de 

atenŝii ca o soră, iubită ca o soră, tristă poate, dar liniştită. După 

datina străveche, fiul cel mare primea de cinci ori mai multă 

avere decât fraŝii mai mici care, băieŝi sau fete, respectau acest 

obicei şi nu se ridicau împotriva lui niciodată, deşi în neamul 

nostru nu exista legea majoratului. În familia noastră eu eram 

fiul cel mai mare, aşa că cea mai mare parte din avere avea să-mi 

revină mie cândva; deşi eram încă în timpul studiilor o 

consideram de pe acum ca fiind a mea. Tata era unul dintre cei 
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mai avuŝi oameni din partea locului. Neamul nostru, ce-i drept, 

nu se putea mândri cu bogăŝia magnaŝilor, dar avea acea 

îndestulare care asigură pâinea din belşug şi o viaŝă tihnită în 

cuibul familiei până la moarte. Aşadar, aveam să fiu destul de 

bogat, de aceea mă gândeam liniştit la viitorul meu şi al Haniei, 

ştiind că oricare avea să-i fie soarta, va găsi întotdeauna lângă 

mine linişte şi sprijin, dacă va avea nevoie de ele. 

Cu aceste gânduri, am adormit. A doua zi de dimineaŝă, am 

început să-mi îndeplinesc obligaŝiile de tutore. Dar cât de 

copilăreşte şi de caraghios am procedat! Cu toate că acum, când 

îmi aduc aminte, nu pot să nu mă înduioşez. Când am venit cu 

Kazio la micul dejun, i-am găsit aşezaŝi la masă pe părintele 

Ludwik, pe doamna d'Yves, guvernanta noastră, şi pe cele două 

surori mai mici care şedeau ca de obicei pe două scaune înalte de 

trestie, dând din picioruşe şi şopăcăind vesele. M-am aşezat cu o 

gravitate neobişnuită pe scaunul tatei şi, aruncând o privire de 

dictator asupra mesei, m-am întors spre băiatul care servea şi 

i-am spus sec şi poruncitor: 

— Un tacâm pentru domnişoara Hania. 

Am pus dinadins accentul pe cuvântul „domnişoara”. 

Aşa ceva nu se mai întâmplase până atunci. Hania mânca de 

obicei la garderobă, fiindcă, deşi mama dorise să stea cu noi la 

masă, bătrânul Mikołaj nu-i îngăduise niciodată, repetând: „La 

ce bun; ea trebuie să înveŝe respectul pentru stăpâni. Asta mai 

lipsea!” Aşa că eu introduceam un obicei nou. Bunul părinte 

Ludwik a zâmbit, ascunzându-şi zâmbetul cu o priză de tutun şi 

cu batista de mătase, doamna d'Yves a făcut, o grimasă, 

deoarece, cu toată inima ei bună, provenind dintr-o veche familie 

de nobili francezi, era o mare aristocrată; iar băiatul care slujea, 

Franciszek, a căscat gura şi se uita la mine cu uimire. 

— Un tacâm pentru domnişoara Hania! n-auzi? am repetat. 

— Îndată, boierule, a răspuns Franciszek impresionat, se 

vede, de tonul cu care-i vorbisem. 

Acum mărturisesc că şi la cuvântul „boierule” abia mi-am 



196 

putut stăpâni zâmbetul de mulŝumire pe care mi l-a adus pe 

buze acest titlu care mi se acorda pentru prima dată. Demnitatea 

însă nu-i îngăduia boierului să zâmbească. În acest timp, 

tacâmul a fost adus numaidecât, s-a deschis uşa şi a intrat 

Hania, îmbrăcată într-o rochiŝă neagră, pe care i-o cususeră 

noaptea camerista şi bătrâna Węgrowska, palidă, cu urme de 

lacrimi în ochi şi cu cozile-i lungi, bălaie, ce-i atârnau peste 

rochiŝă şi se terminau cu panglici de satin negru, împletite 

printre şuviŝele de păr. 

M-am ridicat, am alergat spre ea şi am condus-o la masă. 

Străduinŝele mele păreau s-o ruşineze, s-o jeneze şi s-o 

obosească; pe atunci însă nu înŝelegeam că pentru cel aflat în 

suferinŝă, un colŝ tăcut, singuratic şi liniştea însemnau mai mult 

decât ovaŝiile zgomotoase ale prietenilor, chiar dacă acestea 

porneau din adâncul inimii. O chinuiam pe Hania cu grija mea, 

socotind că astfel îmi îndeplinesc cel mai bine obligaŝiile pe care 

mi le asumasem. Hania tăcea şi doar din când în când 

răspundea la întrebările mele în legătură cu ce-ar vrea să 

mănânce şi să bea: 

— Nimic, mă rog dumitale, domnişorule. 

M-a durut acel „mă rog dumitale, domnişorule”, cu atât mai 

mult, cu cât de obicei Hania era mai apropiată de mine şi-mi 

spunea simplu „domnişorule”. Dar tocmai rolul pe care-l jucam 

de ieri şi situaŝia schimbată în care se afla Hania o făceau şi mai 

sfioasă, şi mai umilă. După micul dejun, am luat-o deoparte şi 

i-am spus: 

— Hania, ŝine minte că de-acum înainte tu eşti sora mea. Să 

nu-mi mai spui niciodată: mă rog dumitale, domnişorule. 

— Bine, mă rog du... bine, domnişorule. 

Eram într-o stare ciudată. Umblam cu ea prin încăpere şi nu 

ştiam ce să-i spun. Aş fi vrut să-i aduc alinare, dar pentru asta 

ar fi trebuit să-i aduc aminte de Mikołaj şi de moartea lui, ceea ce 

i-ar fi adus alte lacrimi în ochi, scormonindu-i durerea. În cele 

din urmă, ne-am aşezat pe canapeaua din colŝul încăperii; Hania 
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şi-a sprijinit iarăşi căpşorul pe umărul meu, iar eu am început 

să-i mângâi părul auriu cu mâna. 

Se strângea la pieptul meu ca o soră adevărată şi poate că 

sentimentul binefăcător de încredere, care se năştea în mima ei, 

îi stârnea lacrimile: Plângea cu suspine, iar eu o mângâiam cum 

mă pricepeam. 

— Iar plângi, Haniulka? i-am spus. Bunicul tău e în cer, iar 

eu mă voi strădui... N-am mai putut continua, pentru că şi pe 

mine mă încercau lacrimile. 

— Domnişorule, pot să mă duc la bunicul? a întrebat Hania 

în şoaptă. 

Ştiam că se adusese coşciugul şi tocmai atunci îl puneau pe 

Mikołaj în el; nu voiam ca Hania să-l vadă înainte de a fi totul 

pregătit, de aceea m-am dus singur. 

Pe drum, am întâlnit-o pe doamna d'Yves, pe care am rugat-o 

să mă aştepte, fiindcă vroiam să stau de vorbă cu ea. După ce am 

împărŝit poruncile cuvenite în legătură cu înmormântarea şi 

m-am rugat lângă trupul răposatului, m-am întors la 

franŝuzoaică şi, după câteva cuvinte de introducere, am rugat-o 

ca mai târziu, după ce vor trece primele săptămâni de doliu, să-i 

dea Haniei lecŝii de limba franceză şi de muzică. 

— Monsieur Henri, a răspuns doamna d'Yves, supărată 

probabil că procedez numai după capul meu, aş face-o cu cea 

mai mare plăcere, fiindcă ŝin foarte mult la fată, dar nu ştiu dacă 

aceasta este intenŝia părinŝilor dumitale şi nici dacă ei vor fi de 

acord cu rolul pe care dumneata te străduieşti să i-l dai şi să-l 

impui în sânul familiei. Pas trop de zèle, monsieur Henri1. 

— Ea se află sub ocrotirea mea, i-am explicat de sus, şi 

răspund pentru ea. 

— Eu însă nu, s-a încontrat doamna d'Yves, aşa că voi 

aştepta întoarcerea părinŝilor dumitale. 

Împotrivirea doamnei d'Yves m-a înfuriat, dar, din fericire, 

                                       
1 Să nu dai dovadă de prea mult zel, domnule Henryk (lb. fr.). 
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mi-a mers mult mai uşor cu păruitele Ludwik. Bunul preot, care 

şi mai înainte o învăŝase carte pe Hania, nu numai că a fost de 

acord cu educaŝia ei mai temeinică în viaŝă, dai m-a şi lăudat 

pentru înflăcărarea mea. 

— Văd, mi-a zis, că-ŝi iei în serios îndatoririle şi, deşi eşti 

tânăr, încă un copil, eşti vrednic de laudă; să nu uiŝi însă că 

trebuie să fii tot atât de consecvent, pe cât eşti de înflăcărat. 

Am simŝit că preotul era într-adevăr mulŝumit de mine. Bolul 

de stăpân al casei, pe care mi-l luasem, mai degrabă îl amuza, 

decât îl supăra. Bătrânul înŝelegea că în toate acestea era multă 

copilărie, dar intenŝiile mele erau curate, aşa că era mândru şi se 

bucura că sămânŝa învăŝăturii lui, aruncată în sufletul meu, nu 

se irosise. De altminteri, bătrânul preot mă iubea foarte mult, iar 

eu, deşi la început, în anii fragezi ai copilăriei, mă temeam grozav 

de el, acum, pe măsură ce avansam în vârsta adolescenŝei, îl 

cuceream tot mai mult. Avea o adevărată slăbiciune pentru 

mine, de aceea se lăsa convins fără dificultate. O iubea însă şi pe 

Hania şi ar fi fost bucuros să-i poată asigura o viaŝă mai bună; 

astfel că din partea lui n-am întâmpinat nici cea mai mică 

împotrivire. În realitate, şi doamna d'Yves avea o inimă bună şi, 

deşi era puŝin supărată pe mine, se arăta destul de grijulie cu 

Hania. Orfana nu se putea plânge că n-are lângă ea suflete 

iubitoare. Slujitorii casei au început să se poarte altfel cu ea; n-o 

mai tratau ca pe una de-a lor, ci ca pe o domnişoară. La noi 

acasă, voinŝa celui mai mare dintre fii era respectată cu 

sfinŝenie. La asta ŝinea şi tata. Exista, de bună seamă, dreptul de 

a se adresa stăpânului sau stăpânei, dar nimeni nu avea voie 

să-i stea împotrivă fără îngăduinŝa lor. De asemenea, fiului mai 

mare nu i se putea spune altfel decât „domnişorule”, din fragedă 

pruncie. Slujitorii, ca şi fraŝii şi surorile mai mici, erau obişnuiŝi 

cu respectul pentru urmaşul mai în vârstă, respect care se 

statornicea astfel pentru toată viaŝa. „Pe asta se întemeiază 

familia”, spunea tata şi într-adevăr, datorită acestei consideraŝii 

liber consimŝite, se menŝinea de mult, deşi nu era consimŝită 
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prin lege, datina în virtutea căreia primul fiu avea dreptul la mai 

multă avere decât ceilalŝi. Era o tradiŝie de familie, care se 

transmitea din generaŝie în generaŝie. Oamenii erau obişnuiŝi să 

vadă în mine pe viitorul stăpân şi nimeni, nici măcar răposatul 

Mikołaj, căruia i se iertau toate şi care era singurul care-mi 

spunea pe nume, nu se putuse abate de la această obişnuinŝă, 

Mama ŝinea în casă o mică farmacie, ea însăşi făcând vizite 

bolnavilor. În timpul holerei, petrecea nopŝi întregi în colibele 

sătenilor, însoŝită de medic, înfruntând primejdia morŝii sigure, 

iar tata, care tremura pentru ea, n-o putea opri, fiindcă, repeta 

el, „datoria-i datorie”. Până şi tata, deşi destul de aspru, acorda 

ajutoare: trecea cu vederea zilele de lucru datorate şi, cu toată 

impulsivitatea-i înnăscută, ierta uşor pe vinovaŝi; adesea plătea 

datoriile sătenilor, la făcea nunŝile şi le boteza copiii; nouă ne 

poruncea să respectăm oamenii, iar ŝăranilor mai în vârstă, când 

îl salutau, le răspundea ridicându-şi pălăria, mai mult chiar, 

câteodată îi chema şi se sfătuia cu ei. La rândul lor, ŝăranii, ca să 

spunem adevărul, erau şi ei foarte legaŝi de familia noastră, 

lucru dovedit mai târziu nu o dată cu vârf şi îndesat. 

Spun toate acestea în primul rând pentru a arăta fără 

sminteală cum este la noi şi cum era, iar în al doilea rând, ca să 

se vadă că în transformarea Haniei în „domnişoară” n-am 

întâmpinat prea mari greutăŝi. Cea mai mare împotrivire, pasivă, 

am întâlnit-o în ea însăşi, deoarece, foarte sfioasă din fire şi 

crescută de Mikołaj într-un respect profund pentru „boieri”, nu 

se putea împăca prea uşor cu schimbările intervenite în viaŝa ei. 

II 

Înmormântarea lui Mikołaj a avut loc la trei zile de la moarte. 

Au venit o mulŝime de vecini, vrând să cinstească astfel memoria 

bătrânului care, deşi slujitor, fusese respectat şi iubit de toŝi. 

Bătrânul a fost îngropat în cripta familiei noastre, coşciugul 

fiindu-i aşezat lângă coşciugul bunicului meu, colonelul. Tot 

timpul cât au durat obiceiurile de înmormântare, n-am părăsit-o 
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o clipă pe Hania. A venit la cimitir cu mine în sanie şi voiam să ne 

întoarcem tot împreună, dar părintele Ludwik mi-a spus să-i 

invit pe vecini să treacă pe la, noi să se mai încălzească şi să 

îmbuce câte ceva. De Hania s-a ocupat în acest timp colegul şi 

prietenul meu Mirza-Dawidowicz, fiul lui Mirza-Dawidowicz, 

proprietar şi vecin cu tatăl meu, tătar şi mahomedan de origine, 

dar dintr-o familie stabilită din moşi-strămoşi prin părŝile 

noastre, care dobândise de mult indigenatul şi titlul de nobleŝe. 

A trebuit deci să merg într-o sanie cu familia Ustrzycki, iar Hania 

a urcat în alta, alături de doamna d'Yves şi de tânărul 

Dawidowicz. L-am văzut pe bunul flăcău punându-i pe umeri 

propria-i blană, apoi luând hăŝurile de la vizitiu şi gonind ca 

vijelia. Ajunşi acasă, Hania s-a dus să plângă în cămăruŝa 

bunicului, dar n-am putut să alerg şi eu după ca, fiindcă trebuia 

să mă ocup de oaspeŝi împreună cu părintele Ludwik. 

În sfârşit, au plecat cu toŝii, a rămas numai 

Mirza-Dawidowicz care avea să petreacă la noi restul sărbătorilor 

Crăciunului, să mai învăŝăm puŝin împreună, pentru că eram 

amândoi în clasa a şaptea şi ne aştepta examenul maturitatis, 

dar mai mult să călărim, să tragem la ŝintă cu pistoalele şi să 

vânăm, îndeletniciri pe care le socoteam mult mai interesante 

decât traducerea Analelor lui Tacit 1  ori a Cyropaideei lui 

Xenofon2. Mirza era un băiat vesel, mare ştrengar şi şugubăŝ, 

vioi ca argintul viu şi cum nu se poate mai simpatic. La noi în 

casă îl iubeau cu toŝii foarte mult, afară de tata pe care-l supăra 

că tânărul tătar trăgea cu pistolul şi mânuia sabia mai bine 

decât mine. În schimb, doamna d'Yves nu mai putea după el, 

deoarece vorbea franŝuzeşte ca un parizian; nu-i mai tăcea gura, 

trăncănea verzi şi uscate, glumea şi o distra pe franŝuzoaică mai 

                                       
1 Publius Cornelius Tacitus (cea 55—120) — istoric latin cu un stil 

extrem de concis. 
2 Xenofon (cea 430 — cea 345 î.e.n.) — istoric, filozof şi general atenian. 

Elev al lui Socrate, pe lângă lucrări despre învăŝătorul său, istorice, 

economice şi politice, a lăsat şi un roman istorico-filozofic — Cyropaideia. 
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bine decât noi toŝi. 

Părintele Ludwik nutrea şi el nădejdea că-l va converti la 

religia noastră, cu atât mai mult, cu cât Mirza glumea câteodată 

pe socoteala lui Mahomed şi mai mult ca sigur că s-ar fi lepădat 

cu plăcere de Coran1, dacă nu s-ar fi temut de tatăl său care, 

având în vedere tradiŝiile familiei, se crampona cu amândouă 

mâinile de mahomedanism, repetând că, fiind un şleahtic în 

vârstă, preferă să rămână un vechi, mahomedan decât să devină 

un catolic proaspăt. Altminteri, bătrânul Dawidowicz nu mai 

avea şi alte simpatii turceşti sau tătare. Înaintaşii lui se 

statorniciseră aici încă de pe vremea principelui Witold2. Erau 

şleahtici foarte bogaŝi şi stabiliŝi de mult într-un singur cuib. 

Moşiile pe care le stăpâneau, le dăruise pan Sobieski 3  lui 

Mirza-Dawidowicz, colonelul steagului de călărime uşoară 

petihorean, care săvârşise adevărate minimi la Viena; portretul 

lui se mai afla şi acum la Chorzele. Mi-aduc aminte că acest 

portret producea asupra mea o impresie ciudată. Colonelul 

Mirza arăta înfricoşător; faŝa lui era însemnată de numai 

Dumnezeu ştie câte lovituri de sabie, care semănau cu literele 

misterioase ale Coranului. Avea pielea smeadă, umerii obrajilor 

ieşiŝi în afară şi ochii oblici cu ciudate luciri mohorâte, care 

păreau că se uită întotdeauna la tine, indiferent dacă te aflai în 

faŝă sau într-o latură a tabloului. Colegul meu însă, Selim, nu 

avea nimic asemănător cu strămoşii lui. Mama lui, cu care 

                                       
1 Cartea sacră a musulmanilor. Conceput din 14 capitole, constituie o 

culegere de dogme şi precepte morale pe care se întemeiază civilizaŝia 
islamică. 

2 Witold (1350—1430) — mare principe de Lituania între anii 1401 — 

1430, fiul lui Kiejstut. Luptă pentru întărirea şi centralizarea statului 

lituanian şi, la început, se opune unirii cu Polonia, apoi o susŝine, căpătând 

titlul de mare principe. La Grünwald, conduce oastea lituaniană, apoi 
moartea îl împiedică să se încoroneze ca rege al Lituaniei. 

3  Jan al III-lea Sobieski (1624—1696) rege al Poloniei între anii 

1674—1693. A învins pe turci la Hotin, în 1673, şi a contribuit hotărâtor la 

despresurarea Vienei asediate de turci în 1683. 
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bătrânul Dawidowicz se căsătorise în Crimeea, nu era 

tătăroaică, ci provenea de prin Caucaz. Eu n-o mai ŝineam minte 

dar ştiu că se spunea că fusese o femeie neasemuit de frumoasă 

şi că Selim semăna cu ea ca două picături de apă. 

Ah, chipeş flăcău mai era Selim ăsta! Ochii lui abia se mai 

vedea că sunt puŝin oblici. Nu mai erau ochi de tătari, ci mari, 

negri, trişti şi lăcrimoşi, probabil ca ai gruzinelor. N-am mai 

văzut de când sunt şi n-o să mai văd cât oi trăi ochi dăruiŝi cu 

atâta dulceaŝă neasemuită când erau liniştiŝi. Când Selim cerea 

ceva şi privea omul cu ochii aceia ai lui, parcă-i înlănŝuia inima. 

Avea trăsături regulate, pline de nobleŝe, ieşite parcă din dalta 

sculptorului: tenul închis, dar delicat, gura ieşită puŝin în afară, 

cu buzele roşii ca mălina, zâmbetul dulce şi dinŝii ca nişte perle. 

Când însă Selim se bătea cu vreun coleg, ceea ce se întâmpla 

destul de des, atunci toată această dulceaŝă pierea ca o vedenie 

înşelătoare; devenea aproape înspăimântător. Ochii parcă se 

alungeau pieziş şi sticleau ca la lupi, i se umflau vinele la tâmple, 

tenul i se întuneca şi se trezeau în el pentru o clipă adevăraŝii 

tătari, aceia cu care luptaseră strămoşii noştri. Dar asta dura 

foarte puŝin. În clipa următoare, Selim plângea, îşi cerea scuze, 

se săruta cu toŝi şi de obicei era iertat îndată. Avea inima cum nu 

se poate mai bună şi o mare înclinaŝie pentru pornirile nobile. 

Era totuşi cam distrat, puŝin superficial şi petrecăreŝ, cu un 

temperament nestăpânit. Călărea, trăgea la ŝintă şi mânuia 

sabia ca un maestru; învăŝa mediocru, cu toate că era foarte 

înzestrat, fiindcă era şi cam leneş. Noi ne iubeam ca fraŝii, ne 

ciorovăiam adesea, dar ne împăcăm tot atât de des şi prietenia 

rămânea neştirbită. Vacanŝele şi toate sărbătorile le petreceam 

jumătate la Chorzele şi jumătate la noi acasă. Aşa şi acum, după 

ce ne-am întors de la înmormântarea lui Mikołaj, avea să 

rămână la noi până după sărbătorile Crăciunului. 

Aşadar, după prânz, oaspeŝii s-au împrăştiat pe la casele lor, 

era în jurul orei patru după-amiază. Scurtă, ziua de iarnă se 

apropia de sfârşit; afară se vedea pe fereastră marea aură a 
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înserării; în copacii de lângă casă, acoperiŝi de zăpadă şi scăldaŝi 

în luciri roşietice, au început să fâlfâie şi să croncăne ciorile. Pe 

fereastră se vedeau stoluri întregi venind dinspre pădure şi 

zburând pe deasupra bolŝii în lumina amurgului. În încăperea în 

care ne aflam, după masa de prânz din sufragerie, domnea 

tăcerea. Doamna d'Yves plecase în camera ei să-şi facă obişnuita 

pasenŝă; părintele Ludwik mergea cu paşi măsuraŝi de-a lungul 

încăperii şi priza tutun; surorile mele mai mici se dădeau de-a 

berbeleacul pe covorul de sub masă şi, apropiindu-şi capetele, îşi 

încurcau cosiŝele bălaie una alteia; iar Hania, eu şi Selim şedeam 

pe canapeaua de lângă fereastră şi priveam la eleşteu, dinspre 

grădină, la pădurea de dincolo de oglinda apei şi la lucirile 

pieritoare ale zilei. 

Curând s-a înserat de-a binelea. Păruitele Ludwik s-a dus să 

rostească o rugăciune, una dintre surioare a alergat după 

cealaltă în camera alăturată, şi noi am rămas singuri. Selim 

tocmai începuse să spună ceva, când Hania s-a apropiat deodată 

de mine şi a şoptit: 

— Domnişorule, eu mă tem, mi-e frică de ceva. 

— Nu te teme, Haniulka, am răspuns, trăgând-o spre mine. 

Stai lângă mine, uite-aşa. Cită vreme eşti lângă mine, nu şi se 

poate întâmpla nimic rău. Uite, eu nu mă tem de nimic şi voi fi în 

stare totdeauna să te apăr. 

Nu era adevărat, întrucât fie din cauza întunericului care 

învăluia încăperea, fie ca rezultat al vorbelor Haniei şi al morŝii 

lui Mikołaj, şi eu mă aflam într-o stare ciudată. 

— Poate vrei să aprindem lampa? am întrebat-o. 

— Bine, domnişorule. 

— Mirza, spune-i tu lui Franek să aducă lampa. 

Mirza a zvâcnit de pe canapea, şi în curând am auzit afară un 

zgomot neobişnuit şi tropăit de picioare. Uşa s-a deschis, 

trântindu-se, şi a apărut mai întâi Franek, iar după el, ŝinându-l 

de braŝe, Mirza. Franek părea prostit şi înspăimântat, pentru că 

Mirza, ŝinându-l de braŝe, îl învârtea ca pe un titirez, rotindu-se o 
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dată cu el. După care, aducându-l astfel până la canapea, s-a 

oprit şi i-a zis: 

— Stăpânul îŝi porunceşte să aduci lampa, fiindcă 

domnişoara se teme să stea pe întuneric. Ce preferi, să aduci 

lampa sau să-ŝi sucesc, grumazul? 

Franek a plecat după lampă şi s-a întors cu ea într-o clipită, 

dar s-a arătat că lumina, supăra ochii plânşi ai Haniei, aşa că 

Mirza a stins-o. Am rămas iar cufundaŝi în întunericul plin de 

taine şi tăcerea s-a înstăpânit din nou între noi. Luna îşi trimitea 

acum razele de lumină argintie prin ferestre. Hania se temea 

pesemne, fiindcă s-a apropiat şi mai mult de mine, aşa că a 

trebuit s-o iau de mână. Mirza şedea pe un scaun în faŝa noastră 

şi, cum îi era obiceiul, de la dispoziŝia zgomotoasă trecuse la 

melancolie, cufundându-se în gânduri, între noi se lăsase o 

linişte adâncă, ne era cam frică, dar ne simŝeam bine. 

— Mirza, spune-ne vreo poveste, l-am rugat. El povesteşte 

atât de frumos. Vrei, Hania? 

— Bine, a răspuns fata. 

Mirza şi-a ridicat ochii şi s-a gândit puŝin. Luna îi lumina 

profilul frumos. A început apoi să depene povestea cu glasul 

tremurător, plăcut şi stăpânit: 

— Peste ŝări şi mări, trăia cândva în Crimeea o vrăjitoare 

bună pe nume Lala. Odată, pe lângă coliba ei a trecut un sultan 

care se numea Harun1 şi care era foarte bogat: avea un palat de 

coral cu coloane de diamant, cu acoperişul de perle şi era atât de 

mare, că trebuia să mergi un an, ca să-l străbaŝi de la un cap la 

altul. Sultanul purta la turban stele adevărate, turbanul era din 

raze de soare, iar deasupra avea secera lunii, pe care un vrăjitor 

o tăiase din lună şi i-o dăruise sultanului. Trece deci sultanul pe 

                                       
1 Numele eroului indică drept sursă a poveştii lui Selim O mie şi una de 

nopŝi. Harun al Raşid a existat cu adevărat între anii 766—809 şi a fost calif al 

Bagdadului (786—809). Provenind din dinastia abasizilor, a abandonat 

puterea în favoarea barmakizilor pe care apoi i-a masacrat; a luptat împotriva 

imperiului bizantin, întreŝinând relaŝii cu Carol cel Mare. 
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lângă vrăjitoarea Lala şi plânge, plânge aşa de tare, că-i cad 

lacrimile pe drum; unde pica lacrima, acolo creştea îndată o 

floare albă de crin. „De ce plângi, sultane Harun?” îl întreabă 

vrăjitoarea Lala, „Cum să nu plâng — zice sultanul Harun — 

când am o singură fiică, frumoasă ca zorii dimineŝii, şi sunt silit 

s-o dau negrului Dews, cel cu ochii de foc, care în fiecare an...” 

Mirza se întrerupse deodată şi tăcu, 

— Hania doarme? îmi şopti. 

— Nu, nu dorm, răspunse fata somnoroasă 

„Cum să nu plâng, îi spune sultanul Harun (reia firul Mirza), 

când am o singură fiică pe care trebuie să i-o dau lui Dews”. 

„Nu mai plânge, sultane, îl linişteşte Lala, încalecă pe un cal 

înaripat şi du-te până la peştera Borach. Norii vrăjmaşi vor goni 

pe drum în urma, ta, dar tu aruncă asupra lor seminŝele-astea 

de mac şi norii vor adormi numaidecât...” 

Şi tot aşa, Mirza a continuat să povestească, apoi s-a oprit 

iarăşi şi s-a uitat la Hania. Copila dormea acum într-adevăr. Era 

foarte obosită şi îndurerată, aşa că dormea adânc. Nici eu şi nici 

Selim nu mai cutezam aproape nici să respirăm, ca să n-o 

trezim. Răsuflarea îi era egală, liniştită, întreruptă doar în 

răstimpuri de suspine adânci. Selim şi-a sprijinit fruntea în 

mâini şi a căzut pe gânduri, iar eu mi-am înălŝat privirile spre cer 

şi mi se părea că zbor pe aripile îngerilor în tăriile albastre. Nu 

sunt în stare să exprim dulceaŝa care m-a cuprins când am 

simŝit că această fiinŝă mică şi dragă doarme liniştită şi 

încrezătoare la pieptul meu. Un fior mă furnica din creştet 

până-n tălpi; glasuri nepământeşti, noi şi necunoscute glasuri 

de fericire, se năşteau în sufletul meu şi începeau să cânte 

asemenea unei orchestre. Ah, cum o mai iubeam pe Hania! E 

adevărat, cu o dragoste de frate şi de tutore în acelaşi timp, dar 

fără margini şi măsură. 

Mi-am apropiat încet buzele de codiŝele Haniei şi le-am 

sărutat, în acest gest nu era nimic pământesc, deoarece şi eu şi 

sărutul meu eram la fel de nevinovaŝi. 



206 

Mirza a tresărit deodată şi s-a trezit din îngândurare, 

— Ce fericit eşti tu, Henryk! a murmurat. 

— Aşa-i, Selime. 

Totuşi nu puteam rămâne mereu aşa. 

— S-o ducem în camera ei fără s-o trezim, mi-a propus Mirza, 

— O duc eu, tu să-mi deschizi numai uşile, i-am răspuns. 

Mi-am tras uşor braŝul de sub căpşorul celei care dormea, 

apoi i l-am rezemat de canapea. După, care am luat-o cu grijă pe 

braŝe. Eram încă un copil, dar proveneam dintr-un neam de 

oameni neobişnuit de puternici, iar fata era mărunŝică şi mlădie, 

aşa că am ridicat-o ca pe un fulg. Mirza a deschis uşa spre 

încăperea luminată de alături şi în acest fel am ajuns la 

cabinetul verde, în care hotărâsem să locuiască Hania. Acolo 

patul era aşternut gata, în cămin duduia un foc bun, iar lângă 

cămin şedea, scormonind în cărbuni, bătrâna Węgrowska; când 

in-a văzut cu Haina pe braŝe, a exclamat: 

— Pentru Dumnezeu, domnişorule, să te opinteşti dumneata 

cu fata în braŝe. Nu puteai s-o trezeşti şi să vie singură? 

— Mai bine taci, Węgrowska! am strigat mânios. Domnişoara 

nu e „fata”, să-ŝi fie limpede, ci domnişoara; pricepi, Węgrowska? 

Domnişoara e obosită. Te rog să n-o trezeşti. O dezbraci şi o bagi 

încet în pat. Ŝine minte, Węgrowska, că e orfană şi noi trebuie s-o 

mângâiem după pierderea bunicului. 

— E orfană, sărăcuŝa, sigur că e orfană, a început îndată să 

repete Węgrowska înduioşată. 

Mirza a sărutat-o pe băbătie drept răsplată, apoi ne-am 

întors la noi. 

Uitând de toate, prietenul meu şi-a făcut de cap în timp ce 

luam ceaiul, eu însă nu l-am urmat; eram prea trist şi credeam 

că un om serios, care mai e şi tutore, nu se cuvine să se poarte ca 

un copil. Seara, Mirza a mai căpătat şi o mustrare de la părintele 

Ludwik, deoarece în timp ce spuneam rugăciunea în capelă, el 

s-a furişat afară, s-a urcat pe acoperişul scund al gheŝăriei, şi a 

început să urle. Câinii de la curte s-au strâns, fireşte, din toate 
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părŝile şi-au făcut asemenea hărmălaie aulind după Mirza, încât 

n-am mai putut să ne rugăm. 

— Ai înnebunit, Selime? îl întrebă părintele Ludwik. 

— Mă rog de iertăciune, părinte, dar eu m-am rugat ca un 

mahomedan. 

— Ascultă, mucosule, să nu-ŝi baŝi joc de nici o religie. 

— Părinte, eu vreau să mă fac catolic, dar mi-e frică de tata. 

Ce să mă fac eu cu Mahomed! 

Atins la coarda sensibilă, preotul nu i-a mai zis nimic şi 

ne-am dus la culcare. Mie şi lui Selim ni se dăduse o cameră 

separată, fiindcă preotul ştia că ne place să sporovăim şi nu voia 

să ne împiedice. După ce m-am dezbrăcat şi am văzut că Mirza 

începe să facă acelaşi lucru fără a spune rugăciunea, l-am 

întrebat: 

— Selime, e adevărat că tu nu te rogi niciodată? 

— Păi cum altfel. Dacă vrei tu, încep numaidecât. 

S-a dus la fereastră, şi-a ridicat ochii la lună, a înălŝat braŝele 

spre ea şi a început să cheme cu glas cântător: 

— O, Allah! Akbar Allah! Allah Kerim!1 

Îmbrăcat numai în cămaşă şi cu ochii înălŝaŝi spre cer, era 

atât de frumos, încât nu mai puteam să-mi desprind privirile de 

pe el. După care a început să-mi explice: 

— Ce-am să mă fac? zicea. Eu nu cred în prorocul acela al 

nostru care altora nu le îngăduia să aibă mai mult de o femeie, în 

timp ce el avea câte poftea. Şi pe urmă, recunosc că-mi place 

vinul. N-am voie să fiu altceva decât mahomedan, dar eu cred în 

Dumnezeu şi nu o dată mă rog şi eu cum mă pricep. Parcă eu 

ştiu ceva? Ştiu doar că există Domnul Dumnezeu şi atât. 

Curând însă a început altă vorbă. 

— Henryk, ştii ce? 

— Ei? 

— Am nişte trabuce grozave. Acum nu mai suntem copii, 

                                       
1 Allah! Unu-i Allah! Mare-i Allah! (lb. tăt.). 
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putem să fumăm. 

— Dă-le-ncoace. 

Mirza a sărit din pat şi a scos cutia cu trabuce. Le-am aprins, 

culcaŝi amândoi, şi am început să fumăm în tăcere, scuipând 

fiecare pe furiş dincolo de pat. 

După o clipă, Selim mi-a spus: 

— Ascultă, Henryk, de-ai şti cât te invidiez. Tu eşti cu 

adevărat matur. 

— Cred şi eu. 

— Fiindcă eşti deja tutore. Ah, de mi-ar lăsa şi mie pe cineva 

în grijă. 

— Nu-i chiar atât de uşor, şi pe urmă, de unde să iei încă una 

ca Hania pe lume? Dar ştii ce? am continuat pe tonul unui adult 

foarte serios, cred că nici la şcoală n-am să mai merg. Un om 

care are asemenea îndatoriri acasă, nu poate să mai umble prin 

şcoli. 

— E... aiurezi. Păi ce, n-ai să mai înveŝi nimic? Şi facultatea? 

— Ştii doar că-mi place să-nvăŝ, dar datoria înainte de toate. 

Numai dacă părinŝii o vor trimite şi pe Hania la Varşovia cu 

mine. 

— Nici nu le va trece prin minte una ca aste. 

— Câtă vreme sunt la liceu, sigur că nu, dar când voi fi 

student, atunci mi-o vor da. Ce, tu nu ştii ce înseamnă să fii 

student? 

— Ei, da, s-ar putea. Vei avea grijă, de ca, apoi vă veŝi 

căsători. Mai că m-am ridicat în capul oaselor de uimire. 

— Ai înnebunit, Mirza? 

— Şi de ce nu? Ca licean, nu-ŝi este îngăduit să te însori, dar 

ca student da. Un student poate avea nu numai soŝie, ci şi copii. 

Ha! ha! 

În clipa aceea nu mă interesau câtuşi de puŝin drepturile şi 

privilegiile studenŝilor. Întrebarea lui Mirza îmi luminase, ca un 

fulger, acele unghere ale sufletului, care şi pentru mine erau 

încă întunecate. Mii de gânduri, ca, mii de păsări, mi s-au 
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perindat în zbor prin minte. Să mă căsătoresc cu draga şi iubita 

mea orfană, da! asta însemna un fulger orbitor ce-mi dezvăluia 

gânduri şi simŝiri noi. De parcă cineva ar fi făcut brusc, lumină 

în bezna inimii mele. Dragostea, deşi profundă, dar numai 

frăŝească până atunci, a crescut deodată la această lumină, 

împrumutând de la ea o căldură neînŝeleasă. Să mă căsătoresc 

cu ea, cu Hania, cu acest îngeraş bălai, cu scumpa şi iubita mea 

Hania... Am repetat cu voce slabă, ca un ecou, întrebarea 

dinainte: 

— Mirza, tu ai înnebunit? 

— Fac pariu că ai şi început s-o iubeşti, a răspuns Mirza. 

N-am mai zis nimic, am stins lampa, apoi am înşfăcat colŝul 

pernei şi am început să-l sărut. 

— Aşa-i, începusem s-o iubesc. 

III 

Chemat printr-o telegramă, tata a sosit a doua sau a treia zi 

după înmormântare. Tremuram de teamă că va schimba 

dispoziŝiile mele în legătură cu Hania şi presimŝirile mele s-au 

adeverit în parte. Tata m-a îmbrăŝişat şi m-a lăudat pentru 

ardoarea şi conştiinciozitatea cu care-mi îndeplinisem obligaŝiile; 

se vedea că era bucuros. A repetat chiar de câteva ori: „Sângele 

nostru!” ceea ce se întâmpla numai atunci când era foarte 

mulŝumit de mine; nu şi-a dat seama cât de interesată era 

înflăcărarea mea, dar dispoziŝiile mele nu i-au plăcut prea mult, 

E cu putinŝă să fi fost influenŝat şi de relatările puŝin exagerate 

ale doamnei d'Yves, cu toate că în ultimele zile după noaptea în 

care îmi dădusem seama de sentimentele mele, făcusem 

într-adevăr din Hania persoana cea mai importantă din casă. Nu 

i-a plăcut nici intenŝia de a o educa la fel ca pe surorile mele. 

— N-am să retrag şi n-am să schimb nimic. Asta e treaba 

mamei tale, mi-a spus. Ea va hotărî cum va crede de cuviinŝă. E 

resortul ei. Trebuie să ne gândim cum va fi cel mai bine şi pentru 

fată. 
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— Bine, tată, dar învăŝătura nu poate strica nimănui. Tu 

însuŝi mi-ai spus-o de atâtea ori. 

— Da, când e vorba de bărbaŝi — mi-a explicat —pentru că 

unui bărbat educaŝia îi conferă o poziŝie, dar cu femeile e altceva. 

Educaŝia femeii trebuie să corespundă cu poziŝia pe care o va 

avea în viitor. O fată ca ea, n-are nevoie decât de învăŝătură 

medie; nu-i trebuie franceză, muzică şi altele asemenea. Cu o 

învăŝătură medie Hania poate să-şi găsească mai uşor un 

bărbat, un funcŝionar cinstit... 

— Tată! 

M-a privit cu mirare. 

— Ce ai? 

Eram roşu ca sfecla. Sângele mai că nu-mi ŝâşnea din obraji. 

Vedeam negru înaintea ochilor. Aşezarea Haniei alături de un 

funcŝionar mi se părea o asemenea profanare faŝă de lumea 

visărilor şi a speranŝelor mele, încât nu mi-am putut stăpâni 

strigătul de revoltă. Sacrilegiul era cu atât mai dureros, cu cât 

ieşise din gura tatălui meu. Era primul duş cu apă rece, 

administrat de realitate înflăcăratei mele credinŝe juvenile, prima 

ghiulea ŝintită de viaŝă în palatul vrăjit al iluziilor — prima 

decepŝie, de amărăciunea căreia ne apărăm eu ajutorul 

pesimismului şi al lipsei de credinŝă. Dar cum sâsâie fierul 

încins, când cade pe el picătura de apă rece şi o transformă în 

abur şi nimic, aşa-i şi cu fierbinŝeala sufletului omenesc. Sub 

influenŝa primei atingeri a palmei reci a realităŝii, sâsâie 

într-adevăr de durere, dar încălzeşte îndată însăşi realitatea cu 

jarul lui. 

Aşadar, cuvintele tatei m-au rănit la început, însă m-au rănit 

într-un chip ciudat, deoarece, din cauza lor, necazul meu nu s-a 

îndreptat spre tata, ci parcă spre Hania: curând însă, în virtutea 

acelei îndărătnicii specifice anilor copilăriei, le-am izgonit cât 

mai departe din sufletul meu pentru totdeauna. Tata n-a înŝeles 

nimic din burzuluirea mea, punând-o pe seama emoŝiei 

pricinuite de îndatoririle pe care mi le asumasem; şi era naturală 
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pentru vârsta mea, care, în loc să-l supere, îl flata, slăbindu-i 

împotrivirea faŝă de educaŝia mai completă a Haniei. Am stabilit 

împreună că-i voi scrie mamei, care avea să mai stea multă 

vreme în străinătate, şi o voi ruga să hotărască ea cum socoteşte 

că-i mai bine. Nu-mi amintesc să mai fi scris vreodată o scrisoare 

atât de duioasă şi de lungă. I-am înfăŝişat mamei moartea 

bătrânului Mikołaj, ultimele sale cuvinte, dorinŝa mea, temerile 

şi speranŝele; am apelat la milă, coardă atât de sensibilă 

totdeauna, în inima ei, i-am descris zbuciumul conştiinŝei care 

mă aştepta negreşit, daca nu facem tot ce stă în puterea noastră 

pentru Hania; într-un cuvânt, după părerea mea de atunci, 

scrisoarea era o adevărată capodoperă, în felul ei, care trebuia să 

aibă rezultatul scontat. Liniştit întrucâtva, am aşteptat cu 

răbdare răspunsul care a sosit în două scrisori; una adresată 

mie, cealaltă doamnei d'Yves. Câştigasem bătălia pe toate 

fronturile. Mama nu numai că era de acord cu educaŝia 

superioară a Haniei, dar o recomanda cu toată căldura. „Aş dori 

(scria buna mea mamă), dacă asta e şi voinŝa tatei, ca Hania să 

fie socotită din toate punctele de vedere ca făcând parte din 

familia noastră, îi datorăm asta memoriei bătrânului Mikołaj, 

inimii lui bune şi sacrificiilor pe care le-a făcut pentru noi”. 

Triumful meu a fost deci pe cât de mare, pe atât de total; Selim 

îmi împărtăşea bucuria din toată inima, deoarece tot ce o privea 

pe Hania, îl interesa ca şi când ar fi fost tutorele ei. 

Ce-i drept, simpatia pe care o nutrea şi grija pe care o 

manifesta faŝă de orfană începeau să mă înfurie, cu atât mai 

mult cu cât din noaptea când ajunsesem să-mi cunosc 

sentimentele, relaŝiile mele cu Hania se schimbaseră 

considerabil. Când eram cu ea, mă simŝeam de parcă m-ar fi 

pândit cineva. Simplitatea şi încrederea copilărească pieriseră 

fără urmă din purtarea mea. Doar cu câteva zile înainte, fata 

adormea liniştită la, pieptul meu; când mă gândeam la asta, mi 

se ridica părul măciucă în vârful capului. Cu câteva zile înainte, 

când îi spuneam bună ziua sau noapte bună, îi sărutam ca un 
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frate buzele palide, iar acum atingerea mâinii ei mă ardea sau 

mă înfiora de plăcere. Începusem s-o divinizez, cum se 

divinizează de obicei prima fiinŝă iubită, iar când sărmana 

nevinovată, neintuind şi neştiind nimic, se apropia de mine ca 

mai demult, mă înfuriam în adâncul înmiii şi pe ea, 

socotindu-mă un profanator. 

Dragostea mi-a adus o fericire pe care n-o mai avusesem, dar 

şi mult zbucium. Dac-aş fi avut cui să-i încredinŝez necazurile 

mele, dac-aş fi putut plânge măcar la pieptul cuiva, ceea ce, în 

paranteză fie spus, mă simŝeam adesea îndemnat să fac, aş fi 

scăpat negreşit de jumătate din povara ce-mi stătea pe suflet. 

Puteam într-adevăr să-i mărturisesc totul lui Selim, dar mă 

temeam de firea lui. Ştiam că în prima clipă ar fi alături de mine 

din toată inima, dar cine-mi putea garanta că a doua zi nu mă va 

lua în râs cu cinismu-i obişnuit şi nu-mi va murdări idealul cu 

vorbe nesocotite; ideal pe care eu nu cutezam să-l ating cu nici 

un gând vinovat. Exceptând firea mea, totdeauna destul de 

închisă, între mine şi Selim mai era încă o mare deosebire. În 

timp ce eu mai aveam un dram de sentimentalism în mine, el 

n-avea nici cât negru sub unghie. Eu puteam iubi numai cu 

tristeŝe, Selim numai cu veselie. Mi-am ascuns deci dragostea 

faŝă de toŝi, aproape că şi faŝă de mine însumi, aşa că n-a aflat 

nimeni. În câteva zile, neluându-mă după nici un model, am 

învăŝat să-mi ascund instinctiv toate manifestările iubirii; 

descumpănirea care mă încerca adesea, roşeaŝa ce-mi acoperea 

obrajii când se pomenea numele Haniei de faŝă cu mine; într-un 

cuvânt, am dovedit, foarte multă şiretenie; acea şiretenie cu 

ajutorul căreia nu o dată un băiat de şaisprezece ani e în stare să 

înşele până şi ochiul cel mai atent care veghează asupra lui. 

N-aveam nici cea mai mică intenŝie să-i destăinui Haniei 

simŝămintele mele. O iubeam şi-mi era de ajuns. Doar uneori, 

când rămâneam singuri, mă împingea ceva să îngenunchez, de 

pildă, înaintea, ei sau să-i sărut marginea rochiŝei. 

Selim îşi făcea de cap în acest timp, râdea, glumea şi era 
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vesel pentru noi amândoi. El a fost cel dintâi care a adus 

zâmbetul pe chipul Haniei, când i-a propus părintelui Ludwik, în 

timp ce luam micul dejun, să treacă la credinŝa mahomedană şi 

să se însoare cu doamna d'Yves. Franŝuzoaica, destul de 

susceptibilă, şi preotul nici măcar nu s-au putut supăra pe el, 

fiindcă a început să-i facă complimente şi să-i zâmbească, 

privind-o cu ochii aceia ai lui, aşa că totul s-a terminat cu o 

dojana uşoară şi cu râsete. În purtarea lui faŝă de Hania se 

simŝea anume grijă şi duioşie, dar până şi în aceste relaŝii 

precumpănea veselia lui înnăscută. El era mult mai familiar cu 

ea decât mine. Se vedea cât de colo că şi Hania ŝine foarte mult la 

el, pentru că de câte ori intra în cameră, ea devenea mai veselă. 

De mine, mai bine-zis de tristeŝea mea, îşi bătea joc întruna, 

socotind-o seriozitatea prefăcută a unui om care se sileşte să fie 

matur. 

— O să vedeŝi cu toŝii că se va face preot, glumea. 

Atunci eu lăsam să-mi cadă orice lucru aflat la îndemână, ca 

să mă aplec după ei şi să-mi ascund rumeneala care-mi urca în 

obraji, iar părintele Ludwik priza tutun şi răspundea: 

—Spre lauda lui Dumnezeu! Spre lauda lui Dumnezeu! 

S-au încleiat însă şi sărbătorile Crăciunului. Speranŝele puse 

că voi rămâne acasă s-au dovedii zadarnice. Marele tutore a fost 

înştiinŝat într-o seară că a doua zi de dimineaŝă să fie gata de 

drum. Eram nevoiŝi să plecăm dis-de-dimineaŝă, pentru că 

trebuia să trecem şi pe la Chorzele, unde Selim avea să-şi ia 

rămas bun de la tatăl său. Ne-am sculat deci pe la ora şase, când 

mai era încă întuneric. Ah, sufletul meu era atât de mohorât 

atunci, asemenea dimineŝii aceleia, de iarnă, întunecată şi 

viforoasă. Selim se afla, şi el într-o dispoziŝie cum nu se poate 

mai proastă. Cum a sărit din pat, mi-a declarat că lumea e prost 

alcătuită, afirmaŝie cu care am fost cu totul de acord; după care 

ne-am îmbrăcat şi de la „cămin” ne-am dus la conac pentru 

micul dejun. Afară era întuneric, fulgi mărunŝi de zăpadă 

îngheŝată, învârtejiŝi de viforniŝă, ne loveau feŝele. Ferestrele 
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sufrageriei erau luminate. În faŝa intrării, se afla sania cu caii 

înhămaŝi, în care ni se încărcau lucrurile; caii scuturau clopoteii, 

iar câinii lătrau în jurul saniei; toate acestea alcătuiau, cel puŝin 

pentru noi, o privelişte atât de mohorâtă, încât parcă ni s-a 

strâns inima la vederea ei. În sufragerie, l-am găsit pe tata şi pe 

părintele Ludwik care se preumblau cu chipuri posomorâte, dar 

Hania nu era acolo. Cu inima bătând să-mi spargă pieptul, 

m-am uitat spre uşa cabinetului verde, să văd dacă vine sau mă 

lasă să plec fără să ne luăm rămas bun. În acest timp, tata şi 

părintele Ludwik au început, să ne dea sfaturi, să ne înveŝe. 

Amândoi au început prin a ne spune că am ajuns la vârsta când 

nu mai e nevoie să ni se mai repete ce înseamnă munca şi 

învăŝătura, deşi amândoi tocmai asta făceau. Am ascultat deci 

totul fără să aud mare lucru, muşcând din pâinea prăjită şi dând 

pe gâtul parcă prea strâmt fiertura de vin. Deodată, inima a 

început să-mi bată cu atâta putere, încât abia am mai putut 

rămâne pe scaun, fiindcă am auzit nu ştiu ce zgomot dinspre 

cămăruŝa Haniei. S-a deschis uşa şi a intrat... îmbrăcată într-un 

capot de dimineaŝă şi cu părul pe bigudiuri, doamna d'Yves care 

m-a îmbrăŝişat cu duioşie; îmi venea să-i arunc cana cu fiertură 

în cap din cauza dezamăgirii pe care mi-a produs-o. Şi-a 

exprimat şi ea speranŝa că nişte tineri atât de ascultători vor 

învăŝa desigur foarte bine, la care Mirza i-a răspuns că amintirea 

bigudiurilor ei îi va îndoi puterea şi perseverenŝa în muncă; 

Hania însă nu se arăta. 

Nu-mi era sortit totuşi să beau paharul amărăciunii până la 

fund. Tocmai când ne ridicam de la micul dejun, Hania a ieşit din 

cabinet, somnoroasă încă, roşie toată şi cu părul nepieptănat. 

I-am spus bună ziua şi i-am strâns mâna fierbinte. Mi-a trecut 

prin minte că Hania are temperatură din cauza plecării mele şi 

am jucat, în gând o scenă plină de duioşie, dar ea abia se trezise 

din somn. Tata şi părintele Ludwik au plecat curând să aducă 

scrisorile pe care trebuia să le ducem la Varşovia, iar Mirza a 

ieşit călare pe câinele uriaş care intrase cu o clipă înainte. Am 
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rămas singur cu Hania. Simŝeam cum mi se umplu ochii de 

lacrimi şi mi se smulg de pe buze calde cuvinte de duioşie. 

N-aveam intenŝia să-i mărturisesc că o iubesc, dar mă îndemna 

ceva să-i spun: draga şi iubita mea Hania! Şi să-i sărut mâinile. 

Era singura clipă potrivită pentru asemenea, izbucnire, căci de 

faŝă cu ceilalŝi, deşi puteam s-o fac fără să atrag atenŝia nimănui, 

n-aş fi cutezat. Cu toate acestea, am irosit această clipă în modul 

cel mai ruşinos cu putinŝă. M-am apropiat şi am întins mâna 

spre ea, dar am făcut-o atât de stângaci şi nenatural, am rostit 

„Hania” cu un glas atât de străin, încât m-am retras numaidecât 

şi am tăcut. Îmi venea să-mi trag palme. Atunci mi s-a adresat 

Hania: 

— O, Doamne, ce trist o să fie fără dumneata! 

— O să vin la Paşti, am răspuns aspru, cu glasul gros, străin. 

— Până la Paşti e atât de mult! 

— Nu e mult deloc, am mormăit. 

În clipa aceea, a dat buzna Mirza, urmat de tata, părintele 

Ludwik, doamna d'Yves şi alŝi câŝiva oameni. Îndemnul „urcaŝi în 

sanie” mi-a răsunat în urechi. Am ieşit cu toŝii la intrare. Tata şi 

părintele Ludwik m-au îmbrăŝişat pe rând. Când a venit rândul 

să-mi iau rămas bun de la Hania, am vrut s-o iau în braŝe şi s-o 

sărut ca mai de mult, dar n-am avut curajul s-o fac. 

— Rămâi sănătoasă, Hania, i-am urat, dându-i mâna, în 

timp ce în suflet îmi hohoteau o sută de glasuri şi o sută de 

cuvinte mângâietoare mi se îmbulzeau pe buze. 

Deodată, am observat că fata plânge, şi atunci s-a ivit în 

mine un diavol făŝarnic, acea dorinŝă nestăpânită de a-mi 

scormoni propriile răni, dorinŝă care mai târziu avea să mă 

încerce de atâtea ori în viaŝă; cu toate că mi se sfâşia inima, de 

durere, i-am spus cu răceală şi brutalitate: 

— Dragă Hania, nu mai plânge fără motiv! Spunând acestea, 

am urcat în sanie. 

Mirza şi-a luat şi el la revedere de la toŝi. Apropiindu-se de 

Hania, i-a înşfăcat amândouă mâinile şi, deşi fata se împotrivea, 
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a început să i le sărute cu înflăcărare, când pe una, când pe alta. 

Ah, cum îmi mai venea să-l plesnesc atunci. După ce i-a sărutat 

mâinile, a sărit în sanie. Tata a strigat „mână!” Părintele Ludwik 

a făcut semnul cracii asupra noastră. Vizitiul a îndemnat caii: 

„haida, dii!”, au răsunat clopoŝeii, zăpada a scrâşnit sub talpeŝi 

şi am pornit la drum. 

— Hoŝule! Ticălosule! am început să-mi reproşez în gând. Aşa 

te-ai despărŝit de Hania ta! Ai făcut-o să sufere, ai certat-o 

pentru lacrimile pe care nu le meriŝi... lacrimi de orfană... 

Mi-am ridicat gulerul de la blană şi am izbucnit în plâns, ca 

un copil; încet însă, de teamă să nu mă audă Mirza; m-a auzit 

însă prea bine, numai că era şi el mişcat, aşa că deocamdată nu 

mi-a spus nimic Nu ajunseserăm totuşi la Chorzele, când m-a 

întrebat: 

— Henryk? 

— Ce-i? 

— Plângi? 

— Lasă-mă-n pace! 

Şi iarăşi s-a aşternut tăcerea între noi. Dar după o clipă, îl 

aud iar: 

— Henryk! 

— Ce vrei? 

— Plângi? 

Nu i-am răspuns nimic; deodată Mirza s-a aplecat, a luat o 

mână de zăpadă, mi-a scos căciula, mi-a împrăştiat zăpada în 

cap şi mi-a pus iarăşi căciula, spunându-mi: 

— Asta o să te răcorească. 

IV 

La Paşti, însă, n-am venit acasă, pentru că apropiatul 

examen maturităŝi mi-a stat împotrivă. Pe de altă parte, tata voia 

să dau examenul de admitere la facultate înainte de începerea, 

anului universitar; ştia că în timpul vacanŝei nu mă voi ŝine de 

carte şi voi uita cel puŝin jumătate din ce învăŝasem. Aşa că n-am 
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avut încotro şi am muncit cu sârg. Afară de orele obişnuite de la 

liceu şi de învăŝătura pentru examenul de maturitate, eu şi Selim 

mai luam şi lecŝii speciale de la un tânăr student care intrase şi 

el nu prea de mult la facultate, aşa că ştia prea bine de ce aveam 

nevoie. 

Au fost vremuri de neuitat pentru mine, deoarece atunci s-a 

prăbuşit întreaga clădire a noŝiunilor şi închipuirilor mele, 

înălŝată cu atâta trudă de părintele Ludwik, de tata şi de 

atmosfera cuibului nostru liniştit. Studentul era un radical 

categoric din toate punctele de vedere. Predându-mi istoria 

imperiului roman, când era vorba de reformele Grahilor1, se 

pricepea atât de bine să-mi insufle scârba şi dispreŝul lui pentru 

orice oligarhie, încât convingerile mele arhinobiliare se 

împrăştiau ca fumul în vânt. Cu ce credinŝă adâncă spunea, de 

pildă, tânărul meu învăŝător că omul care avea să ocupe în 

curând puternica şi influenta poziŝie de student la universitate, 

trebuie să fie liber de orice „prejudecăŝi” şi să nu se uite la nimic 

decât cu mila unui filozof adevărat. În genere, era de părere că 

pentru a conduce lumea şi a influenŝa profund întreaga 

umanitate, cea mai potrivită vârstă este între optsprezece şi 

douăzeci şi trei de ani, fiindcă după aceea omul devine treptat 

idiot sau conservator. 

Despre oamenii care nu erau nici studenŝi, nici profesori la 

universitate vorbea cu milă; îşi avea totuşi idealurile lui, pe care 

nu le uita niciodată. Atunci am auzit pentru prima dată de 

existenŝa lui Moleschott2 şi Buchner3, doi savanŝi pe care-i cita 

de cele mai multe ori. Trebuia să-l auzi pe preceptorul nostru cu 

                                       
1 Numele a doi fraŝi romani, Tiberius şi Caius, care au propus o lege 

agrară cu intenŝia de a stăvili cupiditatea aristocraŝilor care puneau mâna pe 

cea mai mare parte din pământurile cucerite. Fiii lui Tiberius-Sempronius 

Gracchus şi ai Corneliei; mama lor era foarte mândră de ei. 
2  Jacobus Moleschot (1822—1893) — fiziolog şi filozof olandez de 

orientare materialistă. 
3  Poate fi vorba de Ludwig Büchner (1824—1899), filozof german 

materialist. 
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cât entuziasm vorbea despre cuceririle ştiinŝelor din ultimii ani, 

despre marile adevăruri pe care trecutul orb şi prezumŝios le 

ignorase, dar pe care învăŝăceii mai noi le scoteau cu un curaj 

nemaiauzit de sub „colbul uitării” şi le vesteau întregii lumi. 

Formulând asemenea păreri, îşi scutura părul creŝ, bogat, şi 

fuma o cantitate nemaiauzită de ŝigări, asigurându-ne că a ajuns 

la o astfel de îndemânare, încât îi era indiferent dacă sufla fumul 

pe nas sau pe gură, şi că în toată Varşovia nu mai exista nimeni 

care să tragă fumul în piept ca el. „Apoi se ridica de obicei, îşi 

îmbrăca mantaua, la care-i lipseau mai mult de jumătate din 

nasturi, şi declara că trebuie să se grăbească, deoarece astăzi 

mai are o „mică întâlnire”. Spunând acestea, îşi mijea ochii în 

chip misterios şi adăuga că vârsta mea şi a lui Mirza, prea 

fragedă, nu-i îngăduia să ne comunice informaŝii mai 

amănunŝite despre acea „întâlnire”, dar că mai târziu o să 

pricepem singuri ce înseamnă asta. 

Cu toate aceste infatuări juvenile, de care părinŝii n-ar fi fost 

desigur prea încântaŝi, tânărul student avea şi părŝile lui bune. 

Ştia foarte bine ceea ce ne învăŝa pe noi, era un adevărat fanatic 

al ştiinŝei. Purta ghete găurite, mantaua tocită, o şapcă 

asemenea unui cuib vechi şi n-avea niciodată bani, dar nu era 

preocupat niciodată de necazurile proprii, de nevoile şi sărăcia 

lui. Trăia însufleŝit de pasiunea ştiinŝei, tratând cu o nepăsare 

veselă mizeriile vieŝii. Eu şi Mirza îl socoteam o forŝă superioară, 

supranaturală, un Ocean de înŝelepciune, o entitate de 

nezdruncinat. Eram ferm convinşi că dacă cineva avea să salveze 

umanitatea în caz de primejdie, apoi numai el putea fi acel geniu 

impunător; de altfel, el însuşi era de aceeaşi părere. Convingerile 

lui ne-au cucerit. În ce mă priveşte, eu am mers chiar mai 

departe decât maestrul. Era o reacŝie firească a educaŝiei mele de 

până atunci, iar pe de altă parte, tânărul student mi-a deschis 

într-adevăr poarta spre universul necunoscut al ştiinŝei, faŝă de 

care cunoştinŝele mele erau cum nu se poate mai 

neîndestulătoare. Orbit de aceste adevăruri noi, n-am mai putut 
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să mă gândesc şi să visez prea mult la Hania. La început, după 

venirea la Varşovia, nu mă despărŝeam nici o clipă de idealul 

meu. Scrisorile pe care le primeam de la ea înteŝeau şi mai mult 

focul de pe altarul inimii mele, dar faŝă de oceanul de idei al 

tânărului student, toată lumea noastră de la ŝară, atât de tăcută 

şi liniştită, a început să pălească şi să se micşoreze în ochii mei. 

iar o dată cu ea, imaginea Haniei, dacă n-a pierit cu totul, s-a 

îndepărtat acoperită parcă de o tulbureală uşoară. Cât despre 

Mirza, mergea şi el alături de mine pe drumul reformelor 

radicale; la Hania se gândea şi mai puŝin, întrucât în clădirea de 

vizavi de camera noastră era o fereastră la care obişnuia să se 

arate Józia, o elevă. Selim s-a îndrăgostit de ea şi se priveau cât e 

ziua de mare de la fereastră, ca două păsăruici în colivie. Selim 

susŝinea cu o siguranŝă de nezdruncinat că pentru el nu mai 

există altcineva, „asta sau nici una”. Câteodată, se întindea pe 

pat cu faŝa în sus, învăŝa ce învăŝa şi deodată zvârlea cartea cât 

colo, sarea în sus, mă lua în braŝe şi striga râzând ca un nebun: 

— Ah, Józia, draga mea, cât te iubesc! 

— Du-te dracului, Selime, îl certam. 

— Ah, tu eşti! Nu e Józia! îmi răspundea ştrengăreşte Selim şi 

se întorcea la carte. 

În sfârşit, a venit şi vremea examenelor. Şi eu, şi Selim le-am 

luat pe amândouă, şi maturitatea, şi pe cel de admitere la 

facultate, cu foarte bine, după care eram liberi ca pasărea, dar 

am mai rămas încă trei zile la Varşovia. În acest timp, ne-am 

comandat uniforme studenŝeşti şi am sărbătorit evenimentul, 

lucru pe care magistrul nostru îl considera absolut necesar; am 

făcut un chef straşnic într-o crâşmă oarecare. 

După a doua sticlă, când şi eu, şi Selim ameŝisem, iar obrajii 

maestrului nostru, atunci colegul nostru, se acoperiseră de 

roşeaŝă, ne-a cuprins o duioşie nespusă şi dorinŝa de a ne 

deschide sufletul, dar maestrul ne-a zis: 

— Ei, băieŝi, acum sunteŝi oameni în toată firea şi lumea se 

află deschisă înaintea voastră. Acum puteŝi să vă distraŝi, să 
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risipiŝi banii, să faceŝi pe domnişorii, să iubiŝi, dar ascultaŝi-mă 

pe mine, toate astea nu sunt decât prostii. Asemenea viaŝă de 

faŝadă, fără o idee pentru care să trăieşti, să munceşti şi să lupŝi, 

e într-adevăr o prostie. Ca să trăieşti însă şi să lupŝi cum se 

cuvine, trebuie să priveşti viaŝa cu luciditate. În ce mă priveşte, 

cred că aşa şi fac. Eu nu cred decât în lucrurile de care pot să mă 

conving eu însumi şi vă sfătuiesc şi pe voi să procedaŝi la fel. 

Sunt atâtea drumuri şi atâtea idei pe lume, şi toate sunt atât de 

învălmăşite, încât îŝi trebuie cap nu glumă, ca să nu te rătăceşti. 

Eu mă ŝin de ştiinŝă şi basta. Nu mă ocup de fleacuri femeieşti; 

n-o să-i dau nimănui cu sticla în cap, pentru că viaŝa e fără rost, 

ştiinŝa însă există. Dacă n-ar exista, mi-aş trage un glonte în 

cap. După părerea, mea, oricine are acest drept, şi o voi face 

neapărat, când voi da faliment. Dar cu ştiinŝa n-ajungi niciodată 

la faliment. În multe te poŝi înşela; iubeşti şi te trădează femeia, 

crezi în ceva şi vine clipa când începi să te îndoieşti, dar tubul 

digestiv al infuzoarelor îl poŝi cerceta liniştit până la moarte şi 

nici nu-ŝi dai seama când, într-o bună zi, nu te simŝi prea bine, ŝi 

se face întuneric înaintea ochilor şi sfârşitu-i gata: clepsidra, 

portretul, biografia mai mult sau mai puŝin fără sens, finita 

commedia! Pe urmă nu mai e nimic, vă dau cuvântul meu, 

ŝâncilor. Curaj, puteŝi să nu credeŝi în nici o închipuire. Ştiinŝa, 

flăcăi, e temelia! Apoi, toate astea mai au încă o parte bună; 

preocupându-te de asemenea lucruri, poŝi să umbli fără sfială în 

ghete găurite şi să dormi pe o saltea de paie. Nu mai simŝi nici o 

diferenŝă. Pricepeŝi? 

— În sănătatea şi în cinstea ştiinŝei! a strigat Selim, căruia îi 

luceau ochii ca doi tăciuni aprinşi. 

Magistrul şi-a împins cu mâna în sus ciuful lânos, a golit 

paharul, apoi a tras fumul în piept, l-a slobozit pe nas în două 

fuioare uriaşe şi a continuat: 

— Afară de ştiinŝele exacte — Selime, eşti beat criŝă — afară 

deci de ştiinŝele exacte, mai e filozofia, mai sunt ideile. Şi cu 

astea se poate umple viaŝa, dar eu prefer ştiinŝele exacte. Pot 
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chiar să vă spun că de filozofie, mai ales de cea ideal-reală, îmi 

bat joc. Nu e decât vorbărie. Chipurile, caută adevărul, dar îl 

caută cum îşi caută câinele propria coadă. Şi pe urmă, eu nu pot 

să suport palavrele, mie îmi plac faptele. N-ai să poŝi face 

niciodată brânză numai din apă. Cât despre idei, asta-i altceva. 

Pentru ele merită să-ŝi rişti capul, dar voi şi părinŝii voştri 

mergeŝi pe drumuri greşite. V-o spun eu. Trăiască ideile! 

Am golit iarăşi paharele. Eram ameŝit de-a binelea. Încăperea 

nu prea bine luminată mi se părea şi mai întunecoasă; 

lumânarea de pe masă împrăştia luciri palide; fumul învăluia 

gravurile agăŝate pe pereŝi. Afară, în curte, un cerşetor îngâna un 

cântec pios: „Sfânta, cerească, Fecioară a îngerilor!”, 

acompaniindu-se în răstimpuri cu o melodie tristă cântată la 

vioară. Mă încercau simŝăminte ciudate. Credeam în cuvintele 

magistrului, dar intuiam că nu vorbise încă despre tot ce poate 

să umple viaŝa. Îmi lipsea ceva, un sentiment de duioşie punea 

treptat stăpânire pe mine, aşa că sub înrâurirea vinului şi a 

exaltării de moment, am întrebat încet: 

— Dar femeia, femeia care iubeşte şi se sacrifică nu 

înseamnă nimic în viaŝă? 

Selim a început să cânte: 

„Femeia-i schimbătoare 

Şi numai proştii cred în ea!” 

Maestrul m-a privit cu luare-aminte, de parcă se gândea la 

altceva, dar şi-a revenit numaidecât şi a răspuns: 

— Aha, sentimentalismul începe să iasă la iveală. Află că 

Selim va ajunge mai departe decât tine. O să te ia dracul. 

Ascultă-mă pe mine, fereşte-te să nu-ŝi taie drumul vreo fustă şi 

să-ŝi strice viaŝa. Femeia! Femeia! (aici maestrul şi-a mijit ochii, 

cum făcea de obicei) cunosc eu marfa asta. Nu mă pot plânge, pe 

Dumnezeul meu! nu mă pot plânge. Dar mai ştiu că diavolului 

nu trebuie să-i dai nici un deget, fiindcă îŝi înhaŝă toată mâna. 

Femeia, dragostea! Nenorocirea noastră e că facem cap de ŝară 

din orice fleac. Dacă vrei, n-ai decât să te distrezi şi cu lucruri 
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de-astea, cum fac şi eu, dar nu-ŝi angaja viaŝa. Trebuie să fiŝi 

înŝelepŝi şi să nu plătiŝi cu bani cinstiŝi o marfă calpă. Să nu 

credeŝi că mă plâng de femei. Nici prin gând nu-mi trece. 

Dimpotrivă, îmi plac şi mie, dar nu mă las dus de propriile 

închipuiri. Mi-aduc aminte că atunci când m-am îndrăgostit 

prima dată de o oarecare Lola, credeam, de pildă, că rochiŝa ei e 

un lucru sfânt şi când colo era de percal. Asta-i! Era oare ea de 

vină că umbla prin noroi, în loc să zboare prin ceruri? Nu, 

prostul eram eu, pentru că o vedeam numai cu aripi de înger. 

Bărbatul este un animal destul de mărginit. Poartă în suflet 

numai Dumnezeu ştie ce idealuri şi fiindcă simte nevoia să şi 

iubească, prima gâsculiŝă care-i iese în cale este „aleasa unică”. 

Mai târziu, îşi dă seama că a greşit, dar din cauza acestei greşeli, 

îl ia dracul sau devine un idiot pentru tot restul vieŝii. 

— Totuşi, recunoşti şi dumneata, am spus, că bărbatul are 

nevoie de iubire şi nu mai încape îndoială că şi dumneata simŝi 

această necesitate ca şi ceilalŝi. 

Un zâmbet abia schiŝat s-a ivit pe buzele maestrului. 

— Orice necesitate, a răspuns, poate fi satisfăcută în diferite 

feluri. Eu mă descurc în felul meu. V-am spus că nu fac cap de 

ŝară din orice prostie. Sunt lucid, pe Dumnezeul meu! mai lucid 

decât acum. Am văzui însă atâŝia oameni care şi-au încurcat şi 

şi-au ratat viaŝa pentru o fustă, încât vă repet: nu merită să-ŝi 

angajezi viaŝa, sunt lucruri mai bune şi scopuri mai înalte, 

dragostea-i un fleac. Sa bem pentru luciditate! 

— În sănătatea femeilor! a strigat Solim. 

— Bine, fie! a încuviinŝat maestrul. Sunt nişte creaturi 

plăcute, numai să nu le iei prea în serios. În sănătatea femeilor! 

— În sănătatea Józiei! am strigat, ciocnind cu Selim. 

— Stai, acum e rândul meu! a răspuns. În sănătatea... În 

sănătatea Haniei tale! Amândouă sunt la fel. 

Mi s-a urcat sângele la cap, iar ochii îmi scăpărau scântei. 

— Tacă-ŝi gura, Mirza! am ŝipat. Nu pronunŝa acest nume 

într-o cârciumă. 
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Spunând acestea, am dat cu paharul de pământ de s-a 

prefăcut în mii de cioburi. 

— Ai înnebunit! m-a certat maestrul. 

Eu însă nu înnebunisem, dar mânia fierbea în mine şi ardea 

ca o flacără. Puteam să ascult în linişte tot ce spunea maestrul 

despre femei, putea chiar să-mi placă să le iau în râs laolaltă cu 

ceilalŝi, dar eram în stare să fac toate acestea numai pentru că 

vorbele şi batjocura nu se refereau la nimeni dintre ai mei, 

pentru că nici prin gând nu-mi trecea să leg această teorie 

generală de persoanele la care ŝineam. Auzind însă numele 

preacuratei mele orfane, rostit cu atâta uşurinŝă în această 

crâşmă plină de fum, murdărie, sticle goale, dopuri şi cuvinte 

cinice, mi s-a părut că aud un asemenea sacrilegiu, o asemenea 

profanare şi nedreptate care o loveau pe Hania, încât aproape 

mi-am pierdut minŝile de furie. 

O clipă, Mirza m-a privit descumpănit, apoi faŝa lui a început 

să se întunece, ochii să-i scapere, i s-au îngroşat vinele de pe 

frunte, iar trăsăturile i s-au alungit, devenind ascuŝite, ca la un 

tătar adevărat. 

— Tu îmi interzici mie să spun ce-mi place? a strigat cu glas 

surd, întrerupt de răsuflarea gâfâită. 

Din fericire, maestrul a sărit să ne despartă: 

— Nu sunteŝi vrednici de uniformele pe care le purtaŝi! Ce-i 

asta, o să vă bateŝi şi o să vă trageŝi de urechi ca nişte şcolari? Ia 

te uită, nişte filozofi care-şi aruncă paharele în cap. Să vă fie 

ruşine! De la lupta de idei, la lupta cu pumnii! Haida de! 

Ascultaŝi-mă, vreau să înclin un toast în cinstea universităŝilor. 

Dacă nu vă împăcaŝi şi nu ciocniŝi, dacă mai lăsaŝi vreo picătură 

în pahare, sunteŝi nişte trântori. 

Ne-am potolit amândoi. Selim însă, deşi era mai ameŝit, s-a 

potolit cel dintâi. 

— Te rog să mă ierŝi, a spus cu glas moale, sunt un prost 

Ne-am îmbrăŝişat din toată inima şi am golit paharele în cinstea 
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universităŝilor. Apoi magistrul a cântat Gaudeamus1. Prin uşa de 

sticlă, care dădea în prăvălie, cumpărătorii au început să se uite 

la noi. Afară se însera. Eram cu toŝii beŝi în lege. Veselia noastră 

a atins zenitul, apoi a început să scadă. Maestrul a căzut cel 

dintâi pe gânduri şi, după o vreme, a spus: 

— Toate-s bune, dar în general, viaŝa-i o prostie. „Astea-s 

doar paliative, dar ce se petrece în adâncul sufletului, e altceva, 

Mâine seamănă cu azi: aceeaşi mizerie, patru pereŝi goi, o saltea, 

ghete găurite şi... tot aşa la nesfârşit. Muncă şi muncă, iar 

fericire... ehei! Omul se păcăleşte singur cum poate... Rămâneŝi 

cu bine. 

Şi-a îndesat pe cap şapca ponosită cu cozorocul rupt, a făcut 

câteva mişcări mecanice, vrând să-si încheie haina la nasturii 

care lipseau, a aprins o ŝigară şi, dând din mâini, a spus: 

— Plătiŝi voi, că eu sunt lefter, şi rămâneŝi sănătoşi. Puteŝi să 

vă aduceŝi aminte de mine sau nu. Mi-e indiferent. Eu nu sunt 

sentimental. Rămâneŝi cu bine, băieŝi... 

Ultimele cuvinte le-a rostit cu glasul mişcat şi moale, parcă 

în ciuda declaraŝiei că el nu e sentimental. Biata-i inimă era 

capabilă şi avea nevoie de iubire, ca oricare alta, dar copilăria 

tristă, sărăcia şi indiferenŝa oamenilor o învăŝaseră să se închidă 

în sine. Avea un suflet mândru, deşi înflăcărat, care se temea 

întotdeauna să nu fie respins atunci când se apropie prea mult 

de cineva. 

Am rămas o clipă singuri, cuprinşi parcă de tristeŝe. Probabil 

din cauza presimŝirilor, fiindcă pe maestrul nostru n-aveam să-l 

mai vedem niciodată în viaŝă. Nici el şi nici noi nu ştiam că în 

plămânii lui se cuibărise de mult morbul unei boli neiertătoare. 

Mizeria, efortul prea mare, învăŝătura fără istov, nopŝile 

nedormite şi foamea i-au grăbit sfârşitul. Toamna, pe la 

începutul lui octombrie, maestrul nostru a murit de tuberculoză. 

Doar câŝiva colegi i-au însoŝit coşciugul, fiindcă era vacanŝă, aşa 

                                       
1 Să ne bucurăm... (lat.). 
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că numai biata-i mamă, o vânzătoare de icoane şi lumânări de 

ceară de lângă biserica dominicanilor1, îşi jelea fiul, pe care nu-l 

înŝelesese adesea în viaŝă, dar pe care îl iubea ca orice mamă. 

V 

A doua zi, după beŝia noastră, au sosit caii trimişi de 

bătrânul Mirza din Chorzele, şi eu cu Selim am plecat acasă 

dis-de-dimineaŝă. Aveam două zile şi două nopŝi de drum 

înaintea noastră aşa că am pornit cu noaptea-n cap. În clădirea 

în care locuiam, dormeau cu toŝii, doar la fereastra de vizavi, 

printre muşcate, micsandre şi fucsii, se zărea feŝişoara elevei 

Józia. Selim, cu sacul de călătorie pe umeri şi cu şapca de 

student pe cap, stătea la fereastră, gata de drum, vestind-o astfel 

că pleacă; dintre muşcate i s-a răspuns cu o privire melancolică. 

Dar când şi-a apăsat o mână pe inimă, iar cu cealaltă i-a trimis o 

sărutare, feŝişoara dintre flori a roşit şi s-a retras repede în 

fundul întunecos al camerei. Jos pe caldarâmul din curte, a 

răsunat uruitul trăsurii la care erau înhămaŝi patru cai focoşi; 

era timpul să ne luăm rămas bun şi să plecăm, dar Selim aştepta 

cu încăpățânare la fereastră, voind să se convingă că nu mai 

apare nimic. Speranŝa i-a fost înşelată şi ferestruica a rămas 

pustie. 

Abia când am coborât şi am trecut pe lângă coridorul 

întunecos, am zărit pe scări o pereche de ciorapi albi, rochiŝa 

maronie, bustul aplecat şi mână streaşină la doi ochi luminoşi 

care priveau din întuneric în lumina de afară. Mirza s-a repezit în 

coridor, iar eu, în timp ce urcam în brişca ce aştepta la scară, am 

auzit şoapte şi nişte zgomote care semănau cu sărutările. După 

care, Mirza a revenit, roşu, jumătate râzând, jumătate 

                                       
1 Ordin călugăresc înfiinŝat la Toulouse în 1215 de Sf. Dominic pentru a 

lupta împotriva ereziei albingenzilor. Suprimat în Franŝa în timpul Revoluŝiei, 

a fost reabilitat în 1839 de Lacordaire. Cuprinde călugării juruiŝi sărăciei 

austere. În Polonia vin în 1220 şi rivalizează cu cisterşii. Mai bine organizaŝi, 

devin un instrument eficient folosit de papă în scopuri inchizitoriale. 
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emoŝionat, şi s-a aşezat lângă mine. Vizitiul a atins caii cu biciul, 

amândoi am privit fără să vrem spre ferestruică; feŝişoara Józiei 

se iŝea iarăşi printre flori; încă o clipă şi a apărat o mână delicată 

cu o batistă albă; încă un semn de adio şi brişcă a ieşit în stradă, 

ducându-ne pe mine şi pe frumosul ideal al bietei Józia. 

Era dis-de-dimineaŝă, oraşul dormea încă; lumina trandafirie 

a zorilor lucea prin ferestrele clădirilor adormite; din când în 

când doar câte un trecător, rară pasăre de noapte, stârnea 

mergând ecoul adormit, vreun portar mătura strada sau duruia 

vreun cărucior cu legume în drum spre piaŝa oraşului. 

Altminteri, văzduhul era limpede, liniştit şi proaspăt ca într-o 

dimineaŝă obişnuită de vară. Brişcă noastră, trasă de cei patru 

bahmeŝi1, sărea pe pietrele caldarâmului ca o nucă trasă de 

sfoară. Curând ne-a învăluit feŝele o adiere proaspătă şi 

răcoroasă dinspre râu, podul a duduit sub copitele cailor şi după 

o jumătate de oră, ne aflam dincolo de bariere printre câmpurile 

largi, grâie şi păduri. 

Piepturile inspirau adânc aerul reavăn al dimineŝii, în timp 

ce ochii priveau nesăŝioşi împrejurimile. Pământul se trezea din 

somn, picăturile de rouă atârnau ca nişte perle de frunzele ude 

ale copacilor şi luceau pe spicele grâielor. Prin gardurile de 

verdeaŝă se zbenguiau vesel păsărelele, întâmpinând ziua 

frumoasă cu ciripit şi larmă. Pădurea şi luncile ieşeau din ceaŝa 

dimineŝii ca din scutece; ici şi colo, pe câmpuri, sclipea oglinda 

apelor pe care, printre florile galbene de calcea calului, rătăceau 

berzele. Fumuri trandafirii se înălŝau drept în sus din coşurile 

colibelor ŝărăneşti, un vânticel uşor unduia lanurile aurii de 

secară coaptă, scuturându-le de umezeala nopŝii. Pretutindeni 

se simŝea bucuria; părea că totul se trezeşte la viaŝă şi cântă: 

„Când se scoală zorile, 

Pământul şi mările, 

Ŝie-ŝi cântă...” 

                                       
1 Cai tătărăşti, mici şi rezistenŝi. 
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Oricine va înŝelege cu uşurinŝă ce se petrecea atunci în 

sufletele noastre, dacă îşi va aduce aminte de anii tinereŝii, când 

se întorcea acasă într-o dimineaŝă de vară atât de frumoasă. Anii 

copilăriei şi obligaŝiile şcolare rămăseseră în urma noastră, 

acum înflorea vârsta adolescenŝei, asemenea stepei bogate, pline 

de flori şi fără margini; un ŝinut necunoscut şi interesant spre 

care ne începusem călătoria având semne de hun augur: eram 

tineri, puternici şi aproape că aveam aripi la umeri, ca puii de 

vultur. Cea mai mare comoară de pe lume este tinereŝea, iar noi 

nu cheltuiserăm din ea nici o para. 

Am făcut drumul repede, fiindcă în toate locurile de popas ne 

aşteptau cai de schimb. A doua zi, după ce merseserăm toată 

noaptea, spre seară, când am ieşit din pădure, am zărit Chorzele, 

mai bine-zis vârful ascuŝit al minaretului care strălucea în razele 

soarelui ce apunea. Curând, am intrat pe digul sădit cu salcâmi 

şi lemn câinesc, pe laturile căruia se întindeau două bălŝi uriaşe 

cu mori şi fierăstraie. Ne însoŝeau huruitul trăsurii, şi orăcăitul 

broaştelor care înotau pe lângă malurile acoperite de iarbă prin 

apa încălzită de căldura din timpul zilei. Se vedea că ziua se 

apropie de sfârşit. Pe dig se întorceau acasă turme de oi şi de vite 

acoperite de nori de praf. Pe alocuri, grupuri de oameni cu seceri, 

coase şi greble pe umeri, grăbeau spre casele lor, cântând „dana 

oi dana!” Aceşti oameni fără prihană ne opreau brişca, 

sărutându-i mâinile şi întâmpinându-l cu bucurie pe Selim. Nu 

peste multă vreme, soarele a coborât şi mai mult spre asfinŝit, 

ascunzându-şi şi mai mult talgerul strălucitor dincolo de trestii. 

Numai o fâşie lată de lumină aurie se mai răsfrângea în mijlocul 

eleșteielor, pe malul cărora copacii se priveau în adâncul apei. 

Am cotit puŝin spre dreapta şi deodată, printre tei, plopi, molizi şi 

frasini, s-au ivit pereŝii albi ai conacului Chorzele. În curte a 

răsunat clopoŝelul, care chema oamenii la cină, şi tot atunci din 

turnul minaretului s-a auzit glasul tărăgănat al muezinului 

casei, vestind că noaptea înstelată coboară din cer asupra, 

pământului şi că Allah e mare. Parcă îngânându-l pe muezin, 
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barza care stătea asemenea unui urcior etrusc pe cuibul clădit în 

vârful unui copac mai înalt decât acoperişul conacului, a ieşit o 

clipă din încremenirea-i statuară, a ridicat ciocul, ca o suliŝă de 

aramă spre cer, apoi şi l-a coborât spre piept şi a clămpănit dând 

din cap parcă, în semn de bun venit. M-am uitat la Selim. Avea 

lacrimi în ochi, dar privirea lui era încărcată de o dulceaŝă 

nespusă, cum numai el putea avea. Am intrat în curte. 

În faŝa pridvorului închis cu geamlâc, şedea bătrânul Mirza, 

şi, trăgând fumul albastru din lulea, privea cu bucurie la viaŝa 

care fremăta fără zgomot pe dinaintea lui. Văzându-şi feciorul, 

s-a ridicat repede de pe locul lui, l-a luat în braŝe şi a început să-l 

strângă la piept cu dragoste, căci deşi se purta destul de aspru 

cu el, îl iubea mai mult decât orice pe lume. L-a întrebat 

numaidecât despre examene, după care l-a îmbrăŝişat din nou. 

S-au adunat apoi toŝi slujitorii să-i ureze bun venit 

domnişorului, iar câinii săreau în jurul lui de bucurie. Din 

pridvor a ieşit în grabă o lupoaică îmblânzită, favorita bătrânului 

Mirza. „Zula! Zula!” a strigat-o Selim, şi lupoaica i-a sărit cu 

labele pe umeri, lingându-i faŝa, apoi a început să alerge ca o 

nebună împrejur, scâncind de bucurie şi arătându-şi dinŝii 

înfricoşători. 

Am intrat în sufragerie. Priveam la Chorzele şi la tot ce se afla 

acolo ca un om doritor de înnoire. Nu se schimbase nimic; 

portretele strămoşilor lui Selim: conducători de roate şi stegari, 

atârnau ca şi înainte pe pereŝi. Înfricoşătorul Mirza, colonelul 

petihorean din timpul lui Sobieski, mă privea şi acum cu aceiaşi 

ochi piezişi, ameninŝători, dar obrazul scrijelit de săbii mi s-a 

părut mai urât, mai înspăimântător. Cel mai mult se schimbase 

Mirza, tatăl lui Selim. Părul negru îi încărunŝise, mustaŝa-i 

făloasă îi albise aproape de tot, iar trăsăturile tătăreşti ieşeau tot 

mai mult la iveală. Alt, câtă deosebire era între bătrânul Mirza şi 

Selim, între acest obraz osos, aspru, crud aproape, şi chipul de-a 

dreptul îngeresc, asemenea unei flori, proaspăt şi dulce. Mi-e 

foarte greu să înfăŝişez dragostea cu care bătrânul îşi privea 
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feciorul, urmărindu-i fiecare mişcare. 

N-am vrut să-l încurc şi m-am tras mai la o parte, dar 

bătrânul, ospitalier ca un adevărat şleahtic polonez, mi-a urat 

bun venit şi a început să mă îmbrăŝişeze, rugându-mă să 

înnoptez la ei. N-am vrut să rămân noaptea la Chorzele, pentru 

că mă grăbeam să ajung acasă, dar a trebuit să cinez acolo. Am 

plecat de la Chorzele noaptea târziu, şi când m-am apropiat de 

casă, cloşca răsărise pe cer, ceea ce însemna că era miezul 

nopŝii. În sat, nici o fereastră nu era luminată, doar hăt! departe 

la marginea pădurii pâlpâia o luminiŝă la smolărie. Pe lângă case 

lătrau câinii. Pe aleea cu tei, care ducea spre conacul nostru, era 

un întuneric de puteai să-ŝi bagi degetele în ochi; un om a trecut 

cu caii pe lângă noi, îngânând un cântec cu jumătate de glas, dar 

nu i-am văzut faŝa. Am oprit la intrare; ferestrele erau 

întunecate; pesemne că dormeau cu toŝii, dar câinii au alergat 

din toate părŝile şi au început să latre în jurul trăsurii. Am 

coborât şi am bătut în uşă; o vreme nu m-a auzit nimeni. M-a 

cuprins părerea de rău, deoarece credeam că mă vor aştepta. 

Abia după un timp, am văzut ici şi colo lumină la ferestre şi un 

glas somnoros, în care l-am recunoscut pe Franek, a întrebat: 

— Cine-i acolo? 

Am răspuns, Franek a deschis şi s-a repezit să-mi sărute 

mâna. L-am întrebat dacă toŝi erau sănătoşi. 

— Sunt sănătoşi, a răspuns Franek, dar boierul a plecat la 

oraş şi se întoarce abia mâine. 

Cu aceste cuvinte, m-a condus în sufragerie, a aprins lampa 

care atârna deasupra, mesei şi a ieşit să-mi pregătească ceaiul. 

Am rămas o clipă singur cu gândurile mele şi cu inima bătând, 

dar această clipă a trecut repede, fiindcă în curând au venit în 

grabă părintele Ludwik într-un halat de noapte, buna doamnă 

d'Yves, îmbrăcată tot în alb, cu bigudiurile-i de totdeauna şi 

căciuliŝă, şi Kazio care venise de la şcoală cu o lună mai devreme 

în vacanŝă. Toŝi m-au întâmpinat cu duioşie; mi-au admirat 

înălŝimea, părintele Ludwik susŝinea că m-am maturizat, iar 
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doamna d'Yves că m-am făcut mai frumos. Părintele Ludwik, 

bietul de el, abia după o vreme a început să mă întrebe sfios 

despre examene şi certificatul de la şcoală, iar când a aflat de 

succesele mele, a izbucnit în plâns şi m-a îmbrăŝişat, 

spunându-mi „copil iubit”. Deodată, în camera de alături s-a 

auzit tropot de picioruşe desculŝe şi au intrat în fugă cele două 

surioare numai în cămăşuŝe şi cu căciulite pe cap, repetând: „A 

venit Henlyk, a venit Henlyk!” şi mi s-au căŝărat pe genunchi. În 

zadar le-a certat doamna d'Yves, spunându-le că nu s-a mai 

pomenit ca două domnişoare ca ele să se arate aşa în 

„dezzabile”. Fără să mă întrebe nimic, fetiŝele mi-au înconjurat 

gâtul cu braŝele, lipindu-şi buzele de obrazul meu. După o clipă, 

am întrebat sfios de Hania. 

— O, a crescut! mi-a răspuns doamna d'Yves. Vine şi ea 

îndată, se vede că se îmbracă. 

N-am aşteptat mult; după vreo cinci minute, Hania a intrat 

în sufragerie. M-am uitat la ea şi, Doamne! ce devenise într-o 

jumătate de an această orfană de şaisprezece ani, slabă şi 

subŝirică, înaintea mea se afla aproape o domnişoară în toată 

legea. Formele i se împliniseră şi i se rotunjiseră de minune 

Faŝa-i avea un ten delicat, dar sănătos, iar pe obrajii rumeni se 

răsfrângeau parcă zorii dimineŝii. Împrăştia în jurul ei sănătate, 

tinereŝe, prospeŝime şi farmec asemenea, unui trandafir înflorit. 

Am băgat, de seamă că se uita curioasă la mine cu ochii ei 

albaştri. Am mai văzut însă că observase şi ea admiraŝia mea şi 

impresia pe care mi-o făcuse, pentru că un zâmbet indicibil îi 

rătăcea, în colŝul gurii. Curiozitatea cu care ne uitam unul la 

altul vădea sfieli adolescentine, virginale. Ehei, relaŝiile simple 

dintre frate şi soră, relaŝii copilăreşti, dispăruseră pentru 

totdeauna dintre noi. 

Ah, cât era de frumoasă cu zâmbetul acesta şi cu bucuria 

tăcută în ochi! 

Lumina lămpii atârnate deasupra mesei îi cădea pe părul 

bălai. Purta o rochie neagră cu o eşarfă tot neagră, aruncată în 
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grabă pe puneri, pe care o ŝinea cu mâna la piept sub gâtul alb; 

veşmintele-i arătau o dezordine plină de farmec din cauza grabei 

cu care se îmbrăcase. Împrăştia în jur căldura somnului. Când 

i-am dat bineŝe şi i-am atins mâna, era caldă, moale şi catifelată, 

iar atingerea ei m-a înfiorat de plăcere. Hania se schimbase cu 

totul. Când am plecat, era o fată simplă, pe jumătate slujnică, iar 

acum era o domnişoară cu o expresie de nobleŝe pe faŝă şi cu 

născări cumpătate care vădeau o educaŝie aleasă şi obişnuinŝa 

de a trăi în societatea înaltă. Înflorise moral şi intelectual, iar 

schimbarea i se răsfrângea în priviri. Încetase să mai fie un copil 

din toate punctele de vedere; o demonstra zâmbetul acela 

nedefinit şi un fel de cochetărie nevinovată cu care mă cerceta. 

Se vedea limpede că înŝelege foarte bine cât de mult se 

schimbaseră relaŝiile dintre noi. Am priceput repede că ea avea 

un ascendent asupra mea, fiindcă, deşi eu învăŝasem mai mult, 

sub raportul vieŝii, al înŝelegerii fiecărei situaŝii, a fiecărui 

cuvânt, eram încă destul de naiv. Hania se purta mai liberă cu 

mine decât eu cu ea. Seriozitatea mea de tutore şi de domnişor 

pierise şi ea fără urmă. Pe drum mă gândisem cum am să mă 

întâlnesc cu ea, ce-am să-i spun, cât o să fiu de bun şi de 

îngăduitor totdeauna, dar toate planurile mele au căzut baltă. 

Situaŝia de acum arăta că nu eu eram bun şi îngăduitor cu ea, ci 

mai degrabă ea părea să fie bună şi îngăduitoare cu mine. La 

început, nu mi-am dat prea bine seama de asta, dar o simŝeam 

mai mult decât înŝelegeam. Îmi pusesem în gând s-o întreb ce 

învaŝă şi ce a învăŝat, cum îşi petrecea timpul, dacă doamna 

d'Yves şi părintele Ludwik erau mulŝumiŝi de ea, dar iată că ea 

era aceea care, cu zâmbetul mereu în colŝul gurii, mă întreba 

ce-am făcut, ce am învăŝat şi ce intenŝionez să fac pe viitor. Parcă 

era un făcut, totul se petrecea altfel decât plănuisem. Fără multă 

vorbă, exact pe dos. 

După ce-am vorbit vreo oră, am plecat cu toŝii la culcare. 

M-am dus în camera mea puŝin deconcertat şi uimit, puŝin 

dezamăgit, pradă unor impresii contradictorii. Scormonită din 
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nou, dragostea a început să se prelingă ca o vâlvătaie printre 

crăpăturile unei clădiri în flăcări şi în curând m-a luat în 

stăpânire cu totul. Silueta Haniei, trupul ei feciorelnic, 

încântător şi plin de farmece, aşa cum îl văzusem, ademenitor şi 

învăluit în căldura somnului, îndreptându-şi cu mâna albă 

dezordinea veşmintelor la piept şi cu cozile despletite, îmi 

cucerise închipuirea, acaparându-mi toate gândurile. 

VI 

A doua zi, m-am sculat foarte devreme, şi am alergat în 

grădină. Era o dimineaŝă frumoasă, plină de rouă şi de aromele 

florilor. Am dat fuga până la aleea de carpeni, fiindcă îmi spunea 

inima că acolo o voi găsi pe Hania. Se vede însă că prea eram 

înclinat să cred în presimŝiri, căci m-am înşelat, Hania nu era 

acolo. Abia după micul dejun am rămas singuri şi am întrebat-o 

dacă nu vrea să se plimbe prin grădină. A acceptat cu plăcere şi, 

repezindu-se în camera ei, s-a întors cu o pălărioară cu boruri 

mari pe cap, care-i umbrea fruntea şi ochii, şi cu o umbreluŝă în 

mână. Îmi zâmbea ştrengăreşte de sub pălărie, de parcă voia 

să-mi spună: „Uite ce bine îmi stă”. Am intrat în grădină 

împreună. M-am îndreptat spre aleea de carpeni, gândindu-mă 

întruna cum să încep vorba. Cu siguranŝă că Haina s-ar fi 

descurcat mai bine decât mine, dar credeam că nu voia să mă 

ajute, bătându-şi joc de încurcătura mea. Păşeam deci alături în 

tăcere, retezând cu cravaşa florile de pe margine, până când 

Hania a început să râdă, a pus mâna pe cravaşa şi mi-a spus: 

— Domnule Henryk, ce rău ŝi-au făcut florile astea? 

— Ei, Hania! Nu-i vorba de flori, dar uite că nu ştiu cum să 

vorbesc cu tine, te-ai schimbat foarte mult, Hania. Ah, cât de 

mult te-ai schimbat! 

— Să presupunem că-i aşa. Pe dumneata te supără asta? 

— N-aş spune, i-am răspuns aproape cu tristeŝe, dar nu mă 

pot obişnui; mereu am impresia că micuŝa Hania, pe care am 

cunoscut-o, şi tu sunteŝi două fiinŝe diferite. Aceea a rămas în 
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amintirile mele, în inima mea, ca o soră, Hania, ca o soră, aşa 

că... 

— Aşa că eu (aci s-a arătat cu degetul pe sine) sunt o străină 

pentru dumneata, adevărat? m-a întrebat încet. 

— Hania! Hania, cum poate să-ŝi treacă prin minte una ca 

asta? 

— Poate că e trist, într-adevăr, dar e în firea lucrurilor, a 

răspuns ea. Dumneata cauŝi în inimă vechile sentimente frăŝeşti 

pentru mine şi nu le mai găseşti! Asta-i totul. 

— Nu, Hania! nu în inimă o caut pe Hania de odinioară, 

fiindcă ea a rămas pentru totdeauna acolo, o caut în tine, cât 

despre inima... 

— Cât despre inima dumitale, m-a întrerupt veselă, cred că 

ghicesc ce s-a întâmplat cu ea. A rămas undeva la Varşovia, 

alături de altă inimioară fericită. Nu e prea greu de ghicit! 

Am privit-o adânc în ochi; nici cu nu prea ştiam dacă nu 

cumva mă cercetează sau, contând pe impresia pe care mi-o 

făcuse ieri şi pe care nu mă pricepeam s-o ascund, se joacă puŝin 

cam prea crud cu mine. Am simŝit deodată cum creşte în mine 

dorinŝa de împotrivire. Mă gândeam că trebuie să am o înfăŝişare 

nespus de caraghioasă, când mă uitam la ea cu privirile unei 

căprioare ucise, aşa că mi-am stăpânit sentimentele care mă 

însufleŝeau în clipa aceea şi am răspuns: 

— Şi dac-ar fi într-adevăr aşa? 

O expresie abia vizibilă de uimire şi parcă de descurajare s-a 

ivit pe chipul luminos al Haniei. 

— Dacă-i într-adevăr aşa, a răspuns, atunci dumneata, te-ai 

schimbat, nu eu. 

Spunând acestea, s-a întunecat puŝin şi privindu-mă pe sub 

sprâncene, a păşit o vreme în tăcere, în timp ce eu mă străduiam 

să-mi ascund bucuria pe care mi-o produseseră vorbele ei. Ea 

zice, gândeam, că dacă iubesc pe alta, eu m-am schimbat şi nu 

ea, aşadar ea mă... 

De bucurie, n-am îndrăznit să-mi duc gândul înŝelept până 
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la capăt. 

Cu toate astea, nu eu, ci ea arăta schimbată. Fetiŝa de acum 

o jumătate de an, care habar nu avea pe ce lume trăieşte, căreia 

nici prin gând nu i-ar fi trecut să discute despre sentimente, 

pentru care asemenea lucruri erau încă neînŝelese, vorbea atât 

de lejer şi cu atâta pricepere, de parcă recita o lecŝie abia 

învăŝată. Cât de mult îmbobocise şi se mlădiase acest suflet până 

mai ieri de copil! Cu fetele se întâmplă astfel de minuni. Nu sunt 

puŝine cele care se culcă seara copile, şi dimineaŝa se trezesc 

domnişoare cu alte simŝiri şi alte gânduri. Pentru Hania, fire 

vioaie, inteligentă şi sensibilă, jumătatea de an, împlinirea 

vârstei de şaisprezece ani, schimbarea relaŝiilor sociale, 

învăŝătura, cărŝile citite poate pe furiş, toate acestea fuseseră 

prea de ajuns. 

În acest timp, mergeam alături în tăcere. Hania a întrerupt-o 

cea dintâi: 

— Aşa că, domnule Henryk, iată-te şi pe dumneata 

îndrăgostit. 

— Se prea poate, i-am răspuns zâmbind. Îŝi va fi dor de 

Varşovia? 

— Nu, Hania! Aş fi bucuros să nu mai plec niciodată de aici. 

Hania s-a uitat repede la mine. Parcă vroia să-mi 

împărtăşească ceva, dar a tăcut, iar după o clipă, şi-a lovit uşor 

rochia cu umbreluŝa şi a spus, răspunzându-şi pesemne 

propriilor gânduri: 

— Ah! cât pot să fiu de copilăroasă! 

— Hania, de ce spui asta? am întrebat. 

— E, aşa. Hai să ne aşezăm pe bancă şi să vorbim despre 

altceva. 

— Ce privelişte frumoasă, nu-i aşa? m-a întrebat deodată cu 

zâmbetu-i cunoscut pe buze. 

S-a aşezat pe o bancă nu departe de alee, sub un tei uriaş, de 

unde se vedea într-adevăr o privelişte foarte frumoasă spre 

eleşteu, diguri şi spre pădurea de dincolo de baltă. Hania mi-o 
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arăta cu umbreluŝa, dar eu, deşi îmi plăceau priveliştile 

frumoase, n-aveam deloc chef s-o admir, mai întâi pentru că îmi 

era foarte cunoscută, apoi o aveam alături pe Hania de o sută de 

ori mai frumoasă decât tot ce o înconjura, în sfârşit, pentru că 

numai la asta nu-mi era gândul. 

— Ce frumos se răsfrâng copacii aceia în apă, a continuat 

Hania. 

— Văd că eşti o adevărată artistă, i-am răspuns fără să mă 

uit în direcŝia copacilor şi a apei. 

— Părintele Ludwik mă învaŝă să desenez. Oho, am învăŝat o 

mulŝime de lucruri când dumneata ai fost plecat; voiam să... dar 

ce ai? Eşti supărat pe mine? 

— Nu, Hania, nu sunt supărat, nici n-aş putea fi supărat pe 

tine. Văd însă că eviŝi să răspunzi la întrebările mele şi uite că 

amândoi ne jucăm de-a baba oarba, în loc să vorbim deschis şi 

cu încredere ca mai de mult. Poate că tu nu simŝi asta, dar mie 

îmi pare foarte rău, Hania!... 

Aceste cuvinte simple n-au făcut altceva decât să ne arunce 

pe amândoi într-o încurcătură şi mai mare. Hania mi-a întins 

într-adevăr amândouă mâinile, iar eu le-am strâns poate prea 

tare şi, o, Doamne! aplecându-mă în grabă, i le-am sărutat cum 

nu prea se cuvenea să facă un tutore. După care ne-am simŝit 

amândoi şi mai stingheriŝi; ea a roşit până în vârful urechilor, eu 

la fel, şi am amuŝit amândoi, neştiind nici unul cum să începem 

acea discuŝie care trebuia să fie deschisă şi plină de încredere. 

Apoi ea s-a uitat la mine, eu la ea, şi iarăşi am arborat pe 

obraji steagurile purpurii. Şedeam unul lângă altul ca două 

păpuşi; mi se părea că aud bătaia accelerată a propriei inimi. 

Situaŝia era insuportabilă, în răstimpuri simŝeam că parcă mă 

înhaŝă o mână de guler şi vrea să mă arunce la picioarele ei, în 

timp ce alta mă ŝine de păr şi nu-mi mai dă drumul. Deodată, 

Hania s-a ridicat şi a spus repede, emoŝionată. 

— Eu trebuie să plec; am lecŝie cu doamna d'Yves, e aproape 

unsprezece. 
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Am pornit spre casă pe acelaşi drum. Mergeam şi acum tot în 

tăcere; eu retezam iarăşi bumbii florilor cu cravaşa, dar ei nu-i 

mai era milă de ele. 

Revenisem într-adevăr la vechile noastre relaŝii; nimic de zis! 

„Dumnezeule mare! ce se întâmplă cu mine?” m-am întrebat 

când Hania m-a lăsat singur. Eram atât de îndrăgostit, încât mi 

s-a ridicat părul măciucă în vârful capului. 

În acest timp, a venit părintele Ludwik şi m-a luat să-mi 

arate acareturile. Pe drum, mi-a povestit o mulŝime de lucruri în 

legătură cu moşia noastră, care nu mă interesau câtuşi de puŝin, 

deşi mă prefăceam că ascult cu atenŝie. 

Fratele meu, Kazio, care, profitând de vacanŝă, îşi petrecea 

toată ziua în afara casei, pe la grajduri, pin pădure, cu puşca de 

vânătoare pe cal sau în luntre, tocmai dresa în curtea fermei 

pentru călărie caii mai tineri din herghelie. Văzându-ne, pe mine 

şi pe preot, a galopat până la noi pe un roib, care zvâcnea sub el 

ca turbat, şi ne-a pus să-i admirăm formele, vigoarea şi mersul, 

după care a descălecat şi ne-a însoŝit. Am vizitat împreună 

grajdul, ocoalele, şurile şi am apucat-o spre câmp, dar ne-au dat 

de ştire că a sosit tata, aşa că a trebuit să ne întoarcem acasă. 

Tata m-a întâmpinat mai bucuros ca oricând. Când a aflat de 

examene, m-a luat în braŝe şi a declarat că de acum încolo avea 

să mă socotească om în toată firea. În purtarea lui faŝă de mine 

au intervenit într-adevăr schimbări mari. Îmi arăta mai multă 

încredere şi dragoste. A început să-mi vorbească despre treburile 

moşiei, mi-a destăinuit că intenŝionează să cumpere una dintre 

moşiile vecine şi mi-a cerut părerea. Mi-am dat scama că vorbea 

înadins despre asta, ca să-mi arate cât de serios se gândeşte el la 

situaŝia mea de om matur şi de fiu mai vârstnic în familie. 

Nicicând nu manifestase atâta dragoste faŝă de mine. Mândria 

lui paternă era flatată nespus de certificatele pe care le 

adusesem semnate de profesori. Am mai observat că-mi studiază 

firea, felul de a gândi, simŝul onoarei, punându-mi înadins 

diferite întrebări, ca să se dumirească. Se vede că examenul 
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părintesc l-am trecut cu bine; ce-i drept, principiile mele 

filozofice şi sociale difereau foarte mult de ale tatălui, dar nu 

m-am trădat, iar în celelalte privinŝe nu puteam să nu gândim la 

fel. Aşa că faŝa aspră, leonină, a tatălui meu era mai luminoasă 

ca oricând. Mi-a făcut o mulŝime de cadouri încă din primai zi; 

mi-a dăruit perechea de pistoale cu care se duelase nu prea de 

mult cu domnul Zoll şi pe care mai erau însemnate câteva isprăvi 

de onoare, făptuite în anii tinereŝii, pe când slujea ca oştean. Am 

primit apoi un pursânge arab şi vechea sabie moştenită din 

strămoşi, cu mânerul bătut cu pietre scumpe, lama lată de 

Damasc cu chipul Maicii Domnului cizelat în aur pe oŝel şi cu 

inscripŝia „Isus, Maria!” Această sabie era unul dintre cele mai 

preŝioase odoare ale familiei, veşnic obiect de dispută între mine 

şi Kazio, fiindcă reteza fierul ca pe vreascuri. Când mi-a 

înmânat-o, tata a scos-o din teacă, a schiŝat câteva lovituri 

şuierând prin aer şi luminând încăperea, apoi a făcut semnul 

crucii deasupra capului meu, a sărutat chipul Maicii Domnului 

şi dându-mi-o, a spus: „Să fii vrednic de ea, eu n-am făcut-o de 

ruşine, să n-o faci nici tu!” După care ne-am aruncat unul în 

braŝele celuilalt. În acest timp, Kazio s-a repezit cu înflăcărare la 

sabie şi, cum era neobişnuit de puternic, deşi n-avea decât 

cincisprezece ani, a început să execute lovituri ale căror precizie 

şi iuŝeală nu l-ar îi ruşinat nici pe un experimentat maestru de 

scrimă. Tata s-a uitat mulŝumit la el şi a rostit: 

— Mânuieşti sabia de minune, dar nici tu nu eşti mai prejos, 

nu-i aşa? 

— Aşa-i tată. Pe Kazio mai pot să-l înving. Din toŝi colegii cu 

care am luat lecŝii de scrimă, numai unul mă întrecea. 

— Cine? 

— Selim Mirza. 

Tata a schiŝat o strâmbătură. 

— Aha, Mirza! Dar tu trebuie să fii mai puternic. 

— Tocmai asta îmi îngăduie să-i ŝin piept. Dar eu şi Selim nu 

ne vom bate niciodată. 
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— E, cine ştie ce se poate întâmpla, a răspuns tata. 

În aceeaşi zi, după amiază, şedeam cu toŝii în pavilionul larg, 

acoperit de viŝă de vie, din care se vedeau curtea uriaşă şi hăt! 

departe drumul umbros, străjuit de tei. Doamna d'Yves croşeta o 

faŝă de masă pentru capelă, tata şi părintele Ludwik pufăiau din 

lulea, sorbind cafea neagră, Kazio se învârtea prin faŝa 

pridvorului, urmărind cu privirea zborul cotit al rândunelelor, în 

care voia să tragă cu gloanŝe, dar nu-l lăsa tata, iar eu şi Hania 

ne uitam la desenele aduse de mine fără să ne gândim deloc la 

ele. Pe mine, cel puŝin, mă ajutau uneori să-mi ascund faŝă de 

ceilalŝi privirile pe care i le aruncam Haniei. 

— Ei, cum o găseşti pe Hania? Ŝi se pare că s-a urâŝit rău, 

domnule tutore? m-a întrebat tata, uitându-se ştrengăreşte la 

fată. 

Am început să privesc desenul cu luare-aminte şi am 

răspuns de după carton: 

— N-aş spune că s-a urâŝit, tată, dar a crescut şi s-a 

schimbat. 

— Domnul Henryk mi-a şi reproşat această schimbare, a 

intervenit lejer Hania. 

I-am admirat curajul şi stăpânirea de sine; eu n-aş fi fost în 

stare să vorbesc atât de liber despre aceste reproşuri. 

— Ce importanŝă are dacă s-a făcut mai urâtă sau mai 

frumoasă? a spus părintele Ludwik, de învăŝat însă învaŝă 

repede şi temeinic. Să spună madame cât de repede a învăŝat 

franŝuzeşte. 

Trebuie să ştiŝi că părintele Ludwik, altminteri un om foarte 

cultivat, nu ştia franŝuzeşte şi nici nu putea să înveŝe, cu toate că 

trăia de cincisprezece ani în casa noastră în apropierea doamnei 

d'Yves. De aceea, sărmanul avea o adevărată slăbiciune pentru 

limba franceză, socotind cunoaşterea ei un semn sigur al unei 

educaŝii superioare. 

— Nu pot să neg că Hania învaŝă uşor şi cu plăcere — a 

întărit doamna d'Yves — dar trebuie să spun că eu nu sunt prea 
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mulŝumită de ea, a adăugat, întorcându-se spre mine. 

— O, doamnă, ce rău am mai făcut? a exclamat Hania, 

împreunându-şi mâinile. 

— Ce rău ai făcut? Ai să spui numaidecât, a răspuns doamna 

d'Yves. Închipuieşte-ŝi, domnule, că această domnişoară, cum 

are o clipă liberă, s-apucă de romane şi am temeiuri să cred că, 

după ce se duce la culcare, în loc să stingă lumânarea şi să 

doarmă, citeşte ceasuri întregi. 

— Foarte rău face, dar după câte ştiu, urmează exemplul 

profesoarei, s-a amestecat tata, căruia îi plăcea s-o contrazică pe 

doamna d'Yves, când era bine dispus. 

— A, mă rog de iertare, dar eu am patruzeci şi cinci de ani, 

s-a împotrivit franŝuzoaica, 

— Ia te uită, n-aş fi crezut în ruptul capului, s-a prefăcut 

tata. 

— Dumneata eşti rău! 

— Nu ştiu, ştiu însă că dacă Hania face rost de romane, apoi 

nu le ia din bibliotecă, deoarece cheia se află la părintele Ludwik. 

Aşa că vina cade pe profesoară. 

Doamna d'Yves citea într-adevăr toată viaŝa romane şi, cum 

avea obiceiul să le povestească tuturor, cu siguranŝă ea i le 

povestise şi Haniei, de aceea, în cuvintele tatei, numai pe 

jumătate glumeŝe, se ascundea o parte de adevăr, pe care îl 

dezvăluise înadins. 

— Vine cineva la noi! a strigat deodată Kazio. 

Am privit cu toŝii în obscuritatea aleii de tei şi la capătul ei, la 

vreo verstă 1  depărtare, am văzut o trâmbă de praf care se 

apropia cu o iuŝeală neobişnuită. 

— Cine poate fi? Ce viteză! s-a mirat tata, ridicându-se. Nu 

poŝi să deosebeşti nimic din cauza prafului. 

Era o căldură foarte mare; nu plouase de mai bine de două 

săptămâni, aşa că pe drumuri se ridicau nori de praf la cea mai 

                                       
1 Unitate de măsură pentru lungime folosită în Rusia; egală cu l,067 km 
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mică mişcare. Ne-am mai uitat o dată zadarnic la pulberea care 

se apropia, mai erau abia câteva zeci de paşi până la gardul 

curŝii, când deodată s-a ivit din praf capul unui cal cu nările roşii 

lărgite, ochii învăpăiaŝi şi coama fluturând. Calul alb gonea în 

galop, abia atingând pământul cu picioarele, iar pe el, aplecat pe 

grumaz ca un tătar, călărea nu altul decât prietenul meu Selim. 

— Selim, vine Selim! a strigat Kazio. 

— Ce face nebunul? Poarta e închisă! am ŝipat, zvâcnind de 

la locul meu. 

Nu mai aveam când să deschidem poarta, n-ar mai fi ajuns 

nimeni la timp. Selim gonea ca un zănatec, orbeşte, era aproape 

sigur că va nimeri în ştacheŝii înalŝi de doi coŝi şi mai bine şi 

ascuŝiŝi la vârf. 

— Doamne, ai milă de el! s-a rugat părintele Ludiwk. 

— Poarta, Selim! poarta! am strigat ca un ieşit din minŝi, 

fluturând batista şi alergând de-a curmezişul curŝii din toate 

puterile. 

Dar la vreo cinci paşi de împrejmuire, Selim s-a îndreptat 

deodată în şa, măsurând ştacheŝii cu o privire fulgerătoare. Apoi 

am auzit ŝipetele femeilor din pridvor, tropăit înverşunat de 

copite, calul s-a înălŝat pe picioarele dinapoi, copitele din faŝă 

i-au încremenit o clipă în aer, şi a sărit peste gard în cea mai 

mare viteză, fără să se oprească deloc. 

Selim l-a oprit abia înaintea pavilionului, strunindu-l cu 

putere, de i s-au înfipt copitele în pământ, şi smulgându-şi 

pălăria de pe cap, a început s-o fluture ca pe un steag şi să strige: 

— Ce mai faceŝi, dragii mei! Cum o mai duceŝi? Respectele 

mele, domnule! s-a înclinat spre tatăl meu. Respectele mele, 

iubite părinte, doamnă d'Yves şi domnişoară Hania! Iată-ne 

iarăşi împreună. Vivat! Vivat! 

A sărit din şa şi, aruncând frâul lui Franek, care a venit în 

fugă din coridor, şi început să-l îmbrăŝişeze pe tata, pe preot şi să 

sărute mâinile femeilor. 

Doamna d'Yves şi Hania erau încă palide de spaimă şi l-au 
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întâmpinat ca pe un salvat de la moarte, iar părintele Ludwik l-a 

dojenit: 

— Nebunule, nebunule, ce spaimă am tras cu toŝii din cauza 

ta. Am crezut că până aici ŝi-a fost. 

— Păi, de ce? 

— Poarta. Cum poŝi să goneşti aşa cu ochii închişi? 

— Cu ochii închişi? Ştiam doar că poarta e închisa. Ehe, am 

ochii foarte buni, tătăreşti. 

— Şi nu ŝi-a fost frică să sari? 

Selim a izbucnit în râs 

— Nu, nici un pic, părinte Ludwik. De altfel, e mai mult 

meritul calului, decât al meu. 

— Voilà un brave garçon!1 s-a bucurat doamna d'Yves. 

— Aşa-i, aşa-i, nu oricine ar fi avut curajul, a adăugat Hania. 

— Vrei să spui — am corectat-o — că nu orice cal ar putea 

sări, pentru că oameni se găsesc destui care s-o facă. 

Hania şi-a oprit o vreme privirile asupra mea. 

— Pe dumneata nu te-aş sfătui să încerci. 

După care s-a uitat la Selim, iar privirea ei exprima 

admiraŝie, fiindcă de bună seamă, trecând peste fapta 

nebunească a tătarului, un risc dintre acelea care le plac 

totdeauna femeilor, trebuia să-l vedeŝi cum arăta. Părul negru, 

frumos îi cădea pe frunte, iuŝeala îi rumenise obrajii, iar ochii îi 

străluceau, împrăştiind veselie şi bucurie. Când stătea lângă 

Hania, privind-o curios în ochi, nici un artist n-ar fi putut 

închipui o pereche mai frumoasă. 

Cât despre mine, m-am simŝit foarte jignit de cuvintele ei. Mi 

se părea că acel: „nu te-aş sfătui să încerci” l-a spus cu un glas 

în care tremura o undă de ironie. Am privit întrebător la tata, 

care cercetase mai înainte calul lui Selim. Îi cunoşteam ambiŝia 

paternă, ştiam că suferă ori de câte ori mă întrecea cineva, iar pe 

Selim era supărat mai de mult, iată de ce contam că nu se va 

                                       
1 Iată un băiat curajos! (lb. fr.). 
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împotrivi în caz că vreau să dovedesc că nu sunt un călăreŝ mai 

prost ca Selim. 

— Calul sare foarte bine, tată, i-am spus. 

— Dar şi diavolul ăsta stă bine în şa, a murmurat drept 

răspuns. Tu ai fi în stare? 

— Hania se îndoieşte, am răspuns cu anume amărăciune. 

Pot să încerc? 

Tata a ezitat, s-a uitat la ştacheŝi, la cal, la mine şi a spus: 

— Las-o baltă. 

— Fireşte! am exclamat cu părere de rău. E mai bine să mă 

socotească o babă în comparaŝie cu Selim. 

— Henryk, ce tot vorbeşti! m-a certat Selim, înconjurându-mi 

gâtul cu braŝul. 

— Sari, sari, băiete! şi vezi s-o faci bine! m-a îndemnat tata, a 

cărui mândrie era atinsă. 

— Adu calul! am strigat la Franek care plimba încet prin 

curte fugarul obosit. Hania a zvâcnit de la locul ei. 

— Domnule Henryk! mi-a spus, numai eu sunt cauza acestei 

încercări. Eu nu vreau, nu vreau. N-ai să faci asta... pentru 

mine. 

Spunând aceasta, se uita în ochii mei de parcă voia să-mi 

spună din priviri tot ce nu putea exprima prin cuvinte. 

Ah, pentru privirea asta a ei n-aş fi pregetat să-mi vărs şi 

ultima picătură de sânge, dar nu mai puteam să dau înapoi. 

Mândria mea rănită era mai puternică în clipa aceea decât orice, 

de aceea m-am stăpânit şi am răspuns rece: 

— Te înşeli, Hania, nu din cauza ta o fac. Voi sări pentru 

propria plăcere. 

Apoi, cu toate protestele tuturor, afară de al tatei, am 

încălecat şi am pornit la pas spre aleea de tei. Franck a deschis 

poarta şi a închis-o numaidecât în urma mea. Sufletul mi-era 

plin de amărăciune şi aş fi sărit peste ştacheŝi chiar dac-ar fi fost 

de două ori mai înalŝi. După vreo trei sute de paşi, am întors 

calul şi am pornit la trap, apoi îndată în galop. 
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Am băgat de seamă deodată că şaua se clatină sub mine. 

Se întâmplase una din două; sau se rupsese chinga în timpul 

primei sărituri, sau Franek o slăbise, ca să răsufle calul în voie, 

şi, zăpăcit cum era, uitase să mă prevină la timp. 

Acum era prea târziu. Calul se apropia în goană de 

împrejmuire, iar eu nu voiam să mai dau înapoi. „Dacă mă omor, 

mă omor!” am gândit. Parcă m-a cuprins disperarea. Am strâns 

convulsiv calul cu genunchii, vântul îmi şuiera în urechi. 

Ştacheŝii mi-au apărut brusc în faŝa ochilor, am mânuit cravaşa, 

m-am simŝit săltat în aer, am auzit un strigăt din pridvor, n-am 

mai văzut nimic şi... după o clipă, m-am trezit, din leşin pe 

gazon. 

Am sărit drept în picioare. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. Am căzut din şa? Am 

leşinat? 

În jurul meu se aflau tata, părintele Ludwik, Selim, Kazio, 

doamna d'Yves şi Hania galbenă ca ceara şi cu lacrimi în ochi. 

— Ce ai? ce ai? mă întrebau din toate părŝile. 

— N-am nimic. Am căzut, dar nu din vina mea. Chinga era 

ruptă 

Într-adevăr, mi-am revenit destul de repede, simŝeam numai 

că n-am destul aer. Tata a început să-mi pipăie mâinile, 

picioarele... şi umerii. 

— Nu te doare?... m-a întrebat. 

— Nu, sunt sănătos tun. 

Curând mi s-a liniştit şi respiraŝia. Eram totuşi furios, 

pentru că aveam impresia că sunt caraghios. Trebuie să fi fost 

într-adevăr. Zvârlit de pe cal, parcursesem în zbor toată lărgimea 

drumului de după gazon şi căzusem pe iarbă, de aceea aveam 

coatele şi genunchii costumului de culoare descinsă înverziŝi, iar 

hainele şi părul în dezordine. Cu toate acestea, acea întâmplare 

nenorocoasă a avut şi o parte bună. Mai înainte, interesul 

tuturor se îndrepta numai spre Selim, musafirul care abia 

sosise; acum însă eu îi luasem locul, e drept, cu preŝul coatelor şi 
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genunchilor mei. Socotindu-se vinovată, între noi fie spus, pe 

bună dreptate, de această încercare nesăbuită, care se putea 

încheia atât de rău, Hania se străduia să-şi plătească 

imprudenŝa prin bunătatea şi dulceaŝa pe care mi le arăta. În 

aceste împrejurări, mi-am recăpătat curând veselia care i-a 

molipsit şi pe ceilalŝi după spaima pe care o încercaseră. Am 

petrecut de minune; ni s-a servit gustarea de după amiază, 

Hania având rolul de gospodină, apoi ne-am dus în grădină. Aici 

Selim şi-a făcut de cap ca un copil; a râs, s-a hârjonit, iar Hania 

l-a ajutat din toată inima. În cele din urmă, Selim a spus: 

— Ce bine-o să ne mai distrăm toŝi trei. 

— Sunt curioasă, a întrebat Hania, care din noi e cel mai 

vesel? 

— Eu! Mai încape îndoială? a răspuns Selim. 

— Poate că eu? Oho, eu am o fire foarte veselă. 

— Iar cel mai puŝin vesel dintre noi e Henryk, a adăugat 

Mirza. El e mai serios şi puŝin melancolic. Dacă trăia în evul 

mediu, ajungea cavaler rătăcitor sau trubadur, numai că, e 

adevărat, el nu ştie să cânte! Noi însă, a continuat, 

întorcându-se spre Hania, parcă a tunat şi ne-a adunat. 

— Eu nu sunt de aceeaşi părere, m-am împotrivit. Consider 

că firile cele mai potrivite sunt cele contrare, deoarece în astfel de 

situaŝii unul are însuşirile care-i lipsesc celuilalt. 

— Mulŝumesc — a răspuns Selim — Cred că ŝie îŝi place să 

plângi, iar domnişoarei Hania să râdă. Să zicem că vă 

căsătoriŝi... 

— Selim! 

Selim s-a uitat la mine şi a început să râdă... 

— Ce mai e şi asta, domnişorule? Ha! Ha! îŝi aminteşti 

discursul lui Cicero1 Pro Archia? Commoveri videtur iuvenis, ceea 

ce înseamnă: tânărul pare încurcat. Dar asta nu-i nimic, fiindcă 

                                       
1 Marcus Tullius Cicero (106—43 î.e.n.) — om politic şi orator latin, 

renumit nu numai prin elocinŝa pledoariilor sale împotriva lui Catilina. 
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tu roşeşti şi fără motiv. Domnişoară Hania, el se face roşu ca 

racul, iar acum s-a făcut stacojiu pentru el şi pentru dumneata. 

— Selim! 

— Lasă, nu-i nimic. Să revenim la presupunerea mea. Deci 

tu, plângăreŝule, şi dumneata, glumeaŝo, vă luaŝi. Şi uite ce se va 

întâmpla: când unul va începe să bocească, celălalt va începe să 

râdă; n-o să vă înŝelegeŝi niciodată, n-o să fiŝi niciodată de acord, 

o să vă certaŝi mereu. Uite cum se potrivesc firile voastre. Pe 

când eu, ehe, cu mine-i cu totul altceva! Am râde amândoi toată 

viaŝa şi basta! 

— Ah, ce vorbeşti, domnule? a răspuns Hania şi au început 

să râdă amândoi din toată inima. 

Mie însă nu-mi ardea deloc de râs. Selim nu avea habar cât 

râu îmi făcea, vorbindu-i Haniei de diferenŝa care exista între 

firea ei şi a mea. Eram cum nu se poate mai furios, l-am 

interpelat muşcător pe Selim: 

— Ai o concepŝie ciudată şi mă mir cu atât mai mult, cu cât 

am observat că ai o slăbiciune nedezminŝită pentru persoanele 

melancolice. 

— Eu? a spus cu mirare neprefăcută. 

— Da, tu. Ai uitat ferestruica aceea, cele câteva fucsii şi 

feŝişoara dintre ele? Îŝi dau cuvântul meu că n-am mai văzut un 

chip atât de melancolic. 

Hania a început să bată din palme. 

— Oho, aflu ceva nou! a exclamat, râzând. Frumos, domnule 

Selim, n-am ce zice! 

Credeam că Selim se va intimida şi nu va mai fi atât de 

curajos, dar el a rostit doar: 

— Henryk! 

— Ce-i? 

— Ştii ce se în întâmplă cu cei care au limba prea lungă? 

Şi s-a pornit pe râs. 

Cu toate acestea, Hania a început să-l contrazică şi a insistat 

să-i spună măcar numele alesei sale. Fără să se gândească prea 
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mult, a spus: „Józia!” Dacă i-ar fi păsat într-adevăr câtuşi de 

puŝin, ar fi plătit scump pentru această sinceritate, deoarece 

Hania nu l-a mai slăbit până seara. 

— Şi e frumoasă? l-a întrebat. 

— Aşa şi-aşa. 

— Cum are părul, ochii? 

— Frumoşi, dar nu seamănă cu cei care-mi plac mie cel mai 

mult. 

— Dar dumitale care-ŝi plac? 

— Mie-mi plac părul bălai şi ochii albaştri, dacă-mi e 

îngăduit, aşa cum sunt cei în care mă uit acum. 

— O, domnule Selim! 

Hania s-a posomorât, iar Selim şi-a împreunat mâinile, s-a 

alintat şi a început s-o roage cu dulceaŝa aceea a lui nespusă în 

ochi: 

— Domnişoară Hania! hai, nu te supăra pe minei Ce ŝi-a 

făcut bietul Selim? Nu te supăra! Hai, zâmbeşte odată! 

Hania se uita la el şi treptat fruntea i se descreŝea. Pur şi 

simplu o vrăjea. O umbră de zâmbet i s-a ivit pe buze; ochii i s-au 

luminat, faŝa i s-a destins şi în cele din urmă a spus cu glasul 

moale şi blând: 

— Bine, nu mai sunt supărată, dar te rog să fii cuminte. 

— Voi fi, pe Mahomed, voi fi! 

— Ŝii mult la Mahomed al dumitale? 

— Cum ŝin câinii la cerşetori. 

Şi iar au început să râdă amândoi. 

— Şi acum te rog să-mi spui, a reînceput Hania vorba, de 

cine este îndrăgostit domnul Henryk? Eu l-am întrebat, dar n-a 

vrut să-mi spună. 

— Henryk?... Vezi dumneata (Selim s-a uitat la mine pe sub 

sprâncene), cred că nu e încă îndrăgostit de nimeni, dar va fi. 

Oho, ştiu eu prea bine de cine! Cât despre mine... 

— Cât despre dumneata?... a întrebat Hania, străduindu-se 

să-şi ascundă încurcătura. 
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— Aş proceda la fel. Dar stai puŝin... poate ca s-a şi 

îndrăgostit. 

— Te rog, Selime, sfârşeşte! 

— Dragul meu prieten! m-a mângâiat Selim, 

cuprinzându-mă pe după gât. Ah, domnişoară, de-ai şti cât e de 

bun! 

— O, ştiu prea bine! a răspuns Hania. Mi-aduc aminte cum 

s-a purtat cu mine, când a murit bunicul. 

O umbră de tristeŝe s-a aşternut între noi. 

— Domnişoară, a început Selim altă vorbă, după examenul 

de admitere la facultate, ne-am îmbătat împreună cu 

meditatorul nostru şi... 

— V-aŝi îmbătat? 

— Da! O, e un obicei de la care nu te poŝi eschiva. Aşadar, 

când ne-am îmbătat, eu, care sunt cam zăpăcit, cum vezi şi 

dumneata, am ridicat paharul în sănătatea dumitale. N-am 

procedat, prea bine, dar Henryk a zvâcnit în sus: „Cum 

îndrăzneşti să rosteşti numele Haniei în acest loc?” mi-a spus. 

Era un magazin de vinuri, cu sală pentru băutori. Cât pe-aci să 

ne încăieram: El nu va îngădui nimănui să te jignească, asta e 

drept. 

Hania mi-a întins mâna. 

— Domnule Henryk, cât eşti de bun! 

— Bine, bine, i-am răspuns, câştigat de cuvintele lui Selim, 

dar, Hania, spune şi tu dacă Selim nu-i tot atât de bun că 

povesteşte asemenea lucruri. 

— O, ce mare bunătate! a râs Selim. 

— Ba e chiar aşa! a intervenit Hania. Amândoi sunteŝi 

vrednici unul de celălalt şi ne vom simŝi foarte bine împreună. 

— Dumneata vei fi regina noastră! a exclamat Selim cu 

entuziasm. 

— Domnilor, Hania, haideŝi la ceai, ne-a chemat din verandă 

glasul doamnei d'Yves. 

Ne-am întors la ceai toŝi trei în cea mai bună dispoziŝie. Masa 
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era aşezată pe verandă; lumânările prinse în păhărele de sticlă 

ardeau cu flăcări tremurătoare, iar fluturaşii de noapte, roind în 

jurul luminii, se izbeau de pereŝii păhărelelor de sticlă; frunzele 

de viŝă sălbatică foşneau legănate de adierea caldă a nopŝii, iar 

dincolo de plopi se înălŝa luna plină. Din cauza ultimei discuŝii 

dintre mine, Hania şi Selim, ne aflam într-o stare sufletească 

ciudată, blajină şi prietenoasă. Calmul şi tăcerea serii acŝionau 

şi asupra celor mai vârstnici. Faŝa tatei şi a părintelui Ludwik 

erau senine ca cerul. 

După ceai, domna d'Yves a început să-şi aranjeze pasenŝa, 

iar tata, într-o dispoziŝie cum nu se poate mai bună, a început să 

povestească despre timpurile de odinioară, ceea ce la el însemna 

întotdeauna plinătatea sufletului. 

„Mi-aduc aminte, a spus, că odată ne aflam într-un sătuc, 

din ŝinutul Krasnostaw; noaptea, ŝin minte, era întunecoasă de 

puteai să-ŝi bagi degetele în ochi (aici a tras din lulea şi a slobozit 

fumul peste lumânări), eram obosiŝi ca nişte gloabe jidoveşti şi, 

cum stam noi aşa în linişte, deodată... 

A urmat povestirea unor întâmplări ciudate şi nemaiauzite. 

Părintele Ludwik, care deşi le mai ascultase de multe ori, a 

încetat să mai fumeze, şi-a ridicat ochelarii pe frunte şi repeta 

întruna dând din cap: îhî! îhî!” sau exclama: „Isuse, Marie! ei şi!” 

Eu şi Selim, rezemaŝi unul de umărul celuilalt, cu ochii aŝintiŝi 

asupra tatei, ascultam cu lăcomie fiecare cuvânt; pe faŝa nici 

unuia dintre noi nu se citeau atât de limpede impresiile 

încercate, ca pe faŝa lui Selim. Ochii îi ardeau ca doi tăciuni 

aprinşi, iar obrajii i se rumeniseră, natura-i focoasă de oriental 

ieşea ca untdelemnul deasupra apei. Îi venea greu să stea 

locului. Uitându-se la el, doamna d'Yves a zâmbit şi i l-a arătat 

din ochi Haniei, apoi au început să-l privească amândouă, 

pentru că le distra chipul acesta aidoma unei oglinzi sau unei 

întinderi de apă, în care se răsfrânge tot ce se apropie de luciu. 

Astăzi, când îmi amintesc de serile acelea, nu mă pot stăpâni 

să nu mă înduioşez. Multe valuri pe apă şi mulŝi nori pe cer au 
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trecut de atunci, dar memoria înaripată îmi prefiră mereu pe 

dinaintea ochilor asemenea tablouri; conacul de la ŝară, noaptea 

liniştită de vară şi familia împăcată, iubitoare şi fericită: 

veteranul încărunŝit povesteşte despre rosturile vieŝii de 

altădată, tinerilor le scapără ochii, apoi feŝişoara ca o floare de 

câmp... Ehei! multe valuri pe apă şi nori pe cer au trecut de 

atunci. 

Orologiul a bătut ora zece. Selim a sărit în sus, fiindcă avea 

poruncă să se întoarcă seara acasă. Am hotărât să-l conducem 

cu toŝii până la crucea de la capătul aleii cu tei, aproape de 

poartă; eu aveam să-l însoŝesc şi mai departe până la luncă. Am 

pornit deci cu toŝii, afară de Kazio care adormise adânc. 

Eu, Hania şi Selim am luat-o înainte: noi doi ducând caii de 

frâu, Hania la mijloc, între noi. Ceilalŝi veneau în urma noastră. 

Pe alee era întuneric; doar luna, străpungând frunzişul des, 

împestriŝa drumul cu pete arginta. 

— Hai să cântăm ceva, a propus Selim. Un cântec vechi şi 

frumos, despre Filon, de pildă. 

— Cine mai cântă aşa ceva? s-a împotrivit Hania. Ştiu eu 

altul: „Ei, toamna, toamna păleşte frunza-n copaci!” 

S-au înŝeles, în sfârşit, să cânte mai întâi despre Filon, 

părintelui Ludwik şi tatei le plăcea foarte mult, pentru că le 

amintea timpurile de altădată, apoi „Ei, toamna, toamna!” Hania 

şi-a rezemat mâna albă de coama calului lui Selim şi au început 

să cânte; 

„Luna iar apune, câinii-au adormit. 

Oare cine bate din palme uşor? 

Filon mă aşteaptă, dragul meu iubit, 

Sub paltinul verde; fug la el în zbor”. 

Când au sfârşit, în întunericul din urma noastră s-au auzit 

glasurile vârstnicilor. „Bravo! bravo! mai cântaŝi ceva”. Eu îi 

ajutam cât puteam, dar nu ştiam să cânt prea bine, Hania, în 

schimb, şi Selim aveau glasuri foarte frumoase, mai ales Selim. 

Uneori, când mă poticneam prea tare, râdeau amândoi de mine. 
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Au mai îngânat câteva melodii, în timpul cărora m-am întrebat 

de ce ŝine Hania mâna pe coama calului lui Selim şi nu pe al 

meu? Îi plăcea grozav calul lui. Din când în când, se lipea de 

grumazul lui sau îl bătea uşor cu palma şi repeta: „Căluŝul meu! 

Căluŝul meu!”, iar fugarul blând sforăia şi întindea nările largi 

spre ea, aşteptând parcă bucăŝica de zahăr. Toate acestea m-au 

întristat din nou şi n-am mai văzut nimic afară de mâna aceea 

odihnind mereu pe coama calului. 

În acest timp, am ajuns la crucea lângă care se sfârşeau teii. 

Selim a început să le spună tuturor: „Noapte bună”, a sărutat 

mâna doamnei d'Yves, a vrut s-o sărate şi pe a Haniei, dar 

aceasta nu i-a dat voie, uitându-se la mine cu teamă parcă. În 

schimb, după ce Selim a încălecat, s-a apropiat de el şi au 

început să discute amândoi. În lumina lunii pe care în acest loc 

n-o mai acopereau teii, i-am văzut ochii înălŝaŝi spre Selim şi 

expresia dulce a feŝii. 

— Vezi să nu-l uiŝi pe domnul Henryk! i-a spus. O să ne 

distrăm şi o să cântăm totdeauna împreună... Noapte bună! 

Cu aceste cuvinte, i-a întins mâna, după care cei mai 

vârstnici şi ea au pornit înapoi spre casă, iar eu şi Selim spre 

luncă. 

Am mers o vreme în tăcere pe drumul deschis, fără copaci, 

împrejur era atâta lumină, încât puteai să numeri acele din 

tufele joase de ienupăr, care creşteau pe marginea drumului. 

Din vreme în vreme, caii sforăiau sau scara se lovea de scară.. 

Am privit, la Selim; era îngândurat şi ochii-i rătăceau în 

adâncurile nopŝii. Am simŝit o dorinŝă nestăvilită să vorbesc 

despre Hania; trebuia să vorbesc neapărat despre ea; simŝeam 

nevoia să mă spovedesc cuiva, să-i împărtăşesc impresiile de 

peste zi, să-i comentez fiecare vorbu-liŝă, dar habar n-aveam 

cum să încep această discuŝiei cu Selim. A început-o însă Selim, 

pentru că, deodată, nici una, nici alta, s-a aplecat spre mine şi, 

luându-mă de gât, m-a sărutat pe obraz şi a exclamat: 

—Ah, dragă Henryk! Cât e de frumoasă şi de drăguŝă Hania 
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ta! S-o ia dracul pe Józia! 

Exclamaŝia lui m-a îngheŝat, ca suflarea neaşteptată a 

viforniŝei de iarnă. N-am răspuns nimic, dar i-am luat braŝul de 

pe gâtul meu şi, împingându-l cu răceală, am mers mai departe 

în tăcere. L-am văzut foarte descumpănit; a tăcut şi el, dar după 

o clipă, întorcându-se spre mine, m-a întrebat: 

— Eşti supărat pe mine? 

— Nu fii copil! 

— Poate că eşti gelos? 

Am oprit calul. 

— Noapte bună, Selime! 

Era limpede ca nu mai are chef să-şi ia rămas bun, dar mi-a 

întins mâna maşinal să i-o strâng. Apoi a deschis gura, ca şi 

când ar fi vrut să mai spună ceva, dar eu am întors repede calul 

şi am pornit-o la trap spre casă. 

— Noapte bună! mi-a urat Sellim. 

A mai stat o clipă pe loc, după care a plecat pe drumul lui. 

Am tras de dârlogi, lăsând calul să meargă la pas. Era o 

noapte frumoasă, liniştită şi caldă: luncile acoperire de rouă 

păreau nişte bălŝi revărsate; se auzea chemarea cristeilor de 

baltă, tăunii bâzâiau în trestiile îndepărtate. Mi-am ridicat ochii 

spre nemărginirea înstelată; îmi venea să plâng şi să mă rog. 

Deodată, am auzit un tropot de cal în urma mea. M-am uitat 

înapoi şi l-am văzut pe Selim. M-a ajuns. A trecut pe lângă mine 

şi mi-a spus, tăindu-mi calea: 

— Henryk, m-am întors pentru că tu ai ceva. La început, 

mi-am zis: dacă e supărat, n-are decât să fie supărat! Apoi mi-a 

părut rău de tine. Nu m-am putut stăpâni. Spune-mi ce ai. Poate 

că eu am vorbit prea mult cu Hania? Henryk, poate că tu o 

iubeşti?! 

Am simŝit că mi se pune un nod în gât şi deocamdată n-am 

fost în stare să răspund nimic. Ce-ar fi fost să mă las în seama 

primului impuls, să mă arunc la pieptul acestui prieten, să plâng 

şi să-i mărturisesc totul! Am mai amintit însă că ori de câte ori 
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mi s-a întâmplat în viaŝă să ascult pe cineva, dezvăluindu-si 

sufletul, sau eu însumi să mă destăinui cuiva, o mândrie 

neînfrânată, pe care ar fi trebuit s-o sparg cu târnăcopul ca pe 

stâncă, mi-a îngheŝat inima şi mi-a oprit cuvintele pe buze. De 

câte ori nu mi-am stricat fericirea din cauza acestei mândrii, de 

câte ori n-am regretat-o mai târziu! Aşa a fost şi atunci, în prima 

clipă nu m-am putut stăpâni. 

Selim îmi spusese: „Mi-a părut rău de tine!”, aşadar îi era 

milă de mine: era de ajuns să-mi închidă gura. 

Am tăcut deci, iar el s-a uitat la mine cu ochii lui angelici şi 

mi-a spus cu urme de rugăminte şi căinŝă în glas: 

— Henryk, poate că tu o iubeşti! Vezi şi tu, mie îmi place, dar 

cu asta basta! Dacă vrei, nu-i mai spun nici o vorbă. Spune-mi, o 

iubeşti? Ce ai cu mine? 

— N-o iubesc, iar cu tine n-am nimic, Mă simt puŝin slăbit. 

Am căzut de pe cal şi m-am lovit. Nu sunt îndrăgostit, dar am 

căzut de pe cal. Noapte bună! 

— O, Henryk! Henryk! 

— Îŝi repet, am căzut de pe cal. 

Ne-am despărŝit iarăşi. Selim m-a sărutat în loc de rămas 

bun, şi a plecat mai liniştit, fiindcă era într-adevăr foarte posibil 

să fiu aşa din pricina căzăturii. Eu am rămas cu inima strânsă 

de o jale adâncă, de plânsul care mă îneca; mişcat de bunătatea 

lui Selim, înciudat pe mine însumi şi blestemându-mă că-l 

respinsesem. Am îndemnat calul la galop şi în curând am ajuns 

înaintea casei. 

Ferestrele sălii de oaspeŝi erau luminate, se auzeau sunetele 

pianului, l-am dat calul lui Franek şi am intrat. Hania cânta un 

cântec pe care nu-l ştiam; cânta fără grijă, falsificând melodia cu 

toată încrederea unei diletante, deoarece începuse să înveŝe nu 

prea de mult, dar destul de bine, ca să-mi vrăjească sufletul mai 

mult îndrăgostit decât muzical. Când am intrat, mi-a zâmbit fără 

a se opri din cântat, iar eu m-am aruncat în fotoliul din faŝa ei 

şi-am început să mă uit la ea. Peste tăblia pianului i se vedea 
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fruntea senină, liniştită şi sprâncenele trase ca din condei. Avea 

pleoapele coborâte, pentru că se uita la degete. A mai cântat o 

vreme şi ridicându-şi privirile la mine, mi-a spus cu glasul 

moale, mângâietor: 

— Domnule Henryk! 

— Ce-i, Hania? 

— Voiam să te întreb ceva... Aha! L-ai invitat pe domnul 

Selim pentru mâine? 

— Nu. Tata vrea să mergem mâine la Ustrzyca, pentru că am 

primit un pachet de la mama pentru doamna Ustrzycka. 

Hania a tăcut şi a lovit uşor câteva clape, dar se vedea că o 

face doar maşinal, căci după o clipă a înălŝat iarăşi ochii la mine: 

— Domnule Henryk! 

— Ce-i, Hania? 

— Vreau să te întreb ceva... Aha! Józia aceea de la Varşovia e 

foarte frumoasă? 

Asta era prea mult! Mi s-a strâns inima de furie şi 

amărăciune. M-am apropiat repede de pian şi cu buzele 

tremurând, i-am răspuns: 

— Nu e mai frumoasă ca tine. Fii liniştită! Poŝi să-ŝi încerci 

farmecele asupra lui Selim. 

Hania aproape că s-a ridicat de pe taburet şi roşeaŝa fierbinte 

a jignirii i-a colorat obrajii. 

— Domnule Henryk, despre ce vorbeşti? 

— Despre ce intenŝionezi să faci tu. 

Cu aceste cuvinte mi-am luat pălăria, m-am înclinat şi am 

ieşit din încăpere. 

VII 

E lesne de închipuit, cum mi-am petrecut noaptea după toate 

necazurile din timpul zilei. Când m-am întins în pat, m-am 

întrebat mai întâi ce s-a întâmplat şi de ce m-am purtat aşa toată 

ziua? Răspunsul era simplu: nu se întâmplase nimic, adică nici 

Haniei şi nici lui Selim nu le puteam reproşa nimic care să nu se 



254 

întemeieze pe o politeŝe obligatorie pentru toŝi, pe curiozitate sau 

pe simpatia reciprocă. Că Selim îi plăcea Haniei şi ea lui, era mai 

mult decât sigur, dar ce drept aveam eu să mă răzvrătesc din 

această cauză şi să tulbur liniştea tuturor. Aşadar nu ei erau 

vinovaŝi, ci numai eu. Gândul acesta ar fi trebuit să mă 

liniştească, dar s-a întâmplat dimpotrivă. Cu toate că îmi 

explicam relaŝiile lor şi-mi repetam că în realitate nu se 

întâmplase nimic, cu toate că recunoşteam că-i nedreptăŝeam pe 

amândoi, simŝeam totuşi o ameninŝare nelămurită în viitor; era 

cu atât mai dureroasă pentru mine, cu cât n-o puteam converti 

în reproşuri împotriva Haniei sau a lui Mirza. Şi m-am mai 

gândit la ceva. Neavând dreptul să le reproşez nimic, aveam 

totuşi pricini îndestulătoare să fiu neliniştit. Toate acestea erau 

subtilităŝi aproape indicibile în care mintea mea, simplă până 

atunci, se poticnea şi se chinuia ca prin nişte hârtoape 

întunecoase. Mă simŝeam obosit şi abătut, ca după o călătorie 

lungă, fiindcă afară de asta, încă un gând, cel mai rău şi cel mai 

dureros, îmi revenea mereu în minte, anume că eu însumi, da, 

eu, cu gelozia şi neîndemânarea mea, îi împingeam fatal unul 

spre altul. O, atâta lucru am înŝeles încă de pe atunci, deşi 

n-aveam nici o experienŝă. Asemenea situaŝii se ghicesc. Mai 

mult, ştiam că pe cărările acelea rătăcitoare nu voi ajunge unde 

voiam, ci acolo unde mă vor împinge simŝirea şi alte împrejurări 

neînsemnate, trecătoare, care sunt totuşi importante şi de care 

depinde fericirea. Eram foarte nefericit şi chiar dacă suferinŝele 

mele pot să i se pară cuiva superficiale, susŝin totuşi că o 

nenorocire nu este niciodată aşa cum este în realitate, ci numai 

aşa cum o simte cineva. 

Da, nu se întâmplase nimic, încă nu se întâmplase nimic! 

Întins pe pat, am repetat aceste cuvinte până când au început să 

mi se încurce gândurile, să se împrăştie şi să se cufunde în 

dezordinea somnului, în curând, s-au învălmăşit cu altele. 

Relatările tatălui, persoane şi întâmplări din aceste istorisiri, 

s-au amestecat cu prezentul, cu Selim, cu Hania şi cu dragostea 
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mea. Poate că aveam şi puŝină temperatură, mai ales că mă cam 

lovisem în cădere. Fitilul lumânării arse a căzut deodată în 

sfeşnic; s-a întunecat, apoi iarăşi a pâlpâit de câteva ori o 

flăcăruie albastră, din ce în ce mai mică, până când, în cele din 

urmă, a mai strălucit o dată cu putere şi s-a stins. Cred că era 

târziu; afară cântau cocoşii; am căzut într-un somn greu şi 

nesănătos, din care m-am trezit destul de târziu. 

A doua zi am dormit până după micul dejun, aşa că n-am 

mai putut s-o văd pe Hania până la masa de prânz, pentru că la 

ora două avea lecŝie cu doamna d'Yves. Dormisem zdravăn, în 

schimb, mă refăcusem şi lumea nu mi se mai părea atât de rea. 

Am hotărât să fiu bun şi îndatoritor cu Hania, răsplătind-o astfel 

pentru ieşirea mea de ieri. N-am prevăzut însă că ultimele 

cuvinte nu numai că o îndureraseră pe Hania, dar o şi jigniseră. 

Când a coborât cu doamna d'Yves la masă, m-am ridicat repede 

şi deodată, ca şi când m-ar fi udat cineva cu apă rece, m-am 

retras în mine nu pentru că am vrut eu, ci pentru că am fost 

respins. Hania mi-a spus foarte politicoasă „bună ziua”, dar atât 

de rece, încât am renunŝat numaidecât la orice drăgălăşenie. 

După care s-a aşezat lângă doamna d'Yves şi tot timpul mesei 

s-a prefăcut că nu vrea să ştie nimic de existenŝa mea. 

Mărturisesc că atunci această existenŝă mi se părea atât de 

prăpădită şi vrednică de plâns, încât dacă mi-ar fi plătit-o cineva 

cu numai trei parale, m-aş fi declarat mulŝumit. Dar ce puteam 

face? S-a trezit în mine dorinŝa de împotrivire şi am hotărât să-i 

plătesc Haniei cu aceeaşi monedă. Ciudată atitudine faŝă de 

persoana iubită mai mult decât orice pe lume. Puteam spune 

într-adevăr: „Huleşte gura ta, dar inima îŝi plânge!” Cât a durat 

masa, n-am vorbit niciodată amândoi decât prin mijlocirea unei 

terŝe persoane. Când Hania a spus, de pildă, că spre seară va 

ploua, s-a adresat doamnei d'Yves, iar eu i-am răspuns, tot 

doamnei d'Yves, nu Haniei, că nu sunt semne de ploaie. Această 

hârjoană prefăcută avea pentru mine un farmec aŝâŝător. Sunt 

curios, dragă domnişoară, cum o să ne purtăm unul cu altul la, 
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Ustrzyca, fiindcă trebuie doar să mergem la Ustrzyca, m-am 

întrebat în gând. Acolo am s-o întreb înadins ceva faŝă de ceilalŝi, 

ea va fi nevoită să-mi răspundă şi aşa va crăpa gheaŝa. Nutream 

iluzii mari în legătură cu mersul la Ustrzyca. Ce-i drept, avea să 

meargă cu noi şi doamna d'Yves, dar ce-mi păsa mie! 

Deocamdată, mă interesa mai mult ca nimeni dintre cei de faŝă 

să nu observe supărarea noastră. Dacă va băga de seamă cineva, 

mi-am spus, ne va întreba de ce suntem supăraŝi şi va ieşi totul 

la iveală. Numai la acest gând îmi urca roşcata în obraji şi mi se 

strângea inima de teamă. Dar, minune! mi-am dat seama că 

Hania se teme de asta mai mult decât mine şi că, văzându-mi 

spaima, îşi râde de ea. La rândul meu, m-am simŝit umilit, dar 

n-aveam ce face. Mă aştepta Ustrzyca, aşa că m-am agăŝat cu 

disperare de acest gând. 

Se vede că şi Hania se gândea la acelaşi lucru, fiindcă după 

masă, când i-a adus tatei cafeaua neagră, i-a sărutat mâna şi i-a 

spus: 

— Mă rog de iertare, aş putea să nu merg la Ustrzyca? 

„Ah, ce nemernică, ce nemernică e Hania asta iubită!” am 

gândit în sinea mea. 

Dar tata, care era cam tare de ureche, n-a înŝeles la început 

despre ce este vorba şi, sărutând-o pe frunte, a, întrebat: 

— Ce vrei tu, femeie mică? 

— Am o rugăminte. 

— Ce rugăminte? 

— N-aş vrea să merg la Ustrzyca. 

— De ce, eşti bolnavă? 

„Dacă va spune că-i bolnavă, am gândit iarăşi, s-a dus totul 

de râpă, cu atât mai mult cu cât tata era bine dispus”. 

Totuşi Hania nu minŝea niciodată, chiar fără vină, de aceea, 

în loc să pună totul pe scama durerii de cap, a răspuns: 

— Nu, sunt sănătoasă, dar n-am chef să merg. 

— Ei, atunci trebuie să mergi la Ustrzyca. 

Hania s-a înclinat şi a plecat fără un cuvânt. Cât despre 
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mine, mă bucuram din tot sufletul şi, dacă s-ar fi cuvenit, i-aş fi 

dat Haniei cu sâc. 

Când am rămas însă numai eu cu tata, l-am întrebat de ce a 

silit-o să meargă. 

— Vreau ca vecinii să se obişnuiască să vadă în ea o rudă 

de-a noastră. Într-un fel, Hania ne însoŝeşte la Ustrzyca în locul 

mamei tale, pricepi? 

Nu numai că pricepeam, dar îmi venea să-l sărut pe bunul 

tata pentru ajutorul acesta. 

La ora cinci aveam să plecam. În acest timp, Hania şi 

doamna d'Yves se îmbrăcaŝi sus. Am spus să înhame caii la 

şareta uşoară de două persoane, pentru că eu intenŝionam să 

merg călare. Până la Ustrzyca aveam vreo milă şi jumătate, aşa 

că pe timp frumos era o plimbare cum nu se poate mai plăcută. 

Când Hania a coborât, îmbrăcată într-adevăr în negru, dar cu 

grijă, cu eleganŝă chiar, deoarece aşa dorea tata, nu mai puteam 

să-mi dezlipesc ochii de la ea. Părea atât de frumoasă, încât am 

simŝit pe dată că mi se topeşte inima, iar dorinŝa de împotrivire şi 

răceala prefăcută zbură undeva peste mări şi ŝări. A trecut pe 

alături ca o adevărată regină, fără să se uite la mine, cu toate că 

mă îmbrăcasem şi eu destul de bine. Între noi, fie zis, era puŝin 

contrariată, pentru că într-adevăr nu voia să meargă, nu cu 

intenŝia de a-mi face mie în necaz, ci din alte pricini, cu totul 

îndreptăŝite, cum am aflat mai târziu. 

La cinci fix am încălecat pe cal, doamnele au urcat în şaretă 

şi am plecat împreună. Pe drum, am călărit de partea Haniei, 

vrând cu orice preŝ să-i atrag atenŝia asupra, mea. S-a uitat de 

bună seamă la mine, când mi s-a ridicat calul în două picioare, 

măsurându-mă cu privirea liniştită din creştet până-n tălpi; mi 

se pare că a şi zâmbit imperceptibil, ceea ce deocamdată m-a 

încurajat, dar s-a întors repede spre doamna d'Yves şi au 

început să vorbească amândouă în aşa fel, încât n-aveam cum să 

mă amestec. 

Am ajuns, în sfârşit, la Ustrzyca, unde l-am găsit şi pe Selim. 
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Doamna Ustrzycka nu era acasă, era numai stăpânul casei, 

două guvernante: o franŝuzoaică şi o nemŝoaică, şi cele două 

domnişoare: Lola, mai mare, de aceeaşi vârstă cu Hania, o 

şatenă frumoasă şi destul de cochetă din fire, şi Marynia, 

aproape un copil. După primele cuvinte de bun găsit, doamnele 

au plecat îndată în grădină la căpşuni, iar pe noi, pe mine şi pe 

Selim, domnul Ustrzycki n-a luat să ne arate puşca nouă şi 

câinii pentru mistreŝi, pe care-i adusese cu mare cheltuială hăt! 

de la Wrocław. Am mai amintit că domnul Ustrzycki era cel mai 

împătimit vânător din ŝinut, altminteri un om vrednic, bun la 

suflet şi tot atât de săritor, pe cât de bogat. Avea un singur defect 

care-l făcea plictisitor, râdea întruna şi, tot la câteva cuvinte, îşi 

lovea cu palmele abdomenul şi repeta: „E o farsă, binefăcătorule, 

cum îi zice?” Din această pricină, i se spunea vecinul-farsă sau 

vecinul-cum îi zice. 

Vecinul-farsă ne-a condus deci la cuştile câinilor, fără a se 

gândi că poate preferam de o sută de ori să le însoŝim pe doamne 

în grădină. Un timp, i-am ascultat lămuririle cu răbdare, până 

când eu mi-am adus aminte că aveam o treabă cu doamna 

d'Yves, iar Selim i-a spus de-a dreptul: 

— Toate astea sunt foarte bune, binefăcătorule! Câinii sunt 

foarte frumoşi, dar ce să facem, dacă noi am vrea să ne ducem 

după doamne. 

Domnul Ustrzycki şi-a lovit abdomenul cu palmele: 

— A, e o farsă, binefăcătorule, cum îi zice? Atunci duceŝi-vă, 

că vin şi eu! 

Şi ne-am dus. M-am convins însă repede că nu merita să mă 

grăbesc atâta. Hania, care se ŝinea mai la o parte de celelalte fete, 

s-a făcut în continuare că nu mă vede, ocupându-se poate 

înadins de Selim. De altfel, eu se cuvenea s-o distrez pe 

domnişoara Lola. Despre ce am vorbit cu domnişoara Lola, în ce 

fel i-am spus tot felul de absurdităŝi şi cum i-am răspuns la 

întrebările ei politicoase, nu ştiu nici eu, fiindcă i-am urmărit 

mereu pe Selim şi pe Hania, ascultându-le discuŝia, pândindu-le 
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privirile şi mişcările. Selim nu şi-a dat seama, dar şi-a dat seama 

Hania şi a coborât glasul într-adins, uitându-se cu anume 

cochetărie la partenerul ei, care-şi îngăduia să suporte acest 

potop de binefaceri. „Aşteaptă, Hania, aşteaptă, tu-mi faci în 

ciudă mie, îŝi voi face şi eu la fel.” Şi gândind astfel, m-am întors 

spre conlocuitoarea mea. Am uitat să spun că domnişoara Lola 

avea o slăbiciune deosebită pentru mine, pe care mi-o arăta 

destul de limpede. Am început deci să fiu amabil cu ea, să 

glumesc şi să râd, deşi îmi venea mai mult să plâng decât să râd, 

iar Lola mă privea înveselită cu ochii ei umezi, albaştri închis, 

alunecând treptat într-o stare romantică. 

Ah, dac-ar fi ştiut cât o uram în clipa aceea! Eram atât de 

prins de rolul meu, încât am comis chiar o josnicie. Când 

domnişoara Lola a făcut, în timp ce vorbeam, o observaŝie 

răutăcioasă în legătură cu Selim şi Hania, deşi atunci m-am 

cutremurat în mine de furie, nu i-am răspuns, cum se cuvenea, 

şi am râs doar cam prosteşte şi am tăcut. Ne-am plimbat aşa 

vreo oră, apoi s-a servit gustarea de după-amiază sub un castan, 

ale cărui ramuri coborau cu vârfurile până la pământ, alcătuind 

o boltă verde deasupra capetelor noastre. Abia atunci ani înŝeles 

că Hania nu pentru mine nu vrusese să vină la Ustrzyca, ci îşi 

avea pricinile ei mai bine întemeiate. 

Lucrurile stau aşa: doamna d'Yves, provenind din vechea 

nobilime franceză şi fiind mai cultivată decât alte guvernante, se 

socotea mai presus decât franŝuzoaica şi îndeosebi decât 

nemŝoaica de la Ustrzyca; la rândul lor, acestea se considerau 

mai presus decât Hania, deoarece bunicul acesteia fusese 

slujitor. Doamna d'Yves, bine crescută, nu le-o arăta însă în nici 

un fel, ele, în schimb, îşi manifestau pe faŝă dispreŝul până la 

cruzime. Erau ambiŝii şi supărări obişnuite între femei, dar nu 

puteam îngădui ca draga mea Hania, de o sută de ori mai 

scumpă decât toată Ustrzyca, să le cadă victimă. Hania le 

suporta ifosele cu un tact şi o dulceaŝă care făceau cinste 

caracterului ei, dar îi părea rău. Când era de faŝă doamna 
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Ustrzycka, nici pomeneală să se întâmple una ca asta, dar acum 

amândouă guvernantele profitau de absenŝa ei. Când Selim s-a 

aşezat alături de Hania, au început îndată şoaptele şi aluziile, la 

care lua parte câte puŝin şi domnişoara Lola, invidioasă pe Hania 

pentru frumuseŝea ei. Le-am respins glumele de câteva ori cu 

asprime, poate cu prea multă asprime, dar în curând m-a 

înlocuit, fără voia mea, Selim. Am văzut, că un fulger de mânie 

i-a împreunat sprâncenele, dar s-a stăpânit, îndreptându-şi 

privirile batjocoritoare spre cele două guvernante. Şfichiuitor, 

glumeŝ şi bun de gură cum sunt puŝini la vârsta lui, le-a luat 

piuitul cât ai bate din palme, de nu mai ştiau ce să facă. L-am 

ajutat, e adevărat, doamna d'Yves cu autoritatea ei şi eu care 

le-aş fi pălmuit cu plăcere pe cele două venetice. Ca să nu mă 

supere, domnişoara Lola a trecut de partea noastră şi, deşi 

nesinceră, a început să se poarte mult mai amabil cu Hania 

decât de obicei. Într-un cuvânt, izbânda noastră a fost deplină, 

din nenorocire însă şi spre marea mea supărare, şi de astă-dată 

meritul principal îi revenea tot lui Selim. Cu tot tactul ei, Hania 

şi-a stăpânit cu greu lacrimile care i se îmbulzeau în ochi şi a 

început să se uite la Selim ca la salvatorul ei, cu recunoştinŝă şi 

admiraŝie. De aceea, când ne-am ridicat, de la masă şi am 

pornit-o iarăşi perechi prin grădină, am văzut-o pe Hania 

aplecându-se spre Selim şi şoptindu-i mişcată: 

— Domnule Selim, eu îŝi sunt foarte... 

S-a întrerupt brusc, temându-se să nu izbucnească în plâns, 

dar fără voia ei, a cuprins-o emoŝia. 

— Domnişoară Hania, să nu mai vorbim despre asta. Să nu 

iei în seamă şi... să nu-ŝi faci griji. 

— Vezi şi dumneata ce greu îmi vine să vorbesc, dar voiam 

să-ŝi mulŝumesc. 

— Pentru ce, domnişoară Hania, pentru ce? Eu nu pot să 

suport lacrimile în ochii dumitale. Pentru dumneata eu aş... 

A fost rândul lui să nu sfârşească, fiindcă n-a mai găsit 

cuvântul potrivit sau poate şi-a dat seama la timp că s-a lăsat 
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dus prea departe de simŝămintele care-i umpleau pieptul; a 

întors deci capul încurcat, ca să nu i se vadă emoŝia, şi a tăcut. 

Hania se uita la el cu ochii străluminaŝi de lacrimi, iar eu nu 

i-am mai întrebat ce s-a întâmplat. 

O iubeam pe Hania cu toată puterea sufletului meu tânăr, o 

divinizam, o iubeam cum numai în ceruri se iubeşte; îi iubeam 

silueta, ochii, fiecare firicel de păr, sunetul glasului; îi iubeam 

fiecare rochie, aerul pe care-l respira, iar dragostea asta 

pătrunsese peste tot, nu era numai în inimă, ci în toată fiinŝa 

mea, trăiam numai în ea şi prin ea, curgea în mine ca sângele, 

iradia din mine asemenea căldurii. Pentru alŝii poate că mai 

exista ceva pe lângă dragoste, dar pentru mine, toată lumea 

exista numai în ea, în afara ei nu mai era nimic. Pentru restul 

lumii, eram orb, surd şi prost, pentru că mintea şi simŝurile îmi 

erau legate de un singur sentiment. Simŝeam că ard ca o torŝă 

aprinsă, că flacăra ei mă mistuie şi pier, mor. Ce era această 

dragoste? Marea chemare a sufletului meu adresată altui suflet: 

„Divina mea, sfânta mea, iubita mea, auzi-mă!” Iată de ce n-am 

mai întrebat ce s-a întâmplat, fiindcă am înŝeles că Hania nu mai 

poate răspunde la chemarea inimii mele. Omul însetat de iubire 

merge printre oamenii indiferenŝi cum ar merge prin pădure, 

strigă şi cheamă, aşteptând să-i răspundă vreun glas înrudit, 

aşa că n-am mai întrebat ce s-a întâmplat şi pentru că, în timp 

ce eu iubeam şi strigam în zadar, am presimŝit şi am auzit, două 

glasuri înrudite, al lui Selim şi al Haniei! Se chemau unul pe 

altul cu glasul inimii, se chemau spre nefericirea mea, fără să-mi 

înŝeleagă durerea. Unul era ecoul celuilalt, unul se ducea după 

celălalt, cum se duce ecoul în urma glasului. Ce puteam face 

împotriva acestei necesităŝi pe care ei o numeau fericire, iar eu 

nenorocire? Ce puteam face împotriva rânduielilor firii, 

împotriva acestei fatale logici a lucrurilor? Cum să dobândesc 

inima Haniei, când o forŝă de neînvins o înclina în altă parte? 

M-am răznit de ceilalŝi şi m-am aşezat pe o bancă din 

grădină, în timp ce gândurile mi se ciocneau în minte asemenea 
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păsărilor dintr-un stol învălmăşit. M-a cuprins nebunia 

suferinŝei şi a disperării. Mă simŝeam singur în mijlocul familiei, 

printre atâtea inimi binevoitoare; lumea întreagă mi se părea 

atât de pustie, de infamă, cerul atât de indiferent faŝă de 

suferinŝa omenească, încât fără să vreau, un singur gând s-a 

înstăpânit în mine, le-a înghiŝit şi le-a acoperit pe toate celelalte 

cu liniştea-i mohorâtă. Numele lui era: moartea. Şi după aceea; 

ieşirea din cercul acesta vicios şi sfârşitul suferinŝelor, 

deznodământul acestei triste comedii, tăierea tuturor nodurilor 

dureroase care-mi înlănŝuiau sufletul şi alinarea după supliciu; 

ah, această alinare de care eram atât de însetat: alinare 

întunecată, alinarea nimicniciei, dar tăcută, veşnică! 

Eram ca un om toropit de lacrimi, suferinŝă şi de somn. „Să 

adorm, să adorm! gândeam — cu orice preŝ, fie şi cu preŝul 

vieŝii”. Apoi din tăriile albastre şi calme ale cerului, unde mi se 

refugia odinioară credinŝa mea copilărească, a venit în zbor ca 

pasărea încă un gând şi mi s-a cuibărit în creier. Gândul acesta 

era cuprins în puŝine cuvinte: 

— Şi dacă? 

Era un alt univers în care m-am cufundat în virtutea 

necesităŝii implacabile. Ah, sufeream foarte mult, iar din aleea 

vecină ajungeau până la mine discuŝii vesele sau frânturi din 

cuvintele liniştite ale celorlalŝi, împrejur miroseau florile, prin 

copaci ciripeau păsărelele care se pregăteau de culcare; 

deasupra se întindea cerul senin, rumenit de aurora amurgului. 

Pretutindeni era linişte şi fericire, numai eu scrâşneam din dinŝi 

de durere şi-mi doream moartea în mijlocul naturii îmbobocite. 

Deodată, am tresărit; înaintea mea a foşnit rochia unei femei: 

M-am uitat şi am văzut-o pe domnişoara Lola. Era calmă şi 

blândă, mă privea cu compătimire ori poate chiar mai mult decât 

cu compătimire. În strălucirile serii şi printre umbrele aruncate 

de copaci, părea palidă. Despletite, ca din întâmplare, cozile 

bogate i se împrăştiaseră pe umeri. 

În clipa aceea, n-am mai simŝit că o urăsc, „Suflet milostiv! 
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am gândit, vii oare să mă mângâi?” 

— Domnule Henryk, eşti trist, poate că eşti suferind? 

— O, da, domnişoară! sufăr într-adevăr! am izbucnit şi 

luându-i mâna, am pus-o pe fruntea-mi înfierbântată, apoi am 

sărutat-o cu înflăcărare şi am fugit. 

— Domnule Henryk! m-a chemat încet. 

Tocmai atunci, la colŝul aleii au apărut Selim şi Hania, 

Amândoi asistaseră la răbufnirea mea, văzuseră cum am dus 

mâna Lolei la frunte şi am sărutat-o; văzuseră amândoi, aşa că 

zâmbeau şi schimbau priviri între ei, spunându-şi parcă.: 

— Ei, ştim noi ce înseamnă asta. 

Era însă vremea să ne întoarcem acasă. De la poartă, drumul 

lui Selim o lua în altă parte, dar temându-mă că va voi să ne 

conducă, am încălecat în grabă şi am spus tare că s-a făcut 

târziu, şi noi şi Selim trebuie să plecam. Când ne-am luat rămas 

bun, am primit de la domnişoara Lola o ciudat de fierbinte 

strângere de mână, la care n-am răspuns, şi am pornit la drum. 

Selim s-a despărŝit de noi la poartă, dar mai înainte i-a 

sărutat mâna Haniei, în loc să spună noapte bună, şi Hania nu 

s-a mai împotrivit deloc. 

Acum nu mai arăta îmbufnată. Era într-o dispoziŝie prea 

îngăduitoare, ca să-şi mai aducă aminte supărarea de 

dimineaŝă, eu însă îmi explicam această dispoziŝie cum nu se 

poate mai rău. 

Doamna d'Yves a adormit numaidecât şi a început să se 

clatine în toate părŝile. Am privit la Hania, nu dormea; ochii ei 

erau larg deschişi şi parcă străluceau de fericire. 

N-a întrerupt tăcerea, era pesemne prea ocupată cu propriile 

gânduri. Abia când am ajuns aproape de casă, s-a uitat la mine 

şi, văzându-mă îngândurat, m-a întrebat: 

— La ce te gândeşti atât de adânc, la Lola? 

Nu i-am răspuns nici un cuvânt, am strâns numai din dinŝi 

şi am gândit: „Sfâşie-mă, sfâşie-mă, dacă-ŝi face plăcere, dar n-ai 

să smulgi nici un geamăt din mine”. 
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Haniei însă nici prin minte nu-i trecea să mă chinuiască. 

M-a întrebat, deoarece era îndreptăŝită s-o facă. 

Mirată de tăcerea mea, a repetat întrebarea încă o dată. 

Iarăşi n-am răspuns nimic. A crezut că sunt încă supărat şi a 

tăcut şi ea. 

VIII 

Câteva. zile mai târziu, dis-de-dimineaŝă, primele luciri 

roşietice ale zorilor au intrat prin inima tăiată în oblonul de la 

fereastră şi m-au trezit din somn. În curând, a ciocănit cineva în 

oblon şi în deschizătura trandafirie nu s-a ivit chipul Zosiei1 lui 

Mickiewicz, care l-a trezit în acest fel pe Tadeusz, nici Hania mea, 

ci faŝa bărboasă a pădurarului Wach, iar un glas gros m-a 

strigat: 

— Domnişorule! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Să-ncăŝălează lupii prin tufişurile de la Pohor. Trebuie să 

mergem să-i momim. 

— Numaidecât! 

M-am îmbrăcat, am luat puşca, cuŝitul de vânătoare şi am 

ieşit. Wach mă aştepta ud tot de roua dimineŝii, cu puşca-i cu 

ŝeava lungă, ruginită, pe umăr; nu i se întâmplase niciodată să 

greşească ŝinta. Era dimineaŝa devreme, soarele nu răsărise, 

oamenii nu ieşiseră la muncă şi nici vitele pe câmp. Dar cerul se 

colorase albăstrui, trandafiriu şi galben spre răsărit, iar la apus 

era întunecat. Bătrânul se grăbea. 

— Am venit cu droşca. Mergem la rovine, mi-a spus. 

Am urcat şi am plecat. Cum am trecut de şuri, un iepure a 

ŝâşnit din ovăz şi tăindu-ne drumul, a fugit pe luncă, 

însemnându-şi trecerea cu urme întunecate prin roua argintie. 

Bătrânul a exclamat: 

— Ne-a tăiat calea o pisică! Ducă-se pe pustii! Apoi a 

                                       
1 Personaj din poemul Pan Tadeusz de A. Mickiewicz. 
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adăugat: 

— E târziu. Curând pământul o să facă umbră. 

Asta însemna că în curând avea să răsară soarele, pentru că 

în lumina zorilor, corpul nu aruncă umbră pe pământ. 

— Şi dacă-i umbră, nu-i bine? l-am întrebat. 

— Dacă-i mare, mai merge, dar de-i mică, treabă de pomană, 

în limba curentă, asta însemna iarăşi: cu cât e mai târziu, cu 

atât e mai rău, fiindcă se ştie că mai aproape de amiază umbra e 

mică. 

— De unde începem? l-am întrebat din nou. 

— De la rovine, dar după ce intrăm în tufişurile de la Pohor. 

Tufişurile de la Pohor acopereau o parte din pădure 

neobişnuit de deasă, presărată cu rovine, adică gropi rămase de 

la copacii răsturnaŝi de furtună. 

— Şi crezi, Wach, că vom izbuti să-i înşelăm? 

— O să fac ca lupoaica şi poate s-o ivi vreunul. 

— Sau poate că nu. 

— E, o să iasă el. 

Ajungând la coliba lui Wach, am lăsat calul şi droşca în 

seama unui băiat, iar noi am pornit pe jos. După vreo oră şi 

jumătate de mers, când soarele începea să răsară, ne-am pitit în 

rovine. 

În jurul nostru, lăstărişul era de nepătruns; doar din loc în 

loc se înălŝau copacii uriaşi, iar rovina era atât de adâncă, încât 

nu ni se vedeau nici capetele. 

— Acum spate la spate, a mormăit Wach. 

Ne-am aşezat spate la spate astfel că ne ieşeau deasupra 

doar vârful capetelor şi ŝevile puştilor. 

— Stai şi dumneata la pândă! m-a îndemnat Wach. Eu încep 

să cânt. 

Şi-a băgat două degete în gură şi modulându-şi astfel glasul 

gros, Wach a început să cânte, adică să urle ca lupoaica ce 

cheamă lupii. 

— Dumneata stai la pândă! 
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Şi şi-a lipit urechea de pământ. 

Eu n-am auzit nimic, dar Wach şi-a înălŝat faŝa de la pământ 

şi a şoptit: 

— Răspunde, dar e departe. Să tot fie la vreo jumătate de 

milă1. 

A mai aşteptat apoi un sfert de oră şi a urlat iarăşi, 

mişcându-şi degetele în gură. Un aulit jeluitor şi ameninŝător 

totodată a străpuns desişul şi s-a rostogolit departe peste 

pământul ud, izbindu-se din pin în pin. 

Wach şi-a apropiat iar urechea de pământ. 

— Răspunde, nu e la mai mult de-o verstă şi jumătate. 

Parcă auzeam şi eu acum ecoul unui urlet foarte îndepărtat 

încă, abia perceptibil, dar care se putea desluşi printre foşnetele 

frunzelor. 

— Dincotro vine? am întrebat. 

— Dinspre dumneata. 

Wach a urlat a treia oară; un urlet i-a răspuns de aproape. 

Am strâns cu putere puşca în mână şi amândoi ne-am ŝinut 

răsuflarea. Era o linişte adâncă, doar vântul scutura picăturile 

de rouă de pe aluniş, care cădeau foşnind printre frunze. De 

departe, din altă parte a pădurii, ajungea până la noi curtatul 

cocoşului sălbatic. 

Deodată, la vreo trei sute de paşi, s-a iŝit ceva în desiş, tufele 

de ienupăr s-au mişcat şi dintre acele întunecate s-a ivit un cap 

triunghiular cenuşiu cu urechile ascuŝite şi ochii roşii. Nu 

puteam să trag, pentru că era încă prea departe, aşa că am 

aşteptat cu răbdare, deşi cu inima bătând să-mi spargă pieptul. 

Curând, lupul a ieşit din lăstăriş şi, din câteva sărituri nu prea 

mari, s-a apropiat de rovină, adulmecând cu teamă în toate 

părŝile. La o sută cincizeci de paşi s-a oprit şi a ciulit urechile, de 

parcă simŝise ceva. Am ştiut că mai mult nu se va apropia şi am 

                                       
1 Este vorba, de astă dată, de mila folosită în Polonia mai demult, unitate 

de măsură egală cu 7.467 m. 
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apăsat pe trăgaci. 

Bubuitura s-a amestecat cu chelălăitul dureros al lupului. 

Am sărit afară din rovină. Wach m-a urmat, dar n-am mai găsit 

lupul. Wach a cercetat atent locul unde roua era ştearsă în 

luminiş şi a spus: 

— Colorează! 

Într-adevăr, pe iarbă se vedeau urme de sânge. 

— N-ai greşit, domnişorule, deşi ai tras de departe, n-ai 

greşit, colorează, oho, colorează, trebuie să ne ducem după el. 

Şi ne-am dus. Din loc în loc, dam de iarbă călcată şi de urme 

mai mari de sânge; se vedea că lupul rănit se oprea să se 

odihnească din când în când. S-a scurs însă o oră de când 

băteam drumul prin desişuri, apoi încă una; soarele urcase sus; 

străbătuserăm o distanŝă uriaşă fără să găsim nimic, afară de 

urmele care uneori dispăreau cu totul. Am nimerit astfel la 

marginea pădurii; urmele au continuat vreo două verste pe câmp 

în direcŝia bălŝii şi în cele din urmă s-au pierdut în mlaştina 

acoperită de trestii şi obligeană. Mai departe nu puteam merge 

fără câine. 

— Acolo o să rămâie, am să-l găsesc eu mâine, m-a liniştit 

Wach şi am pornit-o înapoi spre casă. 

Curând am încetat să mă mai gândesc la lup, la Wach şi la 

rezultatul cam nenorocos al vânătoarei, întorcându-mă la 

necazurile mele. Când ne-am apropiat de pădure, un iepure a 

zvâcnit aproape dintre picioarele mele, dar eu, în loc să trag în el, 

am tresărit doar ca trezit din îngândurare. 

— A, domnişorule! s-a revoltat Wach, aş fi tras şi-n 

frate-meu, dacă-mi sărea aşa dinainte. 

M-am mulŝumit să zâmbesc şi am mers mai departe în 

tăcere. Când am ajuns la drumul din pădure, „drumeagul 

mătuşii”, cum i se spunea, care dă în şoseaua ce duce spre 

Chorzele, am zărit pe pământul umed urme proaspete de copite 

potcovite. 

— Wach, nu ştii ce urme sunt astea? am întrebat. 
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— Eu cred că domnişorul de la Chorzele a trecut pe aici spre 

conac, a răspuns Wach. 

— Atunci mă duc şi cu acasă, am răspuns. Rămâi sănătos, 

Wach! 

Wach m-a rugat cu sfială să poftesc pe la coliba lui, care nu 

era prea departe, şi să-mbuc ceva. Ştiam că dacă-l refuz, îi fac o 

mare supărare, l-am refuzat totuşi, promiŝându-i că voi veni a 

doua zi de dimineaŝă. Nu voiam ca Selim şi Hania să stea prea 

multă vreme singuri, fără mine. În cele cinci zile care au urmat 

vizitei de la Ustrzyca, Selim venise în fiecare zi la noi. Simpatia 

dintre cei doi tineri creştea repede sub ochii mei. Dar şi eu îi 

păzeam ca pe ochii din cap şi azi era prima dată când puteau să 

stea mai mult timp singuri. El bine, am gândit, va trebui să 

spunem lucrurilor pe nume; am simŝit că pălesc, asemenea celui 

ce pierde până şi speranŝa că mai poate spera. 

Mă temeam de asta ca de o nenorocire, ca de sentinŝa 

ireversibilă a morŝii, despre care se ştie că trebuie să vie odată şi 

odată, dar pe care omul o amână cât poate. 

Când am ajuns acasă, l-am întâlnit în curte pe părintele 

Ludwik, cu un sac pe cap; în dreptul feŝei pânza de sac era 

înlocuită cu o sită. Se ducea la prisacă. 

— Părinte Ludwik, Selim este la noi? am întrebat. 

— Este, să tot fie vreo oră şi jumătate de când a venit. 

Inima mi s-a zbătut nebuneşte. 

— Unde-i acum? 

— S-a dus la eleşteu cu Hania şi cu Ewunia. 

Am dat fuga în grădină pe malul bălŝii, unde se aflau bărcile, 

într-adevăr, una din cele mari lipsea de la locul ei; m-am uitat pe 

apă, dar n-am văzut nimic. Am ghicit că Selim cotise la dreapta, 

spre tufele de arini, aşa că barca şi cei din ea erau acoperiŝi de 

trestiile care creşteau pe mal, Am pus mâna pe o vâslă şi, sărind 

într-o bărcuŝă mică de o persoană, am pornit pe lângă trestii, 

având grijă, să nu ies din ele; astfel puteam vedea tot fără să fiu 

văzut. 
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I-am zărit curând. Barca lor încremenise într-un luminiş 

mare de apă, vâslele erau ridicate. La un capăt, cu spatele la 

Hania şi Selim, şedea surioara mea, Ewunia, iar la celălalt ei 

amândoi. Aplecată peste marginea bărcii, Ewunia lovea apa cu 

mânuŝele, părând prinsă cu totul de această joacă; Selim şi 

Hania, în schimb, rezemaŝi aproape unul de celălalt, erau 

adânciŝi într-o discuŝie. Nici cea mai slabă adiere de vânt nu 

încreŝea luciul transparent, al apei albăstrui, iar barca, Hania, 

Ewunia şi Selim se răsfrângeau în ea, ca într-o oglindă, în linişte 

şi nemişcare. 

Era poate un tablou foarte frumos, dar la vederea lui mi s-a 

urcat sângele la cap. Am priceput totul; o luaseră pe Ewunia cu 

ei, pentru că fetiŝa n-avea cum să-i încurce şi să le înŝeleagă 

mărturisirile de dragoste. O luaseră ca să salveze aparenŝele. 

„S-a întâmplat!” mi-am zis; „s-a întâmplat!” au foşnit trestiile. 

„S-a întâmplat!” a susurat valul care s-a lovit de luntrea mea şi 

mi s-a întunecat în faŝa ochilor; am simŝit că mă ia când cu frig, 

când cu cald şi mi se golesc obrajii de sânge! „Ai pierdut-o pe 

Hania, ai pierdut-o! hohoteau voci în mine şi în afara mea. Am 

mai auzit aceleaşi voci exclamând: „Isuse, Marie!”, apoi 

şoptindu-mi: „Aproprie-te mai mult printre trestii, vei putea 

vedea mai bine!” Am ascultat şi ani înaintat încet cu luntrea. Dar 

nici de Ia această depărtare nu puteam auzi ce vorbesc, îi 

vedeam însă mai bine; şedeau unul lângă altul pe aceeaşi 

banchetă fără să se ŝină de nună, dar Selim era întors spre 

Hania; o clipă am avut impresia că stă în genunchi înaintea ei, 

dar mi s-a părut. Era întors spre ca şi o privea rugător. Ea însă 

nu se uita la el, privind parcă neliniştită în toate părŝile, apoi şi-a 

ridicat ochii la cer. Am văzut că era emoŝionată, că el o implora 

ceva, am văzut cum şi-a împreunat mâinile în faŝa ei, cum încet, 

încet ca şi-a întors capul şi s-a aplecat spre el, dar a tresărit 

deodată, revenindu-şi, şi s-a tras spre marginea bărcii, iar el a 

prins-o de mâini, temându-se parcă să nu cadă în apă. Am văzut 

că nu i-a mai dat drumul la mână, apoi n-am mai văzut nimic, 
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fiindcă bezna mi-a întunecat privirile. Am scăpat vâsla din mână 

şi m-am prăbuşit pe fundul luntrei. „Ajutor, ajutor, Doamnei am 

strigat în gând, aici este ucis un om!” Simŝeam că mi se taie 

răsuflarea. O, cât de mult o iubeam şi cât eram de nefericit! 

Zăcând pe fundul luntrei şi smulgându-mi cu turbare hainele de 

pe mine, îmi simŝeam în acelaşi timp neputinŝa şi furia. Aşa-i, 

eram neputincios, neputincios ca un atlet cu mâinile legate, căci 

ce mai puteam face? Puteam să-l omor pe Selim, să mă omor pe 

mine; puteam să le izbesc barca şi să-i înec pe amândoi, dar nu 

eram în stare să mulg din inima Haniei dragostea pentru Selim şi 

s-o păstrez numai şi numai pentru mine! 

Ah, sentimentul mâniei neputincioase, convingerea că nu 

mai există nici o scăpare era în clipa aceea mai rea decât orice! 

Întotdeauna mi-a fost ruşine să plâng până şi faŝă de mine 

însumi. Dacă se-ntâmpla ca durerea să-mi stârnească lacrimile 

cu forŝa, mândria le oprea numaidecât. Atunci însă turbarea 

neputincioasă, care-mi sfâşia pieptul, a cedat în sfârşit şi în 

singurătate, faŝă de luntrea cu perechea de îndrăgostiŝi care se 

răsfrângeau în oglinda apei, faŝă de cerul liniştit şi de trestiile 

care fâşâiau trist deasupra capului meu, de tăcere, de 

nenorocirea şi de suferinŝa mea, am izbucnit în suspine adânci 

cu lacrimile scurgându-mi-se şiroaie; zăceam pe spate cu 

mâinile împletite sub cap şi aproape urlam de jalea-mi 

nemărginită. 

Apoi m-am simŝit fără putere. Mă cuprindea ameŝeala. Nu 

mai simŝeam aproape nimic, afară de răceala din vârful degetelor 

de la mâini şi de la picioare. Eram tot mai vlăguit. Cu ultimele 

licăriri ale conştiinŝei, m-am gândit că se apropie moartea şi 

marea linişte îngheŝată. Mi s-a părut că această mohorâtă 

stăpână a mormintelor mă ia în stăpânire, aşa că am 

întâmpinat-o cu privirea calmă, sticloasă. „S-a sfârşit!” mi-am 

spus în gând şi parcă am scăpat de povara ce-mi strivea pieptul. 

Dar nu s-a, sfârşit nimic. Nu mi-am dat seama cât timp am 

zăcut aşa pe fundul luntrei. Pe bolta cerească mi se perindau 
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prin faŝa ochilor nouraşi mari şi pufoşi sau treceau în zbor, 

ŝipând jalnic, nagâŝii şi cocoarele. Soarele urcase sus pe cer şi 

pripea puternic. Vântul se oprise, şi trestiile învecinate nu mai 

fâşâiau. M-am trezit parcă din somn şi am început să mă uit 

împrejur. Luntrea cu Haina şi Selim nu mai era. Tăcerea, liniştea 

şi moleşeala care domneau în natură se completau ciudat cu 

starea de amorŝeală somnolentă din care mă trezisem mai 

înainte. Pretutindeni se înstăpânise calmul, bună dispoziŝia. Caii 

dracului se aşezau pe marginile bărcii şi pe frunzele de nufăr, 

late ca nişte scuturi; păsăruici cenuşii se legănau pe trestii, 

ciripind cu dulceaŝă; pe alocuri se auzea bâzâitul harnic al 

vreunei albine rătăcite printre ape; la răstimpuri, prin tufele de 

obligeană, măcăiau raŝele sălbatice; lişiŝele îşi scoteau puii prin 

luminişuri. Regatele şi republicile păsărimii îşi dezvăluiau 

ochilor mei viaŝa zilnică, dar eu nu vedeam nimic. Somnolenŝa 

încă nu-mi trecuse. Ziua era călduroasă, capul mă durea 

insuportabil. Aşa că m-am aplecat spre marginea luntrei, am 

luat apă în pumn şi am băut-o cu buzele fierbinŝi. Mi-am mai 

revenit puŝin în puteri. Am apucat vâsla şi am pornit înapoi spre 

stufăriş; era destul de târziu şi mai mult ca sigur că acasă 

întrebaseră de mine. 

Am încercat să mă liniştesc, gândind că, dacă Selim şi Hania 

îşi mărturisiseră iubirea, apoi poate că era mai bine că se 

întâmplase aşa. Cel puŝin luau sfârşit astfel blestematele zile de 

nesiguranŝă. Nenorocirea îşi ridica viziera şi se afla înaintea mea 

cu faŝa descoperită. Acum o cunoşteam şi trebuia să lupt cu ea. 

Ciudat lucru, ideea aceasta începea să aibă pentru mine un 

farmec dureros. Nu eram însă sigur şi m-am hotărât s-o cercetez 

cu îndemânare pe Ewunia, cel puŝin atâta cât era cu putinŝă. 

Am picat acasă tocmai la masă. L-am salutat pe Selim cu 

răceală şi m-am aşezat în tăcere. Tata s-a uitat la mine şi m-a 

întrebat; 

— Ce-i cu tine, eşti cumva bolnav? 

— Nu, sunt sănătos, dar sunt obosit. M-am sculat de la trei 
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noaptea. 

— De ce? 

— M-am dus cu Wach să vânăm lupi. Am împuşcat unul. 

M-am culcat mai târziu şi acum mă cam doare capul. 

— Uită-te în oglindă, să vezi cum arăŝi. 

Hania a încetat o clipă să mai mănânce şi m-a privit cu 

luarea, aminte. 

— Domnule Henryk, poate că e de vină vizita de ieri de la 

Ustrzyca? a spus. 

Am privit-o drept în ochi şi am întrebat, aproape cu asprime: 

— Ce înŝelegi prin asta? 

Hania s-a intimidat şi a început să lămurească ceva nu prea 

clar. Selim i-a sărit în ajutor. 

— E foarte firesc. Cine iubeşte, slăbeşte. 

I-am privit pe rând pe amândoi şi am răspuns rar şi apăsat, 

accentuând fiecare silabă: 

— Nu mi se pare că voi aŝi slăbit; nici tu şi nici Hania. 

Amândoi s-au făcut stacojii. S-a aşternut o clipă de tăcere 

penibilă. Nici eu nu eram sigur dacă nu mersesem cumva prea 

departe; din fericire, tata nu auzise tot ce se vorbise, iar părintele 

Ludwik socotea că nu-i decât o hârjoneală obişnuită între tineri. 

— Înŝeapă ca o viespe, s-a mirat, prizând tutun. Ştiu că v-a 

spus-o. Vedeŝi, să nu vă mai agăŝaŝi de el. 

O, Doamne, cât de puŝin mă mângâia triumful meu şi cu câtă 

plăcere aş fi renunŝat la el în schimbul înfrângerii lui Selim! 

După masă, trecând prin încăperea de oaspeŝi, m-am uitat în 

oglindă. Arătam, într-adevăr, destul de rău. Aveam ochii 

încercănaŝi, faŝa suptă. Mi se părea că m-am urâŝit grozav, dar 

acum îmi era indiferent. 

M-am dus s-o caut pe Ewunia. Amândouă surioarele, care 

mâncau mai devreme decât noi, erau în grădină, unde făceau 

gimnastica pentru copii. Ewunia şedea fără grijă pe un scăunel 

de lemn agăŝat cu patru frânghii de scândura orizontală a 

leagănului. Vorbea singură, scuturându-şi din când în când 
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cârlionŝii de pe căpşorul bălai şi dând din picioruşe. 

Când m-a văzut, a zâmbit şi mi-a întins mânuŝele. Am luat-o 

în braŝe şi ne-am îndepărtat pe alee. 

Ne-am oprit apoi să stăm pe o bancă şi, aşezând-o pe Ewunia 

în faŝă, am întrebat-o: 

— Ewunia, ce-ai făcut tu azi toată ziua? 

— Ewunia a mels la plimbale cu bălbat şi Hania, a răspuns 

fetiŝa, lăudându-se. 

Pentru Ewunia, Selim era bărbatul ei. 

— Şi ai fost cuminte? 

— Da. 

— Deoarece copiii cuminŝi ascultă totdeauna ce vorbesc 

oamenii mari şi caută să înveŝe mereu câte ceva. Tu îŝi aduci 

aminte ce i-a spus Selim Haniei? 

— Am uitat. 

— Ei, poate că totuşi aşa, un pic, îŝi aminteşti? 

— Am uitat. 

— Nu eşti cuminte! Hai, adu-ŝi aminte, că să ştii că nu te mai 

iubesc. 

Fetiŝa a început să-şi şteargă un ochi cu pumnişorul, în timp 

ce cu celălalt, înlăcrimat, mă privea pe sub sprâncene. Gata să 

plângă, cu colŝurile gurii lăsate în jos ca o potcoviŝă, a răspuns 

cu glăsciorul tremurând de lacrimi: 

— Am uitat. 

Ce putea să-mi răspundă biata fetiŝă? Mi se părea că sunt un 

prost şi-mi era ruşine că-i vorbeam într-o limbă înşelătoare 

acestui îngeraş nevinovat; una s-o întreb şi alta să vreau să aflu. 

Ewunia era răsfăŝata casei, deci şi a mea, aşa că n-am vrut s-o 

mai chinuiesc. Am sărutat-o pe guriŝă, am mângâiat-o şi am 

lăsat-o să plece. Fetiŝa a alergat îndată la leagăn, iar eu m-am 

îndepărtat tot atât de neştiutor ca şi înainte, convins totuşi că 

Selim şi Hania îşi destăinuiseră dragostea. 

În aceeaşi zi, spre seară, Selim mi-a spus: 

— N-am să te mai văd o săptămână, plec. 
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— Unde pleci? am întrebat cu indiferenŝă. 

— Tata mă trimite să-i fac o vizită unchiului meu de la 

Szumna; va trebui să stau vreo săptămână acolo. 

Am privit la Hania. Vestea n-a produs nici o schimbare pe 

faŝa ei. Se vede că Selim i-o împărtăşise mai de mult. 

A zâmbit însă şi, ridicându-şi ochii de la lucru, l-a privit 

ştrengăreşte, puŝin supărată parcă, şi l-a întrebat: 

— Şi dumneata eşti bucuros că pleci? 

— Ca buldogul în lanŝ! a răspuns repede, dar s-a stăpânit la 

timp şi, văzând că doamna d'Yves, care nu suporta nici cea mai 

mică trivialitate, se strâmbă puŝin, a adăugat: 

— Îmi cer iertare pentru expresia folosită, eu îmi iubesc 

unchiul, dar vezi dumneata... eu mă simt mai bine aici... lângă... 

doamna d'Yves. 

Şi spunând acestea, i-a aruncat o privire romanŝioasă 

doamnei d'Yves, făcându-i pe toŝi să râdă, chiar şi pe doamna 

d'Yves care, deşi supărăcioasă, nutrea o slăbiciune deosebită 

pentru Selim. L-a tras uşor de ureche şi i-a spus cu un zâmbet 

binevoitor: 

— Tinere, aş putea să-ŝi fiu mamă! 

Selim i-a sărutat mâna şi s-a făcut pace, iar eu am gândit: ce 

mare deosebire există între mine şi Selim! Dacă eu aş avea 

dragostea Haniei, aş visa tot timpul privind la cer. Cum să-mi 

mai ardă mie de glume, el însă râdea, glumea şi era vesel de 

parcă nici nu i păsa. Chiar atunci când înflorea de fericire, era 

totdeauna vesel. 

Înainte de a pleca, mi-a spus: 

— Ştii ce, hai şi tu cu mine! 

— Nu merg. N-am deloc chef pentru aşa ceva. 

Răceala răspunsului l-a mirat pe Selim. 

— Ai devenit, cam ciudat, mi-a zis. De la o vreme, nu te mai 

recunosc, dar... 

— Sfârşeşte. 

— Dar unui îndrăgostit i se scuză totul. 
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— Numai să nu încurci iŝele altuia, i-am răspuns cu glasul 

marelui Comandor de pe soclu. 

Selim mi-a aruncat o privire străpungătoare ca un fulger, 

pătrunzându-mi până în adâncul sufletului. 

— Ce tot spui? 

— Că nu merg şi că nu se iartă totul! 

Dacă n-ar fi fost de faŝă toŝi ceilalŝi, Selim ar fi lămurit 

lucrurile numaidecât. Eu însă nu voiam să le lămuresc până 

când nu voi avea dovezi mai sigure. Am văzut totuşi că ultimele 

cuvinte l-au neliniştit pe Selim şi au speriat-o pe Hania. S-a mai 

învârtit o vreme, amânându-şi plecarea cu pretexte mărunte, 

apoi găsind o clipă potrivită, mi-a spus încet: 

— Încalecă şi condu-mă. Vreau sa discut cu tine. 

— Altădată, am răspuns tare. Azi mă simt cam slăbit. 

IX 

Selim a plecat într-adevăr la unchiul lui şi a petrecut acolo 

nu numai o săptămână, ci zece zile. La noi, la Litwinów, acest 

răstimp s-a scurs fără prea multă veselie. Hania părea că mă 

evită şi mă priveşte cu o teamă ascunsă. N-aveam intenŝia să 

discut nimic cu ea pe faŝă, deoarece mândria îmi încremenea 

cuvintele pe buze, dar ea, nu ştiu de ce, făcea în aşa fel ca să nu 

rămânem nici o clipă singuri. Era evident că tânjea şi ea de dor. 

Slăbea şi se împuŝina, iar eu priveam înfiorat la zbuciumul ei 

şi-mi spuneam: aşadar nu e vorba numai de un capriciu 

trecător, ci, din nenorocire, de un sentiment adevărat şi profund! 

Eram nervos şi eu, întunecat şi trist, în zadar tata, preotul şi 

doamna d'Yves mă întrebau ce am? Dacă nu sunt bolnav? Le 

răspundeam că nu, iar grija lor mă aŝâŝa şi mai mult. Petreceam 

zile întregi singur, pe cal, prin pădure sau cu luntrea prin zăvoi. 

Trăiam ca un sălbatic. O dată am stat toată noaptea în pădure 

cu puşca şi câinele lângă focul pe care-l aprinsesem înadins. 

Alteori îmi pierdeam câte o jumătate de zi cu ciobanul nostru 

care se pricepea la boli. Sălbăticit de atâta singurătate, culegea 
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întruna felurite ierburi şi le cerceta însuşirile; pe mine mă 

introducea în lumea fantastică a eresurilor şi a farmecelor. 

Totuşi, cine-ar fi crezut? Erau clipe când tânjeam după Selim şi 

după „supliciul” meu, cum îi spuneam. 

O dată mi-a trecut prin minte să-i fac o vizită bătrânului 

Mirza la Chorzele. Impresionat că veneam numai pentru el, 

bătrânul m-a primit cu braŝele deschise. Eu însă m-am dus 

acolo cu alt scop. Mi se năzărise să privesc în ochii acelui Mirza 

înfricoşător, colonelul petihorenilor din timpul lui Sobieski. 

Când am întâlnit ochii aceia ameninŝători, care te urmăreau 

peste tot, mi-au venit în minte proprii înaintaşi, ale căror 

portrete atârnau la noi în încăperea de oaspeŝi, la fel de aspri şi 

îmbrăcaŝi în fier. 

Sub înrâurirea acestor impresii, ajunsesem într-o stare de 

exaltare ciudată. Singurătatea, liniştea nopŝii, viaŝa în mijlocul 

naturii, toate astea s-ar fi cuvenit să acŝioneze întremător asupra 

mea, dar parcă purtam în mine un glonte otrăvit. Uneori mă 

abandonam visării care îmi înrăutăŝea şi mai mult această stare. 

Câteodată, lungit în cine ştie ce colŝ de pădure sau în luntre prin 

stufărişuri, îmi închipuiam că mă aflu în camera Haniei, la 

picioarele ei, că îi sărut picioarele, mâinile şi rochia, chemând-o 

cu cele mai mângâietoare nume, iar ea îmi pune palmele-i divine 

pe fruntea înfierbântată, zicându-mi: „Ai suferit destul, să uităm 

totul! A fost doar un vis urât! Henryk, eu pe tine te iubesc!” Dar, 

după aceea, urma trezirea, şi realitatea cenuşie, viitorul meu 

întunecat ca o zi noroasă, veşnic fără ca, până la capătul vieŝii 

fără ea, mi se părea şi mai înfricoşătoare. Mă sălbăticeam deci 

tot mai mult, evitam oamenii, chiar şi pe tata, pe părintele 

Ludwik şi pe doamna d'Yves. Mi-era lehamite şi de Kazio, de 

vorbăria şi de curiozitatea lui de băiat-codană, de râsul lui 

continuu şi de poznele lui. Bieŝii de ei se străduiau să mă 

distreze şi sufereau pe ascuns din cauza stării mele, neştiind 

cum să şi-o explice. Hania, fie că ghicea, fie că nu, căci avea 

motive temeinice să creadă că sunt îndrăgostit de Lola 
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Ustrzycka, făcea tot ce putea, ca să mă mângâie. Eram însă atât 

de arŝăgos şi cu ea, încât nu-şi putea stăpâni teama când vorbea 

cu mine. Până şi tata, de obicei aspru şi fără menajamente, 

încerca să-mi abată gândurile şi să-mi stârnească interesul, să 

mă cerceteze. Nu o dată, începea să discute cu mine lucruri care, 

credea el, ar fi trebuit să mă intereseze. Într-o bună zi, a ieşit cu 

mine în curte şi m-a întrebat, privindu-mă scrutător: 

— Nu crezi şi tu la fel? Am vrut să te întreb mai de mult, dacă 

nu şi se pare că Selim se învârteşte cam mult în jurul Haniei. 

După o judecată simplă, s-ar fi cuvenit să mă bâlbâi şi să mă 

las prins, cum se spune, asupra faptului. Eram însă într-o 

dispoziŝie care mi-a dat puterea să nu-mi trădez nici măcar 

printr-o tresărire impresia pe care an produs-o asupra mea 

cuvintele tatei, aşa că am răspuns liniştit: 

— Nu, ştiu că nu-i adevărat... 

M-am simŝit jignit de amestecul lui în asemenea treburi. 

Socoteam că, de vreme ce era vorba numai de mine, numai eu 

sunt cel care trebuie să-mi rezolv problemele. 

— Eşti sigur? a întrebat tata. 

— Fireşte. Selim este îndrăgostit de o elevă din Varşovia, 

— Vezi tu, eşti tutorele Haniei şi ai datoria să veghezi asupra 

ei. 

Ştiam că bietul tata vorbea aşa numai ca să-mi stârnească 

ambiŝia şi interesul şi să-mi smulgă astfel gândurile din cercul 

vicios în care păreau să se învârtă; i-am răspuns însă parcă în 

ciudă, indiferent şi posomorât: 

— Halal tutore mai sunt şi eu. Bătrânul Mikołaj mi-a 

încredinŝat-o mie, pentru că dumneata nu erai acasă, aşa că 

adevăratul tutore nu sunt eu. 

Tata s-a încruntat; văzând că aşa n-o scoate cu mine la 

capăt, ai încercat altfel. A zâmbit pe sub mustaŝa-i căruntă, m-a 

tras uşor de ureche şi chipurile familiar, hârjonindu-se, m-a 

întrebat: 

— Sau ŝie ŝi-a sucit capul Hania? Ia spune, băiete, nu-i aşa? 
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— Hania? Nicidecum. Asta-i bună! 

Minŝeam de stingeam, dar era mai lesne decât mă aşteptam, 

— Atunci e vorba de Lola Ustrzycka? Ai? 

— Lola Ustrzycka e o cochetă! 

Tata şi-a pierdut răbdarea. 

— Atunci, dacă nu eşti îndrăgostit, de ce dracu umbli ca 

recrutul după prima zi de instrucŝie? 

— Ştiu şi eu! N-am nimic. 

Asemenea întrebări de care, din cauza îngrijorării lor, nu 

m-au scutit nici tata, nici părintele Ludwik şi nici măcar doamna 

d'Yves, mă chinuiau şi mă enervau şi mai mult. În cele din urmă, 

relaŝiile mele cu ei au început să fie penibile. Mă înfuriam din te 

miri ce. Părintele Ludwik vedea în aceste manifestări unele 

însuşiri, care ies la iveală cu vârsta, ale unui caracter despotic şi, 

uitându-se la tata, zâmbea semnificativ şi spunea: „E din 

neamul găinilor moŝate!” Dar câteodată, până şi el îşi pierdea 

răbdarea. Între tata şi mine au avut loc de câteva ori discuŝii 

foarte neplăcute. O dată, într-o după amiază, când într-o dispută 

despre nobilime şi democraŝie mi-am luat avânt şi am declarat 

că aş fi preferat de o mie de ori să nu mă nasc şleahtic, tata m-a 

dat afară. Femeile s-au pus pe plâns şi, din această cauză, timp 

de două zile toate au mers anapoda. În ce mă priveşte, nu eram 

pe atunci nici aristocrat, nici democrat, eram doar îndrăgostit şi 

nefericit. În mintea mea nu mai era loc pentru principii, teorii şi 

convingeri sociale, iar dacă luptam în numele unora împotriva 

altora, o făceam numai din pricina iritării, în ciuda nu ştiu cui, şi 

tot de aceea începeam dispute religioaso cu părintele Ludwik, pe 

care le sfârşeam trântind uşile, într-un cuvânt, le-am otrăvit 

viaŝa tuturor, nu numai pe a mea, Iată de ce, când s-a întors 

Selim, după o absenŝă de zece zile, toŝi au răsuflat uşuraŝi. Eu 

nu eram acasă, când a venit la noi, rătăceam călare prin 

împrejurimi. Am ajuns acasă abia spre seară şi am intrat de-a 

dreptul în curtea fermei, unde băiatul de la grajduri, luându-mi 

calul, mi-a spus: 
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— A venit domnişorul de la Chorzele. 

În aceeaşi clipă, a sosit în fugă Kazio şi mi-a confirmat 

vestea. 

— Am aflat, i-am răspuns aspru. Unde-i Selim? 

— Mi se pare că e în grădină cu Hania. Mă duc să-l caut. Am 

intrat amândoi în grădină, dar Kazio a fugit înainte; am luat-o şi 

eu încet pe urma lui, căci nu prea mă grăbeam să dau ochi cu 

Selim. 

Nu făcusem pici cincizeci de paşi, când l-am văzut pe Kazio 

apărând în fugă la colŝul aleii. 

Cum era o mare paiaŝă, a început să-mi facă semne ciudate 

de departe, să se scălămbăie ca o maimuŝă; era roşu ca racul şi 

ŝinea un deget în gură şi râdea, încercând să-şi stăpânească 

hohotele. S-a apropiat de mine şi m-a chemat încet: 

— Henryk, hi, hi, hi. Pst! 

— De ce te prosteşti aşa? l-am dojenit. 

— Pst! Să fiu al naibii! hi, hi! Selim stă în genunchi înaintea 

Haniei în chioşcul acoperit cu hamei. Pe viaŝa mea! 

L-am înşfăcat de umeri şi l-am strâns cât am putut. 

— Taci! rămâi aici! Nici o vorbă nimănui, pricepi! Rămâi aici, 

mă duc să văd singur, dar să taci şi să nu sufli o vorbă la nimeni, 

dacă ŝii la viaŝa ta! 

Kazio, care la început luase totul în glumă, văzând paloarea 

de cadavru care-mi acoperea faŝa, s-a înfricoşat şi a rămas 

locului cu gura căscată, în timp ce eu alergam ca un nebun în 

direcŝia chioşcului acoperit cu hamei. 

Târându-mă repede şi fără zgomot ca un şarpe prin tufele de 

dracilă care înconjurau chioşcul, am ajuns la faŝa locului. Pereŝii 

erau alcătuiŝi din scânduri subŝiri, aşezate în cruce, aşa că 

puteam să văd şi să aud totul. Ceea ce făceam, nu mi se părea 

deloc respingător. Am îndepărtat cu grijă frunzele şi mi-am lipit 

urechea. 

— E cineva pe aproape! am auzit şoapta înăbuşită a Hamei. 

— Nu-i nimeni! Sunt frunzele care se mişcă pe ramuri, a 
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răspuns Selim. 

Am privit înăuntru prin perdeaua de frunze verzi. Selim nu 

mai era în genunchi, ci şedea lângă Hania pe băncuŝa scundă. 

Ea era albă ca pânza, ŝinea ochii închişi, capul înclinat şi 

rezemat pe umărul lui, iar el îi înconjura mijlocul cu braŝul şi o 

strângea cu dragoste şi încântare. 

— Te iubesc, Hania! Te iubesc, te iubesc! repeta cu patimă şi, 

aplecându-şi capul, îi căuta gura; ea se ferea, apărându-se 

parcă, dar buzele lor s-au întâlnit, s-au unit şi au rămas aşa, 

împreunate într-un sărut ah! care mi s-a părut lung cât veşnicia. 

Mi s-a mai părut după aceea că tot ce aveau să-şi spună, îşi 

spuneau sărutându-se. O ruşine neînŝeleasă le oprea cuvintele, 

îndrăzneau să se sărute, dar nu să şi vorbească. Se înstăpânise o 

linişte de moarte; auzeam doar respiraŝia lor gâfâitoare, 

pătimaşă. 

M-am apucat cu mâinile de scândurile de lemn ale chioşcului 

şi m-am temut să nu se sfarme în ŝăndări în strânsoarea-mi 

spasmodică. Am văzut negru înaintea ochilor, am simŝit că mi se 

învârte capul, iar pământul aluneca undeva în adânc. Dar fie şi 

cu preŝul vieŝii, voiam să ştiu ce vor vorbi, m-am stăpânit deci şi, 

sorbind aerul cu buzele arse, cu fruntea lipită de scânduri, am 

ascultat, pândindu-le fiecare răsuflare. 

Tăcerea s-a prelungit o vreme, apoi Hania a început să 

şoptească: 

— Ajunge! Nu mai cutez să privesc în ochii dumitale. Să 

mergem! 

Şi, întorcându-şi capul într-o parte, se străduia să se smulgă 

din braŝele lui. 

— O, Hania! Ce se întâmplă cu mine? Cât sunt de fericit! a 

exclamat Selim. 

— Să plecăm de aici. Să nu vină cineva. 

Selim a sărit drept în picioare cu ocini scânteietori şi nările 

fremătând. 

— N-are decât să vie toată lumea, a răspuns. Eu te iubesc 
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şi-am s-o strig în faŝa tuturor. Nu ştiu nici eu cum s-a întâmplat. 

Am luptat cu mine însumi, am suferit, fiindcă mi se părea că te 

iubeşte Henryk şi tu-l iubeşti pe el. Acum însă nu-mi mai pasă 

de nimic. Tu mă iubeşti pe mine, deci despre fericirea ta e vorba. 

O, Hania, Hania! 

Şi iarăşi s-a auzit un sărut, apoi Hania a început să îngâne 

cu glasul moale, parcă fără putere: 

— Te cred, te cred, domnule Selim şi am multe lucruri să-ŝi 

spun. Se pare că vor să mă trimită în străinătate la doamna. 

Doamna d'Yves a vorbit ieri cu domnul despre asta; doamna 

d'Yves crede că Henryk se află în această stare din cauza mea. Ei 

cred că e îndrăgostit de mine. Nici eu nu ştiu, dacă nu-i aşa. 

Uneori aşa mi se pare. Eu nu-l mai înŝeleg şi mi-e frică de el. 

Simt că el ne va sta împotrivă şi ne va despărŝi, iar eu... 

A sfârşit abia auzit, în şoaptă: 

— Te iubesc, te iubesc foarte mult! 

— Ascultă, Hania, a răspuns Selim. Nici o putere omeneasca 

nu ne va despărŝi. Dacă Henryk îmi va interzice să mai vin aici, 

îŝi voi scrie. Am pe cineva care-ŝi poate aduce oricând scrisoarea. 

Am să trec şi eu pe drumul dinspre eleşteu. Când începe să se 

însereze, să te plimbi totdeauna prin grădină. N-ai să pleci 

nicăieri. Pe Dumnezeul meu! eu n-am să le-o îngădui, chiar dacă 

ei vor vrea să te trimită. Hania, nu mai vorbi de plecare, că 

înnebunesc! O, iubita mea, iubita mea! 

I-a luat mâinile şi şi-a apăsat pătimaş buzele pe ele. Ea s-a 

ridicat deodată de pe bancă. 

— Aud voci, vine cineva! a strigat înfricoşată. 

Au ieşit amândoi, deşi nu venea nimeni. Razele soarelui care 

apunea aruncau luciri aurii pe chipurile lor; mie mi se părea că 

sunt roşii ca sângele. M-am târât şi eu încet spre casă. La 

cotitura aleii, l-am întâlnit pe Kazio care sta la pândă. 

— Au plecat. I-am văzut, a şoptit. Spune-mi ce trebuie să fac! 

— Împuşcă-l în cap! am răbufnit. 

Kazio a roşit tot, iar ochii i-au devenit fosforescenŝi. 
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— Bine! a răspuns. 

— Stai, nu fii prost! Să nu faci nimic. Nu te amesteca şi, pe 

onoarea ta, taci! Lasă totul în seama mea. Dacă voi avea nevoie 

de tine, am să-ŝi spun; dar să nu sufli o vorbă nimănui. 

— N-am să spun nimic, să mă şi ucidă. 

O vreme, am mers în tăcere. Impresionat de importanŝa 

problemei şi adulmecând cine ştie ce întâmplări ameninŝătoare, 

spre care-i da ghes inima, Kazio m-a privit cu ochi scrutători, 

apoi mi-a zis: 

— Henryk! 

— Ce-i? 

Vorbeam amândoi în şoaptă, cu toate că nu se auzea nimeni. 

— Te vei bate cu Mirza? 

— Nu ştiu. Poate că da. 

Kazio s-a oprit şi mi-a înlănŝuit gâtul cu braŝele. 

— Henryk, dragul, scumpul, singurul meu frate! Dacă vrei să 

te baŝi cu el, lasă-mă să te-nlocuiesc cu. Acum îl pot înfrunta şi 

eu. Să-mi încerc şi eu puterile. Hai, Henryk, lasă-mă! 

Lui Kazio i se năzăreau isprăvi cavalereşti, iar eu îl simŝeam 

mai aproape de mine ca oricând, ca pe un frate adevărat, aşa că 

l-am strâns la piept cu toată puterea şi i-am spus: 

— Nu, Kazio, nu e încă nimic sigur. Şi pe urmă, el n-ar fi de 

acord. Nu ştiu nici eu ce se va întâmpla. Deocamdată, spune 

să-mi pună şaua pe cal din vreme. O să plec înaintea lui, am să-i 

ŝin calea şi vom lămuri lucrurile. În acest timp, tu să nu-i scapi 

din ochi, dar să nu te trădezi că ştii ceva. Du-te şi spune să pună 

şaua pe cal. 

— Iei şi armele cu tine? 

— Ei, Kazio, dar nici el nu e înarmat. Nu, vreau numi să 

vorbesc cu el. Fii cuminte şi du-te repede la grajd. 

Kazio a pornit în goană, cum i-am spus, iar eu m-am întors 

încet acasă. Eram ca un om izbit în cap cu muchea baltagului. 

Dacă e să spun adevărul, nu ştiam nici eu ce trebuie să fac; 

habar n-aveam cum să procedez. Pur şi simplu îmi venea să strig 
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de disperare. 

Înainte de a avea siguranŝa că am pierdut inima Haniei, o 

doream din toată inima, crezând că astfel voi scăpa de povara 

ce-mi apăsa pieptul. Iată că acum nenorocirea îşi ridicase viziera 

şi priveam la faŝa-i îngheŝată şi în ochii-i de piatră, în timp ce în 

suflet mi se năştea o nouă nesiguranŝă, nu nesiguranŝa 

nenorocirii, ci sentimentul de o mie de ori mai rău al propriei 

neputinŝe, neştiinŝa de a lupta cu ea. 

Inima-mi era plină de fiere, de amărăciune şi înverşunare. 

Glasurile generoase, altruiste, care-mi răsunau mai de mult în 

suflet: „Renunŝă la Hania pentru fericirea ei; la fericirea ei 

trebuie să te gândeşti în primul rând; sacrifică-te!” tăcuseră cu 

totul. Îngerul mâhnirii calme, îngerul duioşiei şi cel al lacrimilor 

zburaseră hăt! departe de mine. Mă simŝeam ca un vierme pe 

care oamenii îl striviseră, uitând că mai are şi ac. Până acum mă 

lăsasem urmărit de nenorociri ca lupul de câini, dar prea hărŝuit 

şi încolŝit, începeam să-mi arăt colŝii ca lupul. O nouă forŝă 

activă, al cărei nume era răzbunarea, se trezea în inima mea. Am 

început să simt un fel de ură pentru Selim şi pentru Hania. Am 

să-mi pierd viaŝa, gândeam, am să pierd tot ce se poate pierde pe 

lume, dar n-am să le îngădui să fie fericiŝi. Preocupat de acest 

gând, m-am agăŝat de el, cum se agată condamnatul de cruce. 

Era un motiv ca să trăiesc; orizontul s-a luminat înaintea mea, 

am răsuflat adânc, foarte adânc şi liber, ca niciodată. Gândurile 

împrăştiate şi învălmăşite se adunau iarăşi, 

Îndreptându-se cu toată puterea într-o direcŝie 

ameninŝătoare pentru Selim şi Hania. Când am ajuna acasă, 

eram aproape liniştit, rece. Înăuntru se aflau doamna d'Yves, 

preotul Ludwik, Hania, Selim şi Kazio care se întorsese de la 

grajduri şi nu-i scăpa din ochi. 

— Calul pentru mine-i gata? l-am întrebat pe Kazio. 

— Te aşteaptă. 

— Vrei să mă conduci? a întrebat Selim. 

— Aş putea. Mă duc la stoguri să văd de nu-i vreo 
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stricăciune. Kazik, lasă-mă pe mine în locul tău. 

Kazio s-a ridicat, iar eu m-am aşezat alături de Selim şi 

Hania pe canapeaua de lângă fereastră. Fără să vreau, mi-am 

amintit cum şedeam aşa mai demult, imediat după moartea lui 

Mikołaj, atunci când Selim ne-a povestit basmul crimeean 

despre sultanul Harun şi vrăjitoarea Lala. Atunci Haniulka, un 

copil încă, şi-a rezemat căpşorul bălai pe pieptul meu şi a 

adormit; acum aceeaşi Hania, profitând de întunericul care 

învăluia încăperea, îi strângea pe ascuns mâna lui Selim. Atunci 

ne unea pe toŝi trei sentimentul dulce al prieteniei, acum 

dragostea şi ura aveau să intre curând în luptă. În aparenŝă, 

totul era calm, cei doi îndrăgostiŝi îşi zâmbeau, eu eram mai 

vesel decât de obicei şi nimeni nu bănuia ce se ascunde sub 

această veselie. Doamna d'Yves l-a rugat pe Selim să cânte ceva. 

Acesta s-a ridicat, s-a aşezat la pian şi a început să cânte 

mazurcile lui Chopin1, aşa că un timp eu am rămas singur cu 

Hania pe canapea. Am băgat de seamă că se uita la Selim ca la 

soare, zburând pe aripile muzicii în ŝara visurilor, de aceea am 

hotărât s-o readuc pe pământ. 

— Nu-i aşa, Hania, că Selim este foarte talentat? am întrebat. 

Cântă din gură, la pian... 

— O, e adevărat! a răspuns. 

— Şi ce faŝă frumoasă are, uită-te acum la el. 

Hania a privit în direcŝia pianului. Selim şedea în întuneric, 

doar capul îi era luminat de razele amurgului; aureolat astfel, cu 

ochii în sus, arăta foarte inspirat, cum şi era în clipa aceea. 

— Ce frumos e, nu-i aşa, Hania? am repetat. 

— Dumneata ŝii mult la el? 

— Asta n-are nici o importanŝă, dar femeile se dau în vânt 

după el. Ah, cât îl mai iubea eleva aceea, Józia. 

Pe fruntea netedă a Haniei s-a aşternut neliniştea. 

                                       
1 Frederick Chopin (1810—1849) — pianist şi compozitor polonez de 

factură romantică. 
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— Dar el? m-a întrebat. 

— E, el azi iubeşte pe una, mâine pe alta! Nu poate iubi prea 

mult timp o singură femeie. Aşa-i e firea. Dacă-ŝi va spune 

vreodată că te iubeşte, să nu-l crezi (aci ani început să vorbesc 

apăsat); vrea numai sărutările tale, nu şi inima ta, pricepi? 

— Domnule Henryk! 

— Ai dreptate, de ce-ŝi spun eu ŝie toate astea! Pe tine nu te 

interesează. Şi pe urmă, tu eşti atât de sfioasă, încât n-ai fi în 

stare să-ŝi dai sărutul unui străin. Hania, iartă-mă, mi se pare că 

te-am jignit numai presupunând una ca asta. Tu n-ai îngădui 

niciodată aşa ceva. Nu-i aşa, Hania? 

Hania s-a ridicat repede şi a vrut să plece, dar am prins-o de 

mână şi am oprit-o cu forŝa. Mă străduiam să fiu chipurile 

liniştit, dar simŝeam cum mă încearcă turbarea şi-mi pierd 

cumpătul. 

— Răspunde! i-am spus cu furie înăbuşită, altfel nu-ŝi dau 

drumul! 

— Domnule Henryk! Ce vrei de la mine? Ce tot spui? 

— Spun... spun..., am şoptit cu dinŝii încleştaŝi, spun că n-ai 

pic de ruşine! 

Hania s-a aşezat iar fără putere pe canapea; am privit-o, era 

palidă ca ceara. Dar nu mai aveam nici un fel de milă pentru 

această biată orfană. Am apucat-o de mână şi, strângându-i 

degetele, am continuat: 

— Ascultă-mă, Hania! M-ai avut la picioarele tale; aş fi dat 

lumea întreagă pentru tine... 

— Domnule Henryk!... 

— Taci, am văzut şi am auzit tot l Eşti o neruşinată! Şi tu, şi 

el! 

— Doamne, Dumnezeule! 

— Eşti o neruşinată! Eu n-aş fi cutezat să-ŝi sărat nici tivul 

de la rochie, iar el te-a sărutat pe gură. Tu însăŝi erai lacomă de 

sărutările lui! Hania! Te dispreŝuiesc! Te urăsc! 

Glasul mi s-a frânt în piept. Am început să respir mai repede, 
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căci mi se tăia răsuflarea. 

— Ai ghicit! am urmat după o clipă, că vă voi despărŝi. Vă voi 

despărŝi, fie şi cu preŝul vieŝii, de-ar trebui să vă ucid pe amândoi 

şi apoi să mor şi eu. Nu-i adevărat ce ŝi-am spus mai înainte. El 

te iubeşte şi nu te-ar părăsi, dar am să vă despart eu. 

— Despre ce vorbiŝi cu atâta înflăcărare? a întrebat 

neaşteptat doamna d'Yves care şedea în celălalt capăt al 

încăperii. 

O clipă, am vrut să mă ridic în picioare şi să spun totul în 

gura mare, dar m-am stăpânit şi am răspuns cu glasul aparent 

liniştit, deşi puŝin întretăiat: 

— Ne certăm, fiindcă nu ştim care dintre chioşcurile din 

grădină este mai frumos, cel acoperit cu trandafiri sau cel 

învăluit de hamei? 

Selim s-a oprit brusc din cântat şi s-a uitat la noi cu luare 

aminte, apoi a răspuns cu cea mai mare indiferenŝă: 

— Eu le-aş da pe toate celelalte pentru cel cu hamei. 

— N-ai gusturi proaste, am răspuns. Hania e de altă părere. 

— E adevărat, domnişoară Hania? a întrebat. 

— Da! a şoptit. 

Am simŝit iarăşi că nu mai sunt în stare să continui discuŝia. 

Cercuri roşii hui zburau pe dinaintea ochilor. M-am ridicat 

repede şi străbătând în fugă câteva încăperi până în sufragerie, 

am înşfăcai carafa cu apă de pe masă şi mi-am turnat-o în cap. 

Apoi, fără să-mi mai dau seama ce fac, am trântit-o de pământ 

de s-a spart în mii de cioburi, şi am ieşit în tindă. 

Calul meu şi al lui Selim aşteptau înşeuaŝi la intrare. 

M-am dus pentru o clipă în camera mea, ca să mă şterg de 

apă, apoi m-am întors în sala de oaspeŝi. 

Aici i-am găsit pe părintele Ludwik şi pe Selim cum nu se 

poate mai înspăimântaŝi. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Haniei i s-a făcut rău, a leşinat. 

— Cum? Ce-a făcut? am strigat, apucându-l pe preot de braŝ. 
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— Îndată după ce-ai plecat, a izbucnit în hohote de plâns, 

apoi a leşinat. Doamna d'Yves a luat-o la ea. 

Am alergat fără o vorbă în camera doamnei d'Yves. Hania 

izbucnise într-adevăr într-un plâns cu suspine şi căzuse în 

nesimŝire, dar criza trecuse. Când am văzut-o, am uitat de toate 

şi, aruncându-mă în genunchi lângă patul ei, ca un nebun, am 

strigat fără să-mi mai pese de prezenŝa doamnei d'Yves: 

— Hania, scumpa mea! iubita mea! Ce ai? 

— Nimic! Acum nu mai am nimic! a răspuns moale şi a 

încercat să zâmbească. Nu mai am nimic. 

Am stat lângă ea vreun sfert de oră. Apoi i-am sărutat mâna 

şi m-am întors în salon. Nu-i adevărat! N-o uram! O iubeam mai 

mult ca oricând! În schimb, când l-am văzut pe Selim, îmi venea 

să-l strâng de gât. O, pe el îl uram acum din adâncul sufletului. 

Şi el, şi părintele Ludwik au alergat spre mine. 

— Ei, cum e? 

— Acum e bine. 

Şi întorcându-mă spre Selim, i-am şoptit la ureche: 

— Du-te acasă. Ne întâlnim mâine la gorganele de la 

marginea pădurii. Vreau să discut cu tine. Să nu mai vii aici. S-o 

sfârşim odată! 

Lui Selim i s-a urcat sângele în obraji. 

— Ce înseamnă asta? 

— Am să-ŝi explic mâine. Azi n-am chef. Pricepi? N-am chef. 

Mâine la şase dimineaŝa! 

Cu aceste cuvinte, m-am întors în camera doamnei d'Yves. 

Selim a fugit câŝiva paşi în urma mea, dar s-a oprit la uşă. După 

câteva minute, l-am văzut pe fereastră plecând. 

Am stat vreo oră în încăperea de lângă cămăruŝa Haniei. Nu 

puteam să intru la ea, fiindcă slăbită de atâta plâns, adormise. 

Doamna d'Yves şi părintele Ludwik coborâseră la tata să se 

sfătuiască împreună. Am stat singur până la vremea ceaiului. 

La ceai, am băgat de seamă că tata, părintele Ludwik şi 

doamna d'Yves aveau feŝele pe jumătate misterioase, pe jumătate 
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aspre. Recunosc că m-a cuprins teama. Ghiciseră oare ceva? Se 

prea poate, deoarece astăzi, între noi, tinerii, se întâmplaseră 

lucruri destul de neobişnuite. 

— Azi am primit o scrisoare de la mama, mi-a spus tata. 

— Cum se simte? 

— Foarte bine, dar e neliniştită de cele ce se petrec acasă. 

Vrea să se întoarcă repede, dar n-am s-o las, trebuie să mai stea 

măcar vreo două luni acolo. 

— De ce-i neliniştită mama? 

— Ştii şi tu că prin sat bântuie vărsatul de vânt; am făcut o 

imprudenŝa că i-am scris. 

La drept vorbind, nu ştiam că prin sat bântuie vărsatul de 

vânt. Poate că auzisem, dar vestea se izbise ca de un perete de 

nepăsarea mea. 

— Şi dumneata nu te duci la mama? am întrebat. 

— Văd eu. O să mai vorbim despre asta. 

— A trecut aproape un an, de când doamna e în străinătate, a 

remarcat părintele Ludwik. 

— Sănătatea ei o impune. Abia iarna viitoare o va putea 

petrece aici. Scrie că se simte mult mai bine, dar îi este dor de noi 

şi e neliniştită, a spus tata. 

Apoi s-a întors spre mine şi a adăugat: 

— După ceai să vii în camera mea. Am ceva de vorbit cu tine. 

— Bine, tată! 

Ne-am ridicat de la masă şi am mers cu toŝii la Hania, îşi 

revenise cu totul; voia să se scoale din pat, dar tata nu i-a dat 

voie. Pe la ora zece, seara, o brişcă a duruit în faŝa pridvorului. 

Venise doctorul Stanislaw care îşi petrecuse toată după amiaza 

prin casele sătenilor. A consultat-o cu grijă pe Hania şi a declarat 

că nu e bolnavă, dar are nevoie de distracŝie şi de odihnă. I-a 

interzis să mai înveŝe, recomandându-i să fie cât mai veselă. 

Tata s-a sfătuit cu el dacă nu-i mai bine să trimită fetiŝele 

undeva până când va trece epidemia, decât să le ŝină acasă, 

Doctorul l-a liniştit, asigurându-l că nu există nici o primejdie; 
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chiar i-a scris înadins mamei să fie liniştită. Apoi s-a dus să se 

culce, deoarece cădea din picioare de oboseală. L-am condus cu 

o lumânare în mână în camera în care avea să doarmă cu mine şi 

tocmai voiam să mă culc şi eu, vlăguit de impresiile zilei, când a 

intrat Franek şi mi-a spus: 

— Domnişorule, te cheamă domnul la el. 

M-am conformat numaidecât. Tata se afla în camera lui, 

aşezat la biroul pe care am văzut scrisoarea de la mama. Mai 

erau de faŝă părintele Ludwik şi doamna d'Yves. Inima a început 

să-mi bată mai tare de teamă, asemenea unui vinovat care 

trebuie să se înfăŝişeze la judecată; eram aproape sigur că vor să 

mă cerceteze în legătură cu Hania. Tata a început să-mi 

vorbească despre lucruri foarte serioase. Pentru liniştea mamei, 

hotărâse să trimită fetiŝele cu doamna d'Yves la unchiul de la 

Kopczany. În acest caz, Hania ar fi trebuit să rămână singură cu 

noi, şi tata nu credea că e bine. Mi-a mai spus cu acest prilej că 

ştie că între noi tinerii se petrec lucruri pe care nu vrea să le afle, 

dar pe care nu le poate lăuda; se aşteaptă ca plecarea Haniei să 

le pună capăt. 

S-au uitat cu toŝii la mine, dar nu mică le-a fost mirarea când 

eu, în loc să mă împotrivesc, am acceptat cu bucurie plecarea 

Haniei. Socoteam că astfel vor lua sfârşit relaŝiile cu Selim. Pe de 

altă parte, pâlpâia în sufletul meu speranŝa, asemenea unui foc 

rătăcitor, că eu şi nu altcineva o voi conduce pe Hania la mama. 

Ştiam că tata nu poate pleca din cauza secerişului, iar părintele 

Ludwik nu mai fusese niciodată în străinătate, aşa că mai 

rămâneam numai eu. Slabă nădejde, care s-a stins curând tot ca 

un foc rătăcitor, când tata a spus că doamna Ustrzycka pleacă 

peste câteva zile să facă băi de mare şi a acceptat s-o ia şi pe 

Hania şi s-o ducă la mama. Hania avea să plece deci poimâine 

noaptea. Vestea m-a întristat foarte mult; în orice caz, decât să 

rămână, preferam să plece, fie şi fără mine. Mărturisesc totuşi că 

am simŝit o bucurie nemăsurată, întrebându-mă ce va face şi 

cum va pruni vestea Selim, când i-o voi spune mâine. 
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X 

A doua zi, la şase dimineaŝa, am fost la gorgane, unde mă 

aştepta Selim. Pe drum, mă legasem solemn faŝă de mine 

însumi, că voi fi calm. 

— Ce voiai să-mi spui? a întrebat Selim. 

— Voiam să-ŝi spun că ştiu totul. O iubeşti pe Hania şi ea te 

iubeşte pe tine. Mirza, te-ai purtat josnic, înlănŝuind inima 

Haniei. Asta voiam să-ŝi spun în primul rând. 

Selim a pălit, dar mintea i s-a învolburat; şi-a îmboldit calul, 

rezemându-l aproape de al meu, şi a întrebat: 

— De ce? De ce? Măsoară-ŝi cuvintele! 

— Mai întâi, pentru că tu eşti musulman şi ea creştină; nu vă 

puteŝi căsători. 

— Îmi voi schimba religia. 

— Tatăl tău nu-ŝi va îngădui. 

— Oho, îmi va îngădui, dar la urma urmei... 

— Mai sunt şi alte piedici. Chiar dacă-ŝi vei schimba religia 

nici eu, nici tatăl meu nu ŝi-o vom da pe Hania în ruptul capului! 

Înŝelegi? 

Mirza s-a aplecat din şa spre mine şi mi-a răspuns, 

accentuând fiecare silabă: 

— Parcă eu o să vă întreb pe voi! Pricepi? 

Eram liniştit, deoarece vestea plecării Haniei o păstram 

pentru la urmă. 

— Nu numai că nu va fi a ta, i-am răspuns rece şi la fel de 

apăsat, dar nici măcar n-ai s-o mai vezi. Ştiu că ai vrut să-i 

trimiŝi scrisori; voi fi însă foarte atent şi când îŝi voi prinde 

trimisul, voi porunci să fie bătut cu vergile. Iar tu nu mai ai ce 

căuta pe la noi. Îŝi interzicem să mai vii! 

— Vom vedea! a răspuns înecându-se de furie. Acum e 

rândul meu să vorbesc. Nu eu, ci tu te porŝi ca un netrebnic. 

Acum văd limpede. Te-am întrebat dacă o iubeşti şi mi-ai spus că 

nu. Voiam să mă retrag, cât mai era vreme, dar tu mi-ai respins 

sacrificiul. Cine-i vinovat? Ai minŝit că n-o iubeşti. Din vanitate 
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şi mândrie egoistă, ŝi-a fost ruşine să-ŝi recunoşti iubirea. Tu ai 

iubit-o pe ascuns, iar eu făŝiş, tu pe întuneric, eu la lumină. Tu 

i-ai otrăvit viaŝa, eu m-am străduit s-o fac fericită, Cine-i 

vinovat? M-aş fi retras, Dumnezeu mi-e martor că m-aş fi retras. 

Acum e însă prea târziu. Acum ea mă iubeşte pe mine, aşa că 

ascultă ce-am să-ŝi spun: n-aveŝi decât să-mi interziceŝi să vă 

calc pragul şi să-mi preluaŝi scrisorile, dar vă jur că la Hania nu 

voi renunŝa, n-o voi uita, o voi iubi mereu şi o voi căuta 

pretutindeni. Eu mă port simplu şi cinstit, dar o iubesc, o iubesc 

mai mult decât orice pe lume; viaŝa meu e această dragoste, fără 

de care aş muri. Nu vreau să aduc nenorocirea în casa voastră, 

dar ŝine minte, că acum simt în mine ceva de care mă tem eu 

însumi. Sunt în stare de orice. O, dacă o veŝi nedreptăŝi pe 

Hania... 

A spus toate acestea în grabă, palid şi cu gura încleştată. O 

dragoste atotputernică pusese stăpânire pe firea acestui oriental 

impulsiv şi dogorea ca vâlvătaia, dar eu n-am luat-o în seamă şi 

i-am răspuns cu hotărâre şi răceală: 

— N-am venit aici să-ŝi ascult mărturisirile. Îmi bat joc de 

ameninŝările tale şi-ŝi repet încă o dată că Hania nu va fi 

niciodată, a ta. 

— Ascultă, a spus Selim, cât şi cum o iubesc pe Hania, n-are 

rost să-ŝi mai spun, deoarece eu n-aş şti s-o fac şi nici tu s-o 

înŝelegi. Cu toate acestea, îŝi jur că dacă ea te-ar iubi pe tine, deşi 

o iubesc, aş găsi în sufletul meu atâta putere ca să renunŝ la ea 

pentru totdeauna. Henryk, noi la ea trebuie să ne gândim. Tu 

te-ai purtat întotdeauna cu nobleŝe. Ascultă-mă deci, renunŝă la 

ea şi cere-mi ce vrei, fie şi viaŝa mea. Uite mâna mea, Henryk! E 

vorba de Hania, nu uita! 

Şi s-a plecat spre mine cu braŝele deschise, dar eu mi-am dat 

calul înapoi. 

— Grija ei las-o în seama mea şi a tatălui meu. De altfel, 

ne-am şi gândit la ea. Am onoarea să te anunŝ că Hania va pleca 

poimâine în străinătate şi n-o vei mai vedea. Şi acum, adio! 
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— Aha, dacă-i aşa o să mai vedem! 

— O să mai vedem! 

Am întors calul şi am pornit spre casă fără să mă mai uit în 

urmă. 

Cele două zile, care mai rămăseseră până la plecarea Haniei, 

s-au scurs într-o atmosferă posomorâtă. Doamna d'Yves şi 

surorile mele au plecat a doua zi după discuŝia cu tata. Am 

rămas numai eu, tata, părintele Ludwik şi Hania. Biata de ea, 

ştia că trebuie să plece; primise vestea cu disperare. Probabil că 

voia să-mi ceară ajutor, să-şi caute salvarea la mine, dar 

ghicindu-i intenŝia, mă străduisem să nu rămânem nici o clipă 

singuri. Mă cunoşteam îndeajuns şi ştiam că lacrimile ei vor face 

tot ce vrea ea din mine, că nu voi fi în stare s-o refuz. Îi evitam 

parcă şi privirea, pentru că nu puteam suporta rugămintea 

aceea de milă care i se citea în ochi ori de câte ori se uita la mine 

sau la tata. 

Pe de altă parte, ştiam prea bine că dacă aş îi intervenit la 

tata pentru ea, ar fi fost zadarnic, fiindcă el nu-şi schimba 

niciodată hotărârile. Şi mai era şi ruşinea care mă ŝinea departe 

de Hania. Mi-era ruşine de ea pentru ultima discuŝie cu Mirza, 

pentru asprimea pe care i-o arătasem nu demult, pentru rolul 

meu nimicnic şi pentru că o pândeam de departe fără să mă 

apropii de ea. Aveam însă pricini întemeiate s-o urmăresc. Ştiam 

că Mirza dă târcoale ziua şi noaptea casei noastre ca o pasăre de 

pradă; chiar a doua zi după discuŝia de la gorgane, am văzut-o pe 

Hania ascunzând speriată o bucăŝică de hârtie; nu încăpea nici o 

îndoială, era o scrisoare de la el pentru ea. Presupuneam că se 

vor şi vedea, dar oricât l-am pândit seara pe Selim, nu l-am putut 

prinde. În acest timp, cele două zile au zburat ca săgeata prin 

aer. În seara zilei în care Hania avea să-şi petreacă noaptea la 

Ustrzyca, tata a plecat la târg, să cumpere cai, şi l-a luat şi pe 

Kazio, ca să-i încerce. Pe Hania trebuia s-o conducem eu şi 

părintele Ludwik. 

Am băgat de seamă că, pe măsură ce se apropia ora plecării, 
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Hania era tot mai neliniştită. Făcea feŝe-feŝe şi se înfiora toată. La 

răstimpuri, se cutremura parcă înfricoşată. În sfârşit, a scăpătat 

soarele, parcă mohorât, în spatele norilor groşi şi învălmăşiŝi de 

culoare gălbuie, care ameninŝau cu grindină şi furtună. În 

partea de apus a cerului, s-a auzit de câteva ori un duruit 

îndepărtat, asemănător vaietului îndepărtat al furtunii care se 

apropia. Aerul era înăbuşitor, cald şi încărcat de electricitate. 

Păsările se ascundeau pe sub streşini, prin copaci, şi numai 

rândunelele se avântau neliniştite în văzduh; frunzele au încetat 

să mai fremete prin copaci, atârnând parcă fără viaŝă; din curtea 

fermei, se auzea mugetul jalnic al vitelor care se întorceau de la 

câmp. O teamă mohorâtă stăpânea întreaga natură. Părintele 

Ludwik a poruncit să se închidă ferestrele. Aveam de gând să 

ajung la Ustrzyca înainte de izbucnirea furtunii, aşa că m-am 

ridicat să mă duc la grajduri şi să spun să tragă la scară. În clipa 

când ieşeam din încăpere, s-a ridicat şi Hania, dar s-a aşezat 

îndată la loc. Am privit-o. Roşea şi pălea cu schimbul. 

— Parcă mă-năbuş! a exclamat şi, aşezându-se lângă 

fereastră, a început să-şi facă vânt cu batista. Neliniştea-i 

ciudată creştea văzând cu ochii. 

— Poate că ar fi bine să mai aşteptăm? mi-a spus părintele 

Ludwik. Furtuna va izbucni peste vreo jumătate de oră. 

— Într-o jumătate de oră, i-am răspuns, ajungem aproape de 

Ustrzyca. Cine ştie dacă nu ne speriem degeaba! şi am dat fuga 

la grajduri. 

Calul meu era înşeuat, dar cu cei de la trăsurică se întârzia 

ca de obicei. A trecut o jumătate de oră până când vizitiul a tras 

în faŝa pridvorului; eu îl urmam călare. Furtuna părea gata să 

înceapă, dar n-am vrut să mai aştept. Au fost aduse numaidecât 

cuferele Haniei şi legate la spate. Părintele Ludwik aştepta în 

pridvor, îmbrăcat într-un halat alb de pânză şi cu o umbrelă 

uriaşă, tot albă, în mână. 

— Hania unde-i? E gata? l-am întrebat. 

— E gata. De vreo jumătate de oră s-a dus să se roage în 
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capelă. 

M-am dus şi eu la capelă, dar n-am găsit-o pe Hania acolo, de 

la capelă am trecut prin sufragerie, apoi prin salonul de oaspeŝi; 

nici urmă de Hania. 

— Hania! Hania! am început s-o chem. N-a răspuns nimeni. 

Neliniştit întrucâtva, m-am îndreptat spre camera ei; mă 

gândeam că i s-a făcut iar rău. Aici am găsit-o plângând pe 

bătrâna Węgrowska. 

— E timpul să ne luăm rămas bun de la domnişoara? a 

întrebat. 

— Unde-i domnişoara? i-am retezat vorba nerăbdător. 

— Domnişoara s-a dus în grădină. 

Am alergat şi eu în grădină. 

— Hania, Hania, trebuie să plecăm! Tăcere... 

— Hania! Hania! 

Parcă în semn de răspuns au foşnit neliniştite frunzele la 

prima, răsuflare a furtunii, au căzut câteva picături mari de 

ploaie şi iarăşi s-a aşternut tăcerea. 

„Ce-i asta?” m-am întrebat şi am simŝit că mi se ridică părul 

în cap de spaimă. 

— Hania! Hania! 

O clipă, mi s-a părut că-i aud răspunsul din capătul celălalt 

al grădinii. Am răsuflat uşurat. „Ah, prostul de mine!” mi-am 

spus şi am dat fuga în partea de unde venea glasul. 

N-am găsit nimic şi pe nimeni. 

Grădina se sfârşea la gardul de ştacheŝi, dincolo de care se 

întindea un drumeag de câmp spre stâna oilor. M-am prins de 

ştacheŝi şi m-am uitat pe drum. Era pustiu, doar Ignac, băiatul 

de la fermă, păştea gâştele pe şanŝ lângă ştacheŝi. 

—Ignac! 

Ignac şi-a scos căciula şi a dat fuga la gard. 

— N-ai văzut-o pe domnişoara? 

— Ba am văzut-o. Adineauri a luat-o încolo. 

— Ce, cum? încotro a plecat? 
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— Păi spre pădure, era cu domnişorul din Chorzele. Oho, 

mânau de mama focului! 

— Isuse! Marie! Hania a fugit cu Selim. 

Mi s-a întunecat înaintea ochilor, apoi parcă mi-a trecut un 

fulger prin minte. Mi-am amintit neliniştea Haniei şi scrisoarea 

aceea pe care am văzut-o în mina ei. Aşadar totul fusese pus la 

tale? Mirza îi scrisese şi se văzuse cu ea. Aleseseră clipa 

dinaintea plecării, pentru că ştiau că atunci ai casei vor fi cu toŝii 

ocupaŝi. Isuse! Marie! M-a scăldat o sudoare rece şi părul mi s-a 

ridicat în vârful capului. Nu-mi mai aduc aminte cum am ajuns 

în pridvor. 

— Calul, calul! am strigat cu glas puternic. 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? a întrebat părintele 

Ludwik. 

I-a răspuns însă numai bubuitul tunetului care a răsunat în 

clipa aceea. Vuitul uni şuiera în urechi în goana turbată a 

calului. Când am ajuns în aleea teilor, am cotit în direcŝia 

drumului pe care fugiseră; am sărit un gard, apoi pe al doilea şi 

am gonit mai departe. Urmele erau vizibile. În acest timp, a 

început şi furtuna şi s-a întunecat; pe trâmbele negre ale norilor 

au început să se deseneze zigzagurile orbitoare ale fulgerelor; din 

când în când, tot cerul se aprindea ca o vâlvătaie, apoi se lăsa 

bezna şi mai deasă; turna cu găleata. Copacii de pe marginea 

drumului se răsuceau convulsiv în toate părŝile. Calul meu, 

şfichiuit de loviturile cravaşei şi îmboldit cu pintenii, a început 

să sforăie şi să geamă, cum gemeam şi eu din cauza furiei. 

Aplecat pe grumazul calului, urmăream semnele de pe drum, 

nefiind în stare să ştiu sau să mă gândesc la altceva. Aşa am 

intrat în pădure. Abia atunci furtuna s-a dezlănŝuit de-a binelea. 

Stihia a cuprins cerul şi pământul. Pădurea se încovoia ca un 

lan de grâu, fluturându-şi ramurile negre, ecoul tunetului se 

rostogolea în întuneric de la un pin la altul; bubuitul trăsnetului, 

freamătul coroanelor, trosnetul crengilor frânte — toate se 

învălmăşeau ca sunetele unei orchestre a iadului. Nu mai 
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vedeam urmele, dar zburam înainte ca vijelia. Abia după ce am 

ieşit din pădure, le-am desluşit din nou la lumina fulgerelor, 

când am băgat de seamă cu înfricoşare că fugarul meu îşi 

înteŝeşte gemetele şi îşi încetineşte goana. Am îndoit loviturile de 

cravaşa. De la marginea pădurii, începea, o adevărată mare de 

nisip, pe care eu puteam s-o ocolesc, dar Selim trebuia să treacă 

prin ea. Asta putea să-i mai întârzie fuga. 

Am înălŝat ochii la cer: „O dă, Doamne, să-i ajung, apoi 

ucide-mă, dacă aşa ŝi-i voia!” am strigat cu disperare. Ruga mi-a 

fost ascultată. Un fulger roşu a împrăştiat brusc întunericul şi la 

luminaşi sângerie am văzut brişca în goană. N-am desluşit feŝele 

fugarilor, dar eram sigur că sunt ei. Erau la vreo jumătate de 

verstă; nu înaintau totuşi prea repede, fiindcă prin întuneric şi 

prin bălŝile făcute de ploaie, Selim era nevoit să meargă cu grijă. 

Am scos un chiot de turbare şi de bucurie în acelaşi timp. Acum 

nu mai puteau să scape. 

Selim s-a uitat înapoi, a chiuit şi el şi a început să bată cu 

biciul caii înfricoşaŝi. La lumina fulgerelor, m-a recunoscut şi 

Hania. Am văzut-o cum s-a agăŝat disperată de Selim, iar acesta 

i-a spus ceva. După câteva secunde eram atât de aproape, încât 

am putut auzi glasul lui Selim: 

— Am pistoalele la mine! a strigat în întuneric. Să nu te 

apropii, că trag! 

Dar n-am mai ŝinut scama de nimic şi am înaintat tot mai 

mult. 

— Stai! m-a somat Selim. Stai! 

Eram la vreo cincisprezece paşi, dar drumul era acum mai 

bun, şi Selim a pornit iar caii în galop. Depărtarea dintre noi a 

crescut o clipă, apoi m-am apropiat din nou. Atunci Selim s-a 

întors şi m-a ochit cu pistolul. Era ameninŝător, dar a ŝintit 

liniştit. Încă o clipă şi m-aş fi agăŝat cu mâna de brişcă. Deodată, 

a răsunat o împuşcătură... Calul meu s-a smucit într-o parte, 

s-a mai opintit de câteva ori, apoi a îngenuncheat pe picioarele 

din faŝă; l-am ridicat, s-a lăsat pe cele dinapoi şi s-a prăbuşit 
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horcăind greu odată cu mine. 

Am sărit în sus numaidecât şi am început să alerg cât mă 

ŝineau picioarele, dar totul era zadarnic. Brişcă se depărta din ce 

în ce mai mult, apoi am văzut-o doar când un fulger a împrăştiat 

întunericul. A pierit în depărtare şi beznă asemenea speranŝei 

din urmă. Am încercat să strig, dar n-am putut, mi se tăia 

răsuflarea. Huruitul roŝilor ajungea din ce hi ce mai slab până la 

mine, până când m-am împiedicat de o piatră şi am căzut. 

M-am ridicat totuşi, numaidecât. 

— S-au dus, au fugit, au pierit! am repetat cu voce tare şi nici 

eu nu mai ştiu ce s-a petrecut în sufletul meu. Mă simŝeam fără 

putere, singur în mijlocul furtunii şi al nopŝii. Mirza, diavolul, mă 

învinsese. Ah, dacă n-ar fi plecat Kazio cu tata, dacă l-am fi 

urmărit amândoi, dar aşa? Ce se va întâmpla? Ce se va întâmpla 

acum? am strigat cu voce tare, ca st-mi aud propriul glas şi să 

nu înnebunesc. Mi s-a părut ca vântoasa îşi bate joc de mine şi 

şuieră. „Tu ai rămas aici în drum, fără cal, iar el e acolo cu ea”. Şi 

vântul urla atât de taxe, şi râdea, şi chicotea! M-am întors încet 

la calul meu. Din nari i se prelingea o şuviŝă de sânge negru care 

se închega, dar mai trăia; răsufla greu, întorcându-şi spre mine 

ochii în care se stingea viaŝa. M-am aşezat lângă el, mi-ara 

sprijinit capul de şoldul lui şi am avut impresia că mor şi eu. Şi 

în acest timp, vântul şuiera deasupra mea, râdea şi striga: „El e 

acolo cu ea!” Uneori mi se pacea că aud huruitul drăcesc al 

trăsuricii care se depărta în întuneric o dată cu fericirea mea. Iar 

vântul şuiera: „El e acolo cu ea!” M-a cuprins o amorŝeală 

ciudată. Cât a durat, nu ştiu nici eu. Când mi-am revenit, 

furtuna trecuse. Pe cer se alergau nouraşi album, printre care se 

zărea adâncul albastru, şi lumina luna. De pe câmpuri se 

înălŝau aburi jilavi. Calul meu mort, care se răcise, mi-a adus 

aminte cele întâmplate. Am privit împrejur, ca să-mi dau seama 

unde mă aflu. Spre dreapta am văzut licărind departe nişte 

ferestre luminate şi am pornit într-acolo. S-a arătat că eram 

aproape de Ustrzyca. 
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Am hotărât să merg la curte şi să mă văd cu domnul 

Ustrzycki. Mi-era şi mai uşor să-mi îndeplinesc gândul, deoarece 

domnul Ustrzycki nu locuia la conac, ci într-o căsuŝă numai a 

lui, unde sta mai tot timpul şi unde şi dormea. Ferestrele erau 

încă luminate. Am ciocănit la uşă. 

A deschis el însuşi şi s-a retras înfricoşat. 

— E o farsă! a exclamat. Henryk, în ce hal arăŝi? 

— Trăsnetul mi-a ucis calul nu departe de Ustrzyca, aşa că 

n-am avut încotro şi am venit aici. 

— În numele Tatălui şi al Fiului! Eşti ud leoarcă, ai răcit. Dar 

ce să mai vorbim? E o farsă! Spun îndată să-ŝi aducă ceva să 

mănânci şi să te îmbraci. 

— Nu, nu! Vreau să mă întorc numaidecât. 

— Ei, asta-i! Hania de ce n-a venit? Soŝia mea pleacă mâine la 

două. Credeam că o veŝi trimite să doarmă aici. 

M-am hotărât brusc să-i spun totul, fiindcă aveam nevoie de 

ajutorul lui. 

— Domnule Ustrzycki! am răbufnit, la noi s-a întâmplat o 

nenorocire. Contez pe faptul că dimineaŝa nu vei spune nimănui 

nimic, nici soŝiei, nici fiicei şi nici guvernantelor. E vorba de 

onoarea familiei noastre. 

Eram sigur că nu va vorbi, dar ştiam prea bine că în curând 

avea să iasă totul la iveală. Preferam, de aceea, să-l previn eu, ca 

să lămurească lucrurile la momentul potrivit. I-am povestit deci 

totul, sărind doar peste iubirea mea pentru Hania. 

— A, păi tu va trebui să te baŝi cu Selim? E o farsă! Nu? a 

întrebat după ce m-a ascultat până la capăt, 

— Întocmai. Vreau să ne batem chiar mâine. Astăzi însă 

vreau să-i urmăresc mai departe, aşa că te rog să-mi împrumuŝi 

repede cei mai buni cai. 

— N-are rost să-i mai urmăreşti. N-au unde să se ducă prea 

departe. Au bătut diferite drumuri dar se vor întoarce tot la 

Chorzele. Unde ar putea să fugă? E o farsă! Se vor întoarce la 

Chorzele şi vor cădea în genunchi la picioarele bătrânului Mirza! 
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Altceva nu pot face. Bătrânul Mirza îl va încuia pe Selim în 

hambar, iar pe domnişoară... pe domnişoara o va duce acasă la 

voi. E o farsă, nu? Ia uite la Hania! Hm! Măi să fie! 

— Domnule Ustrzycki! 

— Ei, nu te supăra, copile dragă! Eu nu i-o iau în nume de 

rău. Când e vorba de femeile din casa mea, o altceva! Dar ce să 

mai pierdem vremea? 

— Chiar aşa, să nu mai pierdem vremea! 

Ustrzycki s-a gândit o clipă. 

— Acum ştiu cum trebuie să procedăm. Eu am să plec 

numaidecât la Chorzele, iar tu du-te acasă, sau mai bine 

aşteaptă-mă aici. Dacă Hania mai e la Chorzele, o iau şi o duc la 

voi. Crezi că s-ar putea să nu mi-o dea? Aş! E o farsă! Vreau să-l 

însoŝesc însă pe bătrânul Mirza, fiindcă tatăl tău e un om aprig la 

mânie. E în stare să-l provoace la duel pe bătrânul care n-are 

nici o vină. Nu? 

— Tata nu e acasă. 

— E cum nu se poate mai bine! Domnul Ustrzycki a bătut din 

palme. 

— Janek, vino-ncoace! 

A intrat cameristul. 

— Caii şi brişcă să fie gata în zece minute, ai priceput? 

— Şi caii pentru mine? am întrebat. 

— Tot aşa pentru dumnealui! E o farsă, binefăcătorule! 

Am tăcut un timp, apoi am spus: 

— Îmi îngădui să-i scriu lui Selim? Prefer să-l provoc la duel 

în serios. 

— De ce? 

— Mă tem că bătrânul Mirza nu-i va da voie să se bată. Îl va 

ŝine sub cheie o vreme şi va socoti că-i de ajuns. Pentru mine 

însă, asta-i puŝin, mult prea puŝin! Dacă Selim e închis, 

dumneata n-ai să-l poŝi vedea, iar cu bătrânul nu se poate vorbi, 

scrisoarea însă poate fi lăsată cuiva. Nici eu nu-i voi spune tatei 

că vrem să ne batem. Te pomeneşti că-l provoacă pe bătrân, iar 
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bătrânul n-are nici o vină. 

— Dacă va afla după ce ne vom bate, nu va mai face nimic. De 

altfel, şi dumneata spuneai că trebuie să mă bat cu Selim. 

— Eu aşa socotesc! Să te baŝi, să te baŝi! Pentru un şleahtic e 

cel mai bun mijloc, iar de-i bătrânul sau cel tânăr, e totuna! 

Pentru altul poate fi un lucru de nimic, dar nu pentru un 

şleahtic. Aşa că scrie! Ai dreptate! 

M-am aşezat şi am scris cele ce urmează: 

„Eşti un nemernic. Te pălmuiesc cu această scrisoare. Dacă 

mâine nu vii la coliba lui Wach cu pistoalele sau cu sabia, eşti 

ultimul dintre laşi; probabil că asta şi eşti”. 

Am lipit scrisoarea şi i-am dat-o domnului Ustrzycki. După 

care am ieşit amândoi în curte, pentru că ne aşteptau trăsuricile. 

Înainte de a urca, mi-a trecut prin minte un gând înfricoşător. 

— Domnule Ustrzycki, dar dacă Selim n-a dus-o pe Hania la 

Chorzele? am întrebat. 

— Dacă nu s-a dus la Chorzele, atunci a câştigat timp; e 

noapte, sunt o sumedenie de drumuri în toate părŝile şi... caută 

acul în carul cu fin. Dar unde ar fi putut s-o ducă? 

— În oraşul N. 

— Şaisprezece mile cu o singură pereche de cai? Atunci, fii 

liniştit. E o farsă, nu? Am să mă reped mâine la N., astăzi încă, 

dar mai întâi mă duc la Chorzele; îŝi repet, fii liniştit! 

După o oră, am ajuns acasă. Era noaptea târziu, chiar foarte 

târziu, dar prin ferestre se vedeau luminiŝe mişcându-se în toate 

părŝile. Oamenii umblau cu lumânarea prin toate încăperile. 

Când brişca mea a tras în faŝa pridvorului, a scârŝâit uşa şi a 

ieşit părintele Ludwik cu o lumânare în mâna. 

— Tăcere! mi-a şoptit, ducându-şi un deget la buze. 

— Hania? am întrebat înfrigurat. 

— Vorbeşte mai încet. Hania e acasă. A adus-o bătrânul 

Mirza. Hai la mine, să-ŝi povestesc totul. 

Am intrat în camera preotului. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? 
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— L-am urmărit. Muza mi-a împuşcat calul. Tata a venit? 

— S-a întors îndată după plecarea bătrânului Mirza. Ce 

nenorocire! Ce nenorocire! Acum e doctoral la el. Am crezut că va 

avea un atac de apoplexie. Voia să plece să-l provoace la duel pe 

bătrânul Mirza. Să nu te duci la el, fiindcă asta s-ar putea să-i 

facă rău. Ai să-l rogi mâine să nu-l provoace pe Mirza. Mare 

păcat, iar bătrânul nu-i vinovat. Pe Selim l-a bătut şi l-a închis, 

iar pe Hania a adus-o acasă, poruncindu-le slujitorilor să nu 

sufle o vorbă. Mare noroc că nu l-a găsit acasă pe tatăl tău. 

După cum se vede, bătrânul Ustrzycki prevăzuse totul de 

minune. 

— Hania cum se simte? 

— A venit udă leoarcă. Are fierbinŝeală mare. Tata a certat-o 

cu asprime. Biata copilă! 

— Doctorul Staś a văzut-o? 

— A văzut-o şi i-a spus să se culce numaidecât, Bătrâna 

Węgrowska stă cu ea. Aşteaptă-mă aici. Mă duc să-i spun tatălui 

tău că ai sosit. A repezit oameni călare în toate părŝile după tine. 

Kazio a plecat şi el să te caute. Doamne! Doamne atotputernic, 

ce-a fost aici! 

Spunând acestea, preotul a plecat la tata, iar eu n-am mai 

putut sta în camera lui şi am alergat la Hania. Nu voiam s-o văd, 

o, nu! Aş fi suferit prea mult. Mai degrabă voiam să mă asigur că 

se întorsese într-adevăr, că se afla din nou în siguranŝă în casa 

noastră, aproape de mine, ferită de furtună şi de întâmplările 

zilei de azi. Mă încercau simŝăminte ciudate în timp ce mă 

apropiam de camera ei. Nu mânie, nici ură, ci o jale grea, 

adâncă, îmi sfâşia inima, o milă nespusă pentru această biată 

victimă a nebuniei lui Selim. Mă gândeam la ea ca la o porumbiŝă 

prinsă de uliu. Câtă umilinŝă trebuie să fi îndurat, biata de ea, ce 

ruşine trebuie să-i fi fost la Chorzele, înaintea bătrânului Mirza. 

M-am jurat să nu-i reproşez nimic nici acum şi nici mai târziu, 

să mă port cu ea ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Când am ajuns la camera ei, s-a deschis uşa şi a ieşit 



302 

bătrâna Węgrowska. Am oprit-o şi am întrebat-o: 

— Domnişoara doarme? 

— Nu doarme, nu doarme, sărmana! mi-a răspuns băbătia. 

O, domnişorule scump, de-ai şti ce-a fost aici! Când s-a răstit 

domnul la domnişoara (aici bătrâna Węgrowska şi-a ridicat 

poala şortului şi a început să-şi şteargă lacrimile), am crezut că 

biata de ea o să-şi dea duhul. Era atât de înfricoşată şi de udă, o, 

Isuse, Isuse! 

— Cum se simte acum? 

— O să vezi, domnişorule, că va scăpa cu bine. Noroc că 

doctorul e la îndemână. 

I-am spus Węgrowskăi să se întoarcă îndată la Hania şi să nu 

închidă uşa, deoarece voiam s-o văd fie şi de departe. 

Uitându-mă din încăperea întunecată prin uşa întredeschisă, 

am văzut-o şezând pe pat, îmbrăcată în cămaşa de noapte. Avea 

obrajii roşii ca focul şi ochii strălucitori; respira greu. Probabil că 

avea temperatură. 

O vreme, am stat în cumpănă, să intru să nu intru, dar 

tocmai atunci părintele Ludwik m-a luat de braŝ. 

— Te cheamă tatăl tău, mi-a spus. 

— Părinte Ludwik, ea e bolnavă! 

— Doctorul se va duce îndată iarăşi la ea. În acest timp, ai să 

stai de vorbă cu tatăl tău. Hai, du-te că-i târziu. 

— Cât e ceasul? 

— Unu după miezul nopŝii, 

M-am lovit cu palma peste frunte. La cinci dimineaŝa aveam 

să mă bat cu Selim. 

XI 

După discuŝia cu tata, care a durat vreo jumătate de oră, 

m-am întors în camera mea şi nu m-am mai culcat. Ca să ajung 

la cinci la coliba lui Wach, socotisem că trebuie să plec de acasă 

cel mai târziu la ora patru, aşa că nu mai aveam nici trei ore 

întregi. De altfel, în curând a venit şi părintele Ludwik să vadă 
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dacă nu cumva sunt bolnav după goana prin ploaie şi dacă îmi 

schimbasem hainele ude. Ud sau uscat, mie-mi era totuna. 

Preotul a insistat să mă întind numaidecât în pat, dar s-a luat cu 

vorba şi aşa a mai trecut o oră. 

Mi-a povestit amănunŝit ce spusese bătrânul Mirza. Din 

istorisirea lui, am aflat că Selim făcuse pur şi simplu o nebunie, 

dar, cum îi spusese tatălui său, nu mai văzuse altă scăpare. 

Credea că tatăl său, pus în faŝa faptului împlinit, nu va mai 

putea face altceva decât să-i binecuvânteze, iar noi, să i-o dăm 

pe Hania. Am mai aflat că, după discuŝia cu mine, nu numai că 

i-a scris Haniei, dar s-au şi văzut şi atunci a convins-o să fugă cu 

el. Cu toate că nu-şi dădea seama de urmări, fata s-a împotrivit 

din răsputeri, dar Selim a îmbrobodit-o cu rugăminŝile şi 

dragostea lui. I-a înfăŝişat fuga ca pe o simplă plimbare până la 

Chorzele, după care aveau să fie uniŝi pentru totdeauna şi 

fericiŝi. A asigurat-o că, după aceea, o va aduce el însuşi înapoi, 

ca pe logodnica lui, că tata va fi de acord, iar eu nu voi avea de 

ales şi, mai mult, mă voi mângâia la Ustrzyca cu Lola Ustrzycka. 

A rugat-o, i-a vorbit, a implorat-o. I-a spus că el ar sacrifica totul 

pentru ea, chiar şi viaŝa, că nu va putea suporta despărŝirea, că 

se va îneca, îşi va trage un glonŝ în cap sau se va otrăvi. Apoi i s-a 

aruncat la picioare şi a izbutit s-o convingă să-i accepte 

propunerile. Totuşi, când a venit vremea faptelor şi au fugit, 

Hania s-a înspăimântat şi l-a rugat cu lacrimi în ochi să se 

întoarcă, dar el n-a vrut, fiindcă uitase atunci de lumea întreagă. 

Aşa-i povestise bătrânul Mirza părintelui Ludwik, şi-i 

povestise poate şi pentru a dovedi că, deşi Selim făcuse o 

nebunie, o făcuse de bună-credinŝă. Având în vedere toate 

acestea, părintele Ludwik nu împărtăşea mânia tatălui meu, pe 

care-l revoltase nerecunoştinŝa Haniei. După el, Hania nu era 

nerecunoscătoare, ci doar rătăcită de dragostea-i lumească. Din 

această cauză, mi-a împărtăşii şi mie câteva învăŝături despre 

simŝirile profane, cu toate că eu nu-i purtam pică Haniei pentru 

dragostea ei lumească; aş fi plătit însă cu preŝul vieŝii ca ea să fie 
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îndreptată spre altcineva. Faŝă de Hania, simŝeam o mare milă; 

îmi pătrunsese atât de mult în inimă, încât despărŝirea de ea ar fi 

produs o adevărată nenorocire. L-am mai rugat pe părintele 

Ludwik s-o apere în faŝa tatei şi să-i explice fapta ei aşa cum mi-a 

explicat-o şi mie, după care a plecat, fiindcă voiam să rămân 

singur. 

După plecarea preotului, am luat de pe perete sabia veche, 

dăruită de tata, şi pistoalele, ca să pregătesc totul pentru 

întâlnirea de mâine. Până atunci nu avusesem nici timp şi nici 

chef să mă gândesc la asta. Voiam să mă bat pe viaŝă şi pe 

moarte, asta era totul. Eram convins că Selim nu-mi va înşela 

aşteptările. Am şters cu grijă sabia cu vată moale; pe lama-i lată, 

albăstruie, veche de peste două sute de ani, nu se vedea nici cea 

mai mică zgârietură, cu toate că nu puŝine coifuri şi umerare 

despicase la vremea ei, slobozind sânge suedez, tătar şi turcesc. 

Inscripŝia aurie, „Isus, Maria” lucea limpede; i-am încercat 

tăişul, era subŝire ca marginea unei panglici de mătase, 

turcoazele albastre de pe mâner făceau ape-ape, rugându-se 

parcă să fie strânse în pumn şi încălzite. 

Sfârşind cu sabia, am trecut la pistoale, deoarece nu ştiam ce 

armă va alege Selim; am uns cu ulei cocoaşele şi peticelele de 

pânză pentru gloanŝe, apoi le-am încărcat cu prudenŝă, Se crăpa 

de ziuă. Era ora trei dimineaŝa. Terminându-mi treaba, m-am 

aruncat într-un fotoliu şi am căzut pe gânduri. Din desfăşurarea 

evenimentelor şi din cele povestite de părintele Ludwik, reieşea 

tot mai limpede un lucru; anume că, pentru cele întâmplate, 

purtam şi eu o mare parte din vină. M-am întrebat dacă mi-am 

îndeplinit cum se cuvine îndatoririle de tutore, lăsate în seama 

mea de bătrânul Mikołaj, şi mi-am răspuns: nu. Dacă m-am 

gândit numai la Hania şi nu la mine? Mi-am răspuns: nu. Pe cine 

aveam în vedere în toată povestea asta? Numai pe mine. Iar 

Hania, această făptură blânda şi fără apărare, sta între noi, cum 

stă porumbiŝa în cuibul răpitoarelor. Nu puteam scăpa de 

gândul neplăcut că eu şi Selim ne-o smulgeam unul altuia ca pe 
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o pradă ispititoare; în această luptă, în care răpitorii se gândeau 

numai la folosul lor, ea suferea cel mai mult, deşi era cea mai 

puŝin vinovată. Peste câteva ceasuri, aveam să dăm lupta de pe 

urmă pentru ea. Erau gânduri negre, apăsătoare. Se vădea că 

lumea noastră de şleahtici era prea aspră pentru Hania. Din 

nefericire, mama era plecată de mult de acasă, iar noi, bărbaŝii, 

aveam mâinile prea aspre şi boŝeam această floare delicată, 

aruncată de soartă printre noi. Eram cu toŝii vinovaŝi, şi vina 

noastră trebuia spălată cu sângele meu sau al lui Selim. 

Eram pregătit pentru amândouă. 

Zorii zilei pătrundeau în încăpere. Afară au început să 

ciripească rândunelele, întâmpinând aurora dimineŝii. Am stins 

lumânările care ardeau pe masă; se luminase aproape de-a 

binelea, în casă, a bătut ura trei. „E timpul!” am gândit şi 

aruncându-mi pe umeri o mantie, ca să nu mi se vadă armele, în 

caz că aveam să mă întâlnesc cu cineva, am părăsit camera. 

Când am trecut pe lângă casă, am observat că uşa principală 

de la tindă, care de obicei se închidea cu un lacăt în formă de bot 

de leu, era deschisă. Se vede că cineva ieşise din casă, trebuia 

deci să fiu foarte prudent, ca să nu mă întâlnesc cu el. 

Furişându-mă în tăcere printr-un colŝ al curŝii spre aleea teilor, 

am privit cu grijă în toate părŝile, dar mi s-a părut că împrejur 

totul doarme încă liniştit. Abia când am ajuns în alee, am înălŝat 

capul, sigur că nu mai poate să mă vadă nimeni din casă. După 

furtuna de ieri, dimineaŝa era transparentă şi frumoasă. În alee, 

teii uzi m-au întâmpinat cu aroma lor de miere, puternică, Am 

apucat-o la stânga spre fierărie, moară şi dig, pentru că pe acolo 

ducea drumul spre coliba lui Wach. Prospeŝimea dimineŝii şi a 

vremii mi-a alungat departe somnul şi oboseala. Eram plin de 

curaj şi parcă o voce lăuntrică îmi spunea că în lupta care avea 

să aibă loc, eu am să înving. Într-adevăr, Selim trăgea cu pistolul 

ca un adevărat maestru, dar nici cu nu trăgeam mai rău; în 

mânuirea săbiei, mă întrecea de bună seamă în îndemânare, în 

schimb, eu eram mult mai puternic, atât de puternic, încât abia 
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putea face faŝă loviturilor mele. „De altfel, fie ce-o fi — am gândit 

— bine că se sfârşesc toate, iar dacă nu se va dezlega, cel puŝin 

va fi tăiat nodul acesta gordian care mă cetluia şi mă înăbuşea 

de atâta vreme”. În plus, cu bună sau rea-credinŝă, Selim o 

nedreptăŝise mult pe Hania, deci trebuia să plătească. 

Gândind astfel, am ajuns la marginea bălŝii. Din văzduh, 

ceaŝa şi aburii coborau spre apă. Zorii împrumutau luciului 

albăstrui al eleșteielor culorile aurorei. Dimineaŝa abia începea 

cu adevărat; aerul devenea tot mai transparent şi pretutindeni 

era reavăn, senin, trandafiriu şi tăcut; doar din stufărişuri 

ajungea până la urechile mele măcăitul raŝelor sălbatice. Eram 

aproape de ecluză şi de pod, când m-am oprit încremenit. 

Pe pod, se afla tata cu mâinile împreunate la spate şi luleaua 

stinsă într-o mână; sta rezemat de balustrada podului şi privea 

îngândurat în apă şi la aurora dimineŝii. Probabil că nu putuse 

dormi nici el, ca şi mine, şi ieşise să respire aerul dimineŝii sau 

poate să mai supravegheze ici şi colo treburile gospodăriei. 

Nu l-am observat de la început fiindcă mergeam pe marginea 

drumului, iar sălciile îmi acopereau balustrada podului; mai 

aveam numai vreo zece paşi până la el. M-am ascuns după o 

salcie, neştiind nici eu deocamdată ce trebuie să fac. 

Tata continua să stea în acelaşi loc, M-am uitat la el; pe faŝă 

i se citeau grija şi nesomnul. Privirile-i rătăceau pe boltă în timp 

ce îngâna rugăciunea de dimineaŝă. Am auzit limpede: 

„Ave Maria, cea de graŝie plină, Domnul cu tine!” 

Continuarea a rostit-o în şoaptă, apoi iarăşi mai tare: 

„Şi binecuvântat să fie rodul pântecului tău. Amin”. 

N-am mai avut răbdare să stau în dreptul sălciei şi am 

hotărât să mă strecor peste pod în tăcere. O puteam face, 

deoarece tata sta întors cu faŝa spre apă şi, cum am mai spus-o, 

nici nu auzea prea bine, fiindcă încă de pe vremea când era 

oştean,surzise din cauza bubuiturilor de tun. Păşind deci cu 

grijă, m-am furişat pe pod prin spatele sălciilor, dar din 

nenorocire grinzile prost îmbinate au început să scârŝâie şi tata a 
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întors capul. 

— Ce faci tu aici? m-a întrebat. Am roşit ca sfecla. 

— Mă duc să mă plimb, tată, doar să mă plimb. 

Tata s-a apropiat de mine şi, dând la o parte pulpana mantiei 

pe care o strângeam cu grijă, a arătat spre sabie şi pistoale şi 

mi-a zis: 

— Dar cu astea ce-i? 

N-am mai avut încotro, a trebuit să-i mărturisesc totul. 

— Tată, am să-ŝi spun tot, am răspuns, mă duc să mă bat cu 

Mirza. 

Credeam că tata va izbucni furios, dar împotriva aşteptărilor 

mele, s-a mulŝumit să întrebe: 

— Cine pe cine l-a provocat? 

— Eu pe el. 

— Fără să te sfătuieşti cu mine, fără să-mi spui o vorbă? 

— L-am provocat ieri, după ce l-am urmărit, la Ustrzyca. 

N-am mai putut deci să te întreb nimic şi, pe urmă, mi-a fost 

teamă ca nu-mi vei da voie. 

— Ai ghicit. Întoarce-te acasă. Lasă totul în seama mea. 

Inima mi s-a strâns de durere şi disperare ca niciodată. 

— Tată — i-am spus — te implor pe tot ce ai mai sfânt, pe 

memoria bunicului, lasă-mă să mă bat cu tătarul. Ŝin minte că 

odată mi-ai spus că sunt democrat şi te-ai supărat pe mine. Iată 

că acum mi-am amintit că în mine curge sângele bunicului şi al 

tău. Tată, el a nedreptăŝit-o pe Hania şi nu poate fi iertat. Să nu 

spună oamenii că neamul nostru a îngăduit să fie nedreptăŝită o 

orfană, fără a o răzbuna, Eu mă simt foarte vinovat; am iubit-o şi 

dumitale nu ŝi-am spus nimic, dar jur, chiar dacă n-aş fi iubit-o, 

pentru soarta ei tristă, pentru familia şi numele nostru, aş fi 

făcut la fel. Conştiinŝa îmi spune că aşa se cuvine, iar dumneata, 

tată, n-ai să mă împiedici; dacă-i aşa cum gândesc eu, nu cred 

că-mi vei interzice să mă port ca un adevărat şleahtic; nu cred, 

nu cred, tată! Tată, ŝine minte că Hania a fost nedreptăŝită şi eu 

l-am provocat, eu mi-am dat cuvântul. Ştiu că sunt încă minor, 
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dar un minor n-are şi el aceeaşi cinste, aceeaşi onoare ca şi un 

adult? Eu l-am provocat, eu m-am legat prin cuvânt şi nu o dată 

m-ai învăŝat că onoarea e legea supremă pentru un şleahtic. Eu 

mi-am dat cuvântul, tată! Hania a fost nedreptăŝită, onoarea 

casei noastre o pătată, şi eu mi-am dat cuvântul. Tată! tată! 

Ducându-i mâna la buze, am izbucnit în plâns ca un copil; 

m-am rugat de tata şi, pe măsură ce vorbeam, chipul aspru i se 

înmuia şi se îmblânzea tot mai mult; şi-a înălŝat ochii şi o 

lacrimă grea, de părinte, mi-a căzut pe frunte. O luptă aprigă se 

ducea în sufletul lui; ŝinea la mine ca la ochii din cap şi mă iubea 

mai mult decât orice pe lume, aşa că se temea pentru mine. În 

cele din urmă, şi-a înclinat capul cărunt şi mi-a şoptit abia auzit: 

— Dumnezeul părinŝilor tăi să fie cu tine. Du-te, copile, du-te 

să te baŝi cu tătarul! 

Am căzut unul în braŝele celuilalt. Tata m-a strâns multă 

vreme la pieptul lui. Apoi şi-a stăpânit emoŝia şi m-a îndemnat 

mai vesel; 

— Apoi să te baŝi, copile, să se audă până-n iad! 

I-am sărutat mâna, iar el m-a întrebat: 

— Cu sabia sau cu pistolul? 

— El va alege. 

— Şi martorii? 

— Fără martori. Eu am încredere în el şi el în mine. Ce nevoie 

avem de martori, tată? 

Şi iarăşi m-am aruncat la pieptul Iui, pentru că era timpul să 

plec. După ce m-am depărtat câteva zeci de paşi, am privit 

înapoi; tata era tot pe pod şi mă binecuvânta răcind semnul 

crucii asupra mea. Primele raze ale soarelui care răsărea cădeau 

pe silueta-i înaltă, parcă înconjurând-o cu o aureolă luminoasă. 

Cum sta aşa în lumină, cu braŝele ridicate, veteranul încărunŝit 

semăna eu un vultur bătrân care-şi binecuvânta puiul de 

departe, slobozindu-l într-o viaŝă înaripată, plină de primejdii, 

aşa cum îi plăcuse şi lui odinioară, 

M-am simŝit atât de îmbărbătat atunci, aveam atâta curaj, 
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credinŝă şi înflăcărare, încât dacă la coliba lui Wach m-ar fi 

aşteptat nu unul, ci zece ca Selim, n-aş fi pregetat o clipă să-i 

provoc pe toŝi la luptă. 

Am ajuns la colibă. Selim mă aştepta la marginea pădurii. 

Când l-am văzut, recunosc că m-am uitat la el cum se uită lupul 

la prada pândită. Ne-am privat în ochi ameninŝător şi curios în 

acelaşi timp. Selim se schimbase mult în cele câteva zile; slăbise 

şi se urâŝise, ori poate mi se părea mie că se urâŝise. Ochii-i 

luceau aprins, iar colŝurile gurii îi tremurau. 

Ne-am îndreptat amândoi numaidecât spre adâncul pădurii; 

tot drumul n-am schimbat nici o vorbă. Când am ajuns într-un 

luminiş străjuit de pini, m-am oprit şi am spus: 

— Aici. De acord? 

A încuviinŝat din cap şi a început să-şi descheie surtucul, ca 

sa se dezbrace. 

— Alege! l-am îndemnat, arătându-i sabia şi pistoalele. 

A optat pentru cea dintâi; îşi adusese o sabie turcească de 

Damasc, încovoiată mult la vârf. 

Mi-am dezbrăcat şi eu surtucul; el mi-a urmat exemplul, dar 

mai înainte a scos o scrisoare din buzunar. 

— Dacă voi muri, te rog să i-o dai domnişoarei Hania. 

— Nu primesc. 

— Nu conŝine declaraŝii de dragoste, ci lămuriri. 

— De acord. 

În timp ce vorbeam, ne-am suflecat mânecile de la cămaşă. 

Abia acum am simŝit că inima începe să-mi bată mai tare. În 

sfârşit, Selim a pus mâna pe sabie şi s-a îndreptat într-o poziŝie 

de scrimă; sfidătoare, mândră: ŝinea sabia vertical, mai sus de 

linia capului; m-a vestit scurt: 

— Sunt gata. 

Am luat aceeaşi poziŝie, sprijinindu-mi sabia pe sabia lui. 

— Gata? 

— Gata, 

— Începem! 
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L-am atacat dintr-o data atât de insistent, încât a fost nevoit 

să se retragă câŝiva paşi, parându-mi loviturile cu greutate; mi-a 

răspuns totuşi la fiecare lovitură şi cu atâta iuŝeală, că atacul şi 

contraatacul se auzeau aproape în acelaşi timp. 

Rumeneala i-a îmbujorat obrajii; nările i s-au lărgit, ochii i 

s-au alungit pieziş, tătărăşte, şi au început să arunce fulgere. Un 

timp s-au auzit doar zăngănitul lamelor, scrâşnetul uscat al 

oŝelului şi răsuflarea noastră gâfâitoare. Selim a înŝeles curând 

că dacă lupta se prelungeşte, el va trebui să cedeze, pentru că îl 

lăsau puterile şi plămânii. Broboane mari de sudoare îi 

apăruseră pe frunte, răsuflarea îi devenea tot mai şuierătoare. 

Era cuprins şi el de turbare de nebunia luptei. Părul, răzleŝit din 

cauza mişcărilor, îi cădea pe frunte printre buzele întredeschise 

îi luceau dinŝii albi, încleştaŝi. I se parcă se trezea în el firea-i 

tătărască şi se sălbăticea simŝind sabia în mână şi adulmecând 

mirosul sângelui. Aveam totuşi asupra lui ascendentul furiei 

egale şi al forŝei mai mari. O dată nu mi-a putut para lovitura şi 

sângele i-a ŝâşnit din umărul stâng; după câteva secunde vârful 

săbiei mele i-a atins iarăşi fruntea. Era înfricoşător cu şuviŝa 

aceea sângerie care, amestecată cu sudoare, i se curgea pe faŝă, 

peste gură şi peste bărbie. Părea că asta îl înverşuna şi mai mult. 

Sărea spre mine şi se depărta ca un tigru rănit. Vârful săbiei lui 

se răsucea cu iuŝeala înspăimântătoare a unui fulger de foc în 

jurul capului meu, al umerilor şi pieptului. Param cu greu aceste 

lovituri ameŝitoare, cu atât mai mult, cu cât mă gândeam cum să 

lovesc la rându-mi. Uneori ne apropiam atât de mult, încât 

pieptul meu se izbea de al lui. Deodată, Selim a sărit înapoi, 

sabia i-a şuierat pe lângă tâmpla mea, dar i-am respins-o cu 

atâta putere, încât capul i-a rămas o clipă descoperit; am vrut 

să-i dau o lovitură în stare să i-o despice în două şi... parcă m-a 

izbit trăsnetul drept în moalele capului; am strigat „Isuse, 

Marie!” Sabia mi-a căzut din mână şi m-am prăbuşit cu faŝa la 

pământ. 
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XII 

Nu ştiu şi nici nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat cu mine 

multă vreme. Când m-am trezit, zăceam pe spate în patul din 

camera tatălui meu, care şedea alături într-un fotoliu, cu capul 

dat pe spate, palid şi cu ochii închişi. Obloanele erau trase, pe 

masă ardeau lumânări, iar în tăcerea adâncă ce domnea în 

încăpere auzeam numai ticăitul ceasului. Un timp, am privit în 

tavan cu mintea tulbure şi mi-am adunat gândurile leneşe, apoi 

am încercat să mă mişc, dar n-am putut din cauza unei dureri 

insuportabile la cap. Durerea mi-a adus aminte de tot ce se 

întâmplase şi am rostit cu glasul vlăguit: 

— Tată! 

Tata a tresărit şi s-a aplecat peste mine. Bucuria amestecată 

cu duioşie i se citeau pe faŝă, când a spus: 

— Îŝi mulŝumesc, Doamne, că şi-a recăpătat cunoştinŝa. Ce-i, 

fiule? 

— Tată, eu m-am bătut cu Selim? 

— Da, dragul meu! Nu te mai gândi la asta! 

O clipă a domnit tăcerea, apoi am întrebat iar: 

— Tată, cine m-a adus aici din pădure? 

— Eu te-am adus în braŝe, dar nu mai spune nimic, nu te mai 

chinui. 

N-au trecut totuşi nici cinci minute şi i-am pus alte întrebări. 

Vorbeam însă foarte rar: 

— Tată! 

— Ce-i, copilul meu? 

— Ce s-a întâmplat cu Selim? 

A leşinat şi el din cauza pierderii de sânge. Am dat poruncă 

să-l ducă la Chorzele. 

Am vrut să-l mai întreb de Hania şi de mama, dar am simŝit 

că iarăşi mi se învălmăşesc gândurile. Mi se părea că nişte câini 

negri şi galbeni se joacă în două labe în jurul patului meu, 

vedeam o faŝă care apărea şi dispărea în perete. Nu mi-am 

pierdut cunoştinŝa cu totul, dar aveam temperatură şi mi se 
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încurcau gândurile; a durat totuşi destul de mult. În răstimpuri, 

mă simŝeam puŝin mai bine, şi atunci aproape că recunoşteam 

chipurile care-mi înconjurau patul; erau când tata şi părintele 

Ludwik, când Kazio şi doctorul Staś. Mi-aduc aminte că dintre 

chipurile acelea lipsea unul, dar nu-mi dădeam seama care, ştiu 

însă că resimŝeam această absenŝă şi căutam instinctiv. Într-o 

noapte, am adormit adânc şi m-am trezit abia spre dimineaŝă. 

Lumânările ardeau încă pe masă. Eram foarte, foarte slăbit, 

Deodată, am văzut pe cineva aplecându-se deasupra patului. La 

început, nu mi-am dat seama cine este, dar la vederea acelui 

chip m-am simŝit atât de bine, de parcă aş fi murit şi aş fi ajuns 

în ceruri. Era o faŝă îngerească, atât de bună şi de sfântă cu 

lacrimile şiroindu-i pe obraji, încât am simŝit că-mi vine şi mie să 

plâng. Atunci mi s-au mai limpezit gândurile şi am rostit încet: 

— Mamă! 

Chipul de înger s-a aplecat peste mâna-mi slăbită care se 

odihnea pe plapumă şi şi-a lipit buzele de ea. Am încercat să mă 

ridic, dar am simŝit iarăşi durerea de Ia tâmple, aşa că am spus 

doar: 

— Mă doare, mamă! 

Mama, căci ea era, a început să-mi schimbe bandajele cu 

gheaŝă, care-mi acopereau capul. De obicei, când mi se 

schimbau compresele, sufeream foarte mult, dar atunci mâinile 

acelea dragi au început să umble cu atâta grijă şi gingăşie în 

jurul bietului meu cap hărtănit, încât n-am mai simŝit nici cea 

mai mică durere şi am şoptit: 

— E bine, o, ce bine e! 

După aceea, mintea mi s-a limpezit, doar spre seară aveam 

temperatură. O vedeam atunci pe Hania, deşi când n-aveam 

fierbinŝeală n-o vedeam niciodată. Totdeauna mi se părea că o 

ameninŝă nu ştiu ce primejdie. Odată, se repezea la ea un lup cu 

ochii roşii, altădată o răpea cineva, parcă Selim, dar parcă nu era 

el, căci avea faŝa plină de păr şi coarne pe cap. Atunci ba strigam, 

ba-l rugam respectuos şi umil pe cel cu coarne să n-o răpească, 
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în astfel de momente, mama îmi punea mâna pe frunte şi 

vedeniile piereau numaidecât. 

În cele din urmă, am scăpat cu totul de fierbinŝeală; mintea 

mi s-a limpezit, dar asta nu însemna că eram sănătos. S-a mai 

pripăşit parcă pe lângă mine şi altă boală, o slăbiciune fără 

margini, din cauza căreia mă stingeam văzând cu ochii. Priveam 

ziua şi noaptea într-un punct din tavan. Ştiam ce se întâmplă cu 

mine, dar eram indiferent la toate. Nu mă interesa nici viaŝa, nici 

moartea şi nici persoanele care vegheau la patul meu. 

Înregistram impresiile, vedeam tot ce se petrecea în jurul meu; 

ŝineam minte totul, dar n-aveam destulă putere să-mi adun 

gândurile şi să simt. Într-o seară, am început probabil să 

agonizez. Ai casei au adus lângă pat o lumânare mare, apoi l-am 

văzut pe părintele Ludwik îmbrăcat în odăjdii. M-a împărtăşit şi 

m-a uns cu uleiul sfânt, hohotind de plâns şi aproape să-şi 

piardă cunoştinŝa. Pe mama au scos-o leşinată din încăpere; 

Kazio suspina într-un colŝ şi îşi smulgea părul din cap; tata 

şedea cu mâinile atârnându-i fără vlagă, ca o stană de piatră. 

Vedeam bine toate acestea, dar eram cu totul indiferent şi 

priveam ca de obicei cu ochii sticloşi, fără viaŝă, în tavan, la 

tăblia patului sau la fereastra prin care pătrundea lumina lunii 

în snopi de raze argintii, lăptoase. 

După aceea, s-au îmbulzit înăuntru slujitorii; strigătele, 

suspinele şi vaietele au umplut întreaga încăpere, doar tata 

şedea împietrit ca mai înainte; în sfârşit, când au îngenuncheat 

cu toŝii, iar preotul a început litania şi s-a întrerupt înecat de 

lacrimi, tata s-a ridicat deodată şi, mugind „O, Isuse, Isuse!” s-a 

întins cât era de lung pe podea. Atunci am simŝit că vârfurile 

degetelor de la mâini şi de la picioare încep să mi se răcească şi 

m-a cuprins o somnolenŝă ciudată. „Adio, acum mor!” mi-am 

spus în gând şi am adormit. 

Într-adevăr, în loc să mor, am adormit numaidecât, am 

adormit atât de adânc, că nu m-am trezit decât după douăzeci şi 

patru de ore, şi atât de în putere, încât nici eu nu înŝelegeam ce 
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se petrecuse cu mine. Nepăsarea m-a părăsit, organismul tânăr, 

puternic, învinsese moartea şi se trezea cu noi puteri la o nouă 

viaŝă. La patul meu au avut loc iarăşi asemenea scene de 

bucurie, că nici măcar nu mai încerc să le descriu. Kazio parcă 

se ŝicnise de fericire. Mi s-a povestit mai târziu că îndată după 

duel, când tata m-a adus rănit acasă şi doctorul n-a putut 

garanta de la început că voi trăi, bietul Kazio a trebuit să fie 

încins, deoarece îl pândea pe Selim ca pe un animal sălbatic şi se 

jurase că, dacă voi muri, îl va împuşca oriunde îl va întâlni. Din 

fericire, Selim, rănit uşor, a fost nevoit să stea şi el un timp în 

pat. 

În acest timp, cu fiecare zi care trecea, eu mă înzdrăveneam 

tot mai mult. Îmi revenea pofta de viaŝă. Tata, mama, preotul şi 

Kazio vegheau ziua şi noaptea lângă patul meu. Cât îmi erau de 

dragi atunci şi cum îi mai doream, când părăsea vreunul 

încăperea. O dată cu viaŝa, mi s-a trezit iarăşi în inimă vechiul 

sentiment pentru Hania. Când mi-am revenit din somnul acela 

lung, pe care toŝi îl socotiseră începutul veşniciei de dincolo, am 

întrebat imediat de Hania. Tata mi-a răspuns că e sănătoasă, 

dar a plecat cu doamna d'Yves şi cu surioarele mele la unchiul 

nostru din cauza vărsatului de vânt care se răspândea tot mai 

mult prin sat. Mi-a mai spus, tot atunci, că a iertat-o, că a uitat, 

şi m-a rugat să stau liniştit. Mai pe urmă, am discutat nu o dată 

despre ea cu mama care, văzând ca asta mă interesează mai 

mult decât orice, ea însăşi începea discuŝia şi o sfârşea cu 

făgăduieli dumnezeieşti, deşi nu prea clare, că după ce mă voi 

însănătoşi, va vorbi cu tata despre multe lucruri, care vor fi 

foarte plăcute pentru mine, dar acum trebuie să fiu liniştit şi să 

mă străduiesc să-mi revin cât mai curând. 

Spunând acestea, zâmbea cu tristeŝe, iar mie îmi venea să 

plâng de bucurie. Câteodată, însă, se petreceau lucruri care-mi 

tulburau liniştea, stârnindu-mi spaima. Într-o seară, de pildă, în 

timp ce mama şedea lângă mine, a intrat slujitorul Franek şi a 

chemat-o la domnişoara Hania. 
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M-am ridicat îndată în capul oaselor. 

— A venit Hania? am întrebat. 

— Nu! a răspuns mama. N-a venit. Mă cheamă în camera 

Haniei, pentru că acolo se văruie şi se pune un tapet nou. 

Alteori, aveam impresia că un nor greu de tristeŝe, cu 

neputinŝă de ascuns, apăsa fruntea persoanelor din jurul meu. 

Nu pricepeam ce se petrece, iar la întrebările mele nu căpătăm 

răspunsuri lămuritoare. L-am cercetat pe Kazio, dar mi-a 

răspuns, ca şi ceilalŝi, că acasă toate sunt bune, că surioarele, 

doamna d'Yves şi Hania se vor întoarce curând, aşa că să fiu 

liniştit. 

— Dar de unde tristeŝea asta? am întrebat. 

— Uite, am să-ŝi povestesc tot. Selim şi bătrânul Mirza vin în 

fiecare zi la noi. Selim se chinuieşte mereu, plânge, vrea să te 

vadă neapărat, dar părinŝii se tem că vizita lui îŝi va face rău. 

Am zâmbit. 

— Nu e prost Selim! am spus. Cât pe ce să-mi crape ŝeasta, 

iar acum plânge pentru mine. Dar la Hania se mai gândeşte? 

— E... nu-i arde lui de Hania acum. La drept vorbind, nu 

ştiu, că nu l-am întrebat, dar cred că a renunŝat definitiv la ea. 

— Asta-i bună! 

— În orice caz, altul se va bucura de ea, fii liniştit! Kazik s-a 

strâmbat ca un elev şi a adăugat ca un ştrengar: 

— Ştiu şi cine. Numai să dea Dumnezeu să... 

— Să ce? 

— Să se întoarcă mai repede, a adăugat în grabă. 

Aceste cuvinte m-au liniştit pe deplin. După câteva zile, 

într-o seară, tata şi mama se aflau lângă mine. Am început să joc 

şah cu tata. Mama a ieşit curând, lăsând deschisă uşa prin care 

se vedeau mai multe camere, la capătul căreia era încăperea 

Haniei. Am privit într-acolo, dar n-am putut să văd nimic, fiindcă 

celelalte camere, afară de a mea, nu erau luminate, iar uşa de la 

camera Haniei, după câte mi-am dat seama, era închisă. 

A intrat însă acolo cineva, parcă doctorul Stanislaw, şi n-a 
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închis bine uşa. 

Inima a început să-mi bată neliniştită. În camera Haniei era 

lumină. 

În încăperea alăturată, pătrundea o dâră de lumină, pe 

fondul căreia mi s-a părut că văd rotocoale transparente de fum 

care se învălătuceau asemenea prafului în lumina soarelui. 

Treptat, am simŝit o aromă slabă care devenea tot mai 

puternică. Brusc, mi s-a ridicat părul măciucă în vârful capului, 

am recunoscut mirosul de ienupăr. 

— Tată, ce-i asta? am strigat cu putere, aruncând cât colo 

tabla de şah şi piesele. 

Tata s-a ridicat descumpănit, a simŝit şi el mirosul blestemat 

şi a închis uşa cât a putut de repede. 

— Nimic, nu-i nimic! a răspuns îngrijorat. 

Dar eu am sărit în picioare şi, deşi mă clătinam, am înaintat 

repede spre uşă. 

— De ce afumă acolo cu ienupăr? am strigat. Vreau să mă 

duc acolo. 

Tata m-a cuprins de mijloc. 

— N-ai să te duci acolo! Nu-ŝi dau voie! 

M-a cuprins disperarea, am început să-mi sfâşii bandajele de 

la cap, ŝipând cu furie: 

— Bine, de-i aşa! Îŝi jur că voi rupe bandajele şi voi scormoni 

rana cu propriile mâini. Hania a murit! Vreau s-o văd! 

— Hania n-a murit, îŝi dau cuvântul meu! a răspuns tata, 

apucându-mă de mâini şi luptându-se cu mine. S-a îmbolnăvit, 

dar acum e mai bine! Linişteşte-te, linişteşte-te! Nu s-au 

întâmplat destule nenorociri? Am să-ŝi povestesc totul, dar 

întinde-te în pat. La ea nu poŝi să te duci. Ar fi pierdută. 

Linişteşte-te şi culcă-te, îŝi jur că e mai bine. 

Puterile m-au părăsit şi am căzut pe pat, repetând: 

— Doamne, o, Doamne! 

— Henryk, vino-ŝi în fire. Parc-ai fi o femeie! Poartă-te ca un 

bărbat. Acum nu mai e nici o primejdie. Ŝi-am făgăduit că-ŝi 
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povestesc totul şi o voi face, numai să-ŝi revină puterile. Saltă-ŝi 

capul pe pernă! Aşa! Acoperă-te şi stai liniştit. 

L-am ascultat. 

— Acum sunt liniştit, dar spune mai repede, tată, mai 

repede. Să aflu odată tot ce s-a întâmplat. E într-adevăr mai 

bine? Ce-a avut? 

— Bine, ascultă! În noaptea în care a răpit-o Selim, a fost 

furtună. Hania era îmbrăcată doar într-o rochie subŝire şi s-a 

udat până la piele. Pe de altă parte, fapta nebunească a costat-o 

destul de mult. La Chorzele, unde a dus-o Mirza, n-a avut în ce 

să se schimbe, aşa că s-a întors acasă în aceeaşi rochie udă. În 

aceeaşi zi, a început să tremure şi a făcut temperatură mare. 

Bătrâna Węgrowska n-a ştiut să-şi ŝină gura şi i-a spus a doua zi 

ce s-a întâmplat cu tine. I-a spus chiar că ai fost ucis. Fireşte, 

asta i-a făcut şi mai rău. Spre seară, şi-a pierdut cunoştinŝa. 

Multă vreme doctorul n-a ştiut ce are, până când, în sfârşit... Ştii 

şi tu că în sat bântuie şi acum vărsatul de vânt. Ei, bine, Hania 

s-a îmbolnăvit de vărsat de vânt. Am închis ochii, fiindcă mi se 

părea că-mi pierd şi eu cunoştinŝa, apoi l-am îndemnat: 

— Spune mai departe tată, vezi doar că sunt liniştit. 

— Au fost momente, a continuat tata, de mare primejdie. În 

ziua când am crezut cu toŝii că te pierdem, a fost şi ea aproape de 

moarte. Criza a trecut însă cu bine pentru amândoi. Acum e şi ea 

în convalescenŝă, ca şi tine. Peste vreo săptămână, va fi pe deplin 

sănătoasă. Dar ce-a fost în casa asta! Ce-a fost! 

Tata şi-a sfârşit istorisirea şi m-a privit cu luare-aminte. Se 

temea ca mintea-mi încă slăbită să nu fi fost zdruncinată de cele 

auzite; eu însă zăceam nemişcat. Multă vreme a domnit tăcerea, 

îmi adunam gândurile şi examinam noua nenorocire. Tata s-a 

ridicat şi a început să se preumble cu paşi mari prin încăpere, 

uitându-se din când în când spre mine. 

— Tată! l-am chemat după o tăcere îndelungată. 

— Ce-i copile? 

— Boala a... a... sluŝit-o rău? 
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Glasul îmi era liniştit şi slab, dar inima îmi bătea cu putere în 

aşteptarea răspunsului. 

— Da! a răspuns tata. Cum se întâmplă după vărsat. S-ar 

putea totuşi să nu rămână nici un semn. Acum se văd, dar vor 

pieri, vor pieri cu siguranŝă mai târziu. 

M-am întors cu faŝa la perete; mă simŝeam mai rău ca 

înainte. 

Cu toate acestea, după vreo săptămână, am început să merg 

pe picioarele mele, iar după încă una, am văzut-o pe Hania. Ah, 

nici nu mai încerc să descriu ce devenise feŝişoara aceea 

frumoasă, ideală. Când a ieşit sărmana din camera ei şi am 

văzut-o prima dată, deşi îmi jurasem sa nu-i arăt în nici un fel 

zbuciumul meu, mi s-a făcut rău şi am leşinat. O, cât era de 

desfigurată! 

Când mi-am revenit din leşin, Hania plângea în hohote 

pentru ea, fireşte, dar şi pentru mine, fiindcă şi eu semănăm mai 

degrabă cu o umbră decât cu un om adevărat. 

— Numai eu sunt vinovată! repeta, suspinând, numai eu. 

— Haniulko, frumoasa mea, nu mai plânge, eu te voi iubi 

totdeauna! am strigat şi i-am apucat mâinile vrând să i le duc la 

buze ca mai de mult. 

Dar m-am cutremurat deodată şi le-am lăsat jos. Mâinile ei, 

atât de albe, delicate şi frumoase odinioară erau înfricoşătoare. 

Acoperite în întregime cu pete negre, deveniseră aspre, aproape 

respingătoare. 

— Te voi iubi întotdeauna! am repetat cu efort. 

Minŝeam. Inima îmi era plină de o milă uriaşă, o milă de 

frate, dar vechiul sentiment pierise fără urmă. 

M-am dus în grădină şi, în acelaşi chioşc acoperit de hamei, 

în care avusese loc declaraŝia lui Selim şi a Haniei, am plâns ca 

după moartea unei fiinŝe scumpe. 

Într-adevăr, Hania de odinioară murise pentru mine sau mai 

degrabă murise dragostea mea, lăsându-mi în inimă doar 

pustiul şi durerea unei răni neogoite, la amintirea căreia mi se 
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umpleau ochii de lacrimi. 

Am stat aşa multă, multă vreme. Aurora amurgului a început 

să tivească vârfurile copacilor cu lumini roşietice în seara calmă 

de toamnă. M-au căutat în casă, într-un târziu, tata a intrat în 

chioşc. 

S-a uitat la mine şi mi-a respectat durerea. 

— Biet copil! a rostit. Dumnezeu te-a încercat greu, dar ai 

încredere în el, fiindcă ştie totdeauna ce face. 

Mi-am rezemat capul pe pieptul tatei şi un timp am tăcut 

amândoi. 

Într-un răstimp, tata m-a întrebat: 

— Ai ŝinut foarte mult la ea. Dacă ŝi-aş spune acum: „Eu ŝi-o 

dau, să fie a ta pentru toată viaŝa”, ce mi-ai răspunde? 

— Tată! l-am asigurat, dragostei mea s-a spulberat, dar 

cinstea mi-a rămas, sunt gata să-mi leg viaŝa de a ei. 

Tata m-a sărutat din toată inima. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze. Acum te recunosc, dar 

asta nu-i datoria ta, ci a lui Selim. 

— El va mai veni pe la noi? 

— Va veni însoŝit de tatăl său, care a aflat totul, într-adevăr, 

pe înserat a sosit Selim. Când a văzu t-o pe Hania, a roşit, apoi 

s-a făcut alb ca varul. O vreme, i se putea citi pe faŝă lupta grea 

dintre inimă şi conştiinŝă. Se vedea că şi din sufletul lui zburase 

pasărea înaripată care se numeşte dragoste. Dar firea-i nobilă a 

învins: s-a ridicat, i-a întins mâinile, apoi a căzut în genunchi în 

faŝa Haniei şi a spus: 

— Hania mea! Eu am rămas acelaşi; nu te voi părăsi 

niciodată, niciodată! 

Boabele lacrimilor au şiroit pe obrajii Haniei, dar l-a 

îndepărtat uşor pe Selim. 

— „Nu cred, nu cred că mă mai poate iubi cineva acum! a 

răspuns, apoi şi-a acoperit faŝa cu mâinile. 

— O, cât sunteŝi de buni şi de nobili cu toŝii! Eu nu sunt 

vrednică, eu am păcătuit cel mai mult, dar acum totul s-a sfârşit, 
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acum sunt alta! 

Şi, eu toate insistenŝele bătrânului Mirza, cu toate 

rugăminŝile lui Selim, n-a vrut să se căsătorească. Cea dintâi 

furtună a vieŝii a frânt această frumoasă floare abia îmbobocită. 

Biata fată, acum, după furtună, avea nevoie de un adăpost sfânt 

şi liniştit, în care să-şi vindece conştiinŝa şi să-şi mângâie inima. 

Şi-a găsit într-adevăr acest adăpost sfânt şi liniştit, devenind 

soră de caritate. Mai târziu, alte întâmplări şi o furtună 

înfricoşătoare au îndepărtat-o din mintea mea pentru multă 

vreme. 

Totuşi, după câŝiva ani, am revăzut-o pe neaşteptate; liniştea 

şi pacea se întipăriseră pe trăsăturile-i îngereşti; urmele bolii 

dispăruseră cu totul; în rochia neagră şi cu pălăria albă de 

călugăriŝă, era mai frumoasă ca oricând; o frumuseŝe 

nepământească, mai mult angelică decât omenească. 
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Selim Mirza 

 

Cuvânt înainte 

 

Concepută în septembrie 1876, la Anaheim, aşadar în timpul 

„productivului” voiaj american, ultima parte a tripticului, Selim Mirza, va îi 

publicată un an mai târziu, în 1877, în aceeaşi „Gazeta Polska”, în volum 

urmând a fi cuprinsă abia cu prilejul reeditării operelor de tinereŝe în 1901 de 

către St. Demby. Şi la insistenŝele acestuia, întrucât autorul nu era deloc 

satisfăcut de realizarea nuvelei ca artă. Iată ce-i va comunica unui prieten, J. 

Horain, în chiar anul scrierii ei: „Când va începe să apară romanul meu, Selim 

Mirza, te rog să nu-l citeşti. L-am scris pentru că n-am avut încotro, dar nu-mi 

place nici măcar mie. Totul trebuia să se petreacă pe fundalul răscoalei 

poloneze şi ar fi ieşit ceva bun, dar din pricina cenzurii, am mutat locul acŝiunii 

în Franŝa în timpul războiului prusian. Înŝelegi şi tu că n-am fost acolo, n-am 

văzut nimic şi nu cunosc locurile; într-un cuvânt, am născocit totul”. Se pare 

însă că nemulŝumirea scriitorului este întrucâtva exagerată cu bună ştiinŝă, de 

vreme ce, mai încolo, adaugă: „Redacŝia şi criticii de acolo sunt fermecaŝi. 

Printre ei, mă bucur de consideraŝia pe care o avea Aristotel printre scolastici, în 

evul mediu. Ipse dixit — se vede că le ajunge”. Interferând în subiectul nuvelei, 

mai exact, în evoluŝia personajului principal, elemente din două surse 

biografice: vărul Zdzisław Dmochowski şi fratele Kazimierz Sienkiewicz [vezi şi 

nota 24, („Schiŝe în cărbune” şi...)], prozatorul realizează, cu oricâte 

neîmpliniri, o naraŝiune antrenantă, apropiată, cum s-a mai spus, de aceea a 

romanului de senzaŝie. Oricum, tensiunea episoadelor în care este implicat 

detaşamentul de partizani din Haute Saône conduce de-a dreptul spre isprăvile 

unuia dintre eroii principali ai Potopului — Kmicic. Pe de altă parte, nuvela 

reprezintă, subliniem, epilogul unei construcŝii romaneşti care constituie puntea 

de legătură dintre două etape cu fundamente ideologice şi estetice profund 

deosebite. Atmosfera nostalgic-sentimentală cu valenŝe idealizante, până la un 

punct, ale trecutului nu prea îndepărtat din vremea copilăriei autorului (straturi 

şi relaŝii sociale), rezolvarea opoziŝiei iubire-datorie şi, nu în ultimul rând, ironia 

nemijlocită cu care este înfăŝişat destinul trist al unui tânăr adept al ştiinŝelor 

exacte, adică al unui pozitivist, certifică întemeierile şi orizonturile schimbate 

ale creaŝiei. 

În comparaŝie cu alte producŝii ale genului scurt, Selim Mirza s-a bucurat 

de mai puŝină atenŝie din partea criticii de specialitate. Abia în lucrările de 

istorie literară, mai cuprinzătoare, nu o dată cu intenŝii monografice, cercetătorii 

au încercat să-i analizeze straturile formalizării şi să formuleze aprecieri de 
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valoare. Concluziile, deşi n-au propus răsturnări esenŝiale, au pus în lumină 

scăderile şi izbutirile nuvelei, autorii lor afirmând mai totdeauna superioritatea 

artistică a celorlalte două componente ale „micii trilogii”. 

I 

TOATE ACESTEA se petreceau într-o primăvară, în timpul 

războiului franco-prusian1. Belfort era înconjurat de prusieni, 

dar detaşamentul de puşcaşi voluntari, în care slujeam eu şi 

Selim, tovarăşul meu din anii copilăriei, acŝiona în spatele lor, 

luptând aproape în fiecare zi, prinzând curierii cu depeşele şi 

atacând convoaiele cu alimente. Detaşamentul acesta era o 

adunătură de tot felul de aventurieri, în cea mai mare parte 

străini, oameni înclinaŝi spre jaf, prădăciuni şi alte abuzuri, care 

nu preŝuiau viaŝa şi nu aveau nimic de pierdut; pe jumătate 

sălbăticiŝi în hărŝuieli permanente, făceau războiul din instinct, 

cu plăcerea animalelor de pradă. Noi înşine ne spuneam vânători 

de oameni, deşi era greu de precizat cine era vânătorul şi cine era 

vânatul, pentru că şi noi eram urmăriŝi fără cruŝare cu toată 

îndărătnicia şi perseverenŝa nemŝească. Nu-i lăsam în pace, dar 

nici noi n-aveam linişte zile şi nopŝi de-a rândul. Ziua, stam 

ascunşi cea mai mare parte prin tufişuri, păduri şi prin vii, iar 

noaptea, mai ales dacă se întâmpla să fie o noapte întunecoasă şi 

ploioasă, ieşeam la prada, ne furişam până aproape de 

bivuacurile prusiene, prindeam străjile, lichidam patrulele şi 

pândeam trenurile pitiŝi prin şanŝurile căilor ferate sau scoteam 

şinele, tăiam firele de telegraf etc. 

Nu ştia nimeni niciodată, nici chiar guvernul lui Gambetta2, 

unde suntem, ce facem şi încotro ne îndreptăm. Eram un 

                                       
1 Este vorba de războiul franco-prusian din 1870—1871. 
2  Léon Gambetta (1838—1882) — avocat şi om politic francez. 

Republican, deputat de Paris (1869), ministru de interne şi de război în 
guvernul Apărării Naŝionale (1870), se străduieşte să organizeze rezistenŝa 

împotriva prusienilor în provincie. Deputat al Adunării Naŝionale, ajunge 

şeful Uniunii republicane. Preşedinte al Camerei (1879) şi al Consiliului 

(1881—1882). 
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detaşament care acŝiona de capul lui. Nu primeam solda 

niciodată, de cele mai multe ori mâncam ce luam de la prusieni, 

beam votca ulanilor prusieni şi, înconjuraŝi din toate părŝile — 

închişi, s-ar putea spune, jur-împrejur de un zid de tunuri şi 

baionete — nu aprindeam focul aproape niciodată; udaŝi de 

ploaie, ne uscam la soare, amorŝiŝi de frig, ne încălzeam în toiul 

luptelor. 

— Stăm în ceafa prusienilor, vorbeau soldaŝii noştri. 

Într-adevăr, departe în spatele nostru era Franŝa luptătoare, 

care se retrăgea, erau oraşele franceze, guvernul francez, 

armata, dictatorul cu un singur ochi1, manifestele, generalii în 

uniforme aurite, gazetele, spitalele militare şi rezervele de 

alimente, dar toate astea existau în afara noastră. Mai aproape 

erau detaşamentele prusiene, bavareze, saxone şi noi în mijlocul 

lor. 

Uneori, mâna de fier a vreunui general prusian se lăsa 

asupra noastră tăcută şi prudentă, ca mâna unui om care vrea 

să prindă o insectă supărătoare. Aşteptând clipa potrivită, mâna 

se abătea, în sfârşit, ca trăsnetul şi prindea numai aerul, căci noi 

eram în altă parte. 

Câteodată aşezam şi noi baioneta cu vârful în sus şi atunci 

palma se retrăgea cu strigăte de turbare. 

Luptele neîntrerupte, trădările şi ambuscadele educaseră în 

aceşti oameni un adevărat instinct de lup. Aproape că nu mai 

aveau nevoie de comandant; acŝionau în linişte, cu îndemânare 

şi prudenŝă. Atunci când erau vânaŝi, nu încetau nici o clipă să 

vâneze ei înşişi; erau în stare să pândească şi să-şi ŝină 

răsuflarea nopŝi întregi, încordându-şi privirea în direcŝia din 

care avea să vină prada. 

Riscând mereu totul, ştiau să păstreze prudenŝa pisicii. Nu o 

dată, în timp ce ne ascundeam prin desişuri, detaşamentele 

prusiene treceau atât de aproape de noi, încât mi se întâmpla să 

                                       
1 Este vorba de Leon Gambetta (vezi şi nota 2). 
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aud comenzile ofiŝerilor, dar, dacă detaşamentul era prea 

numeros, nu trăgea nimeni. 

Orice regiment care mărşăluieşte în lumina soarelui, e urmat 

de umbra lui. 

— Am fost întotdeauna siguri că vă ascundeŝi în umbra 

noastră, ne-a spus odată un prizonier. 

Eram într-adevăr umbra prusienilor. 

Oamenii noştri pierduseră treptat orice sentimente omeneşti; 

n-aş putea spune că luptau pentru Franŝa, luptau de dragul de a 

lupta. Nu le păsa de Franŝa. Pe ceilalŝi soldaŝi francezi din alte 

detaşamente sau din armata regulată nu-i puteau suporta, ca şi 

pe prusieni, de dispreŝuit însă, îi dispreŝuiau mai mult decât pe 

aceştia. Când îi întâlneau, altminteri foarte rar, se ajungea 

întotdeauna la certuri şi încăierări. 

— Prusienii ar da bir cu fugiŝii dacă v-ar vedea feŝele — îi 

batjocoreau pe ceilalŝi soldaŝii noştri — dar nu văd niciodată 

altceva - decât... turul nădragilor voştri. 

Într-un cuvânt, era un detaşament ieşit din comun din toate 

punctele de vedere, dar nu era prea numeros, dimpotrivă, se 

împuŝina tot mai mult atât din pricina luptelor neîntrerupte, cât 

şi a greutăŝilor aproape neomeneşti. Soarta răniŝilor sau a 

bolnavilor din detaşamentul nostru era înfricoşătoare. Erau 

părăsiŝi pur şi simplu în pădure. Odată, când un om a căzut din 

cauza epuizării nervoase şi s-a rugat să fie ucis, am auzit că i-a 

răspuns: 

— Nu te teme, berbecelule, aici te vor găsi lupii. 

Alŝi amatori nu prea se îmbulzeau, fiindcă asemenea slujbă 

nu atrăgea pe nimeni, deşi speranŝa unei prăzi îmbelşugate 

putea tenta. Oamenii noştri aveau atâtea ceasuri, bani şi inele 

luate de la morŝi, încât nu mai ştiau ce să facă cu ele. Nici nu 

le-pasa de ele. Cărŝi n-aveau voie să joace, de cumpărat n-aveau 

ce să cumpere şi nici de unde, iar de ascuns, n-avea nici un rost 

să le ascundă, deoarece fiecare ştia că mai devreme sau mai 

târziu va pieri. 
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Detaşamentul se topea deci văzând cu ochii; candidaŝii 

lipseau şi pentru că nu întrevedeau nici o răsplată. Soldatul 

purta în buzunar moartea, nu bastonul de mareşal. Guvernul 

Apărării Naŝionale amintea foarte rar de noi în buletinele sale. 

— Ei habar nu au de noi! spunea comandantul nostru care 

nu prea avea la inimă acest guvern. 

Cu toate acestea, dictatorul cu un singur ochi a vrut să ne 

vadă şi i-a trimis ordin lui La Rochenoire, comandantul nostru, 

să se înfăŝişeze într-un loc anume, dar La Rochenoire n-a 

ascultat ordinul şi, în loc să se prezinte la locul indicat, a plecat 

să organizeze o capcană, 

— Dacă vrea să ne vadă — a spus — n-are decât să vie cu 

balonul la noi, că la asta se pricepe. 

De altfel, detaşamentul nostru n-ar fi făcut faŝă bună la o 

paradă. Oamenii erau slăbiŝi, înnegriŝi de fum, cu uniformele 

ferfeniŝă şi cu ochii năpădiŝi de sânge; unii aveau capetele 

bandajate cu batiste pătate de sânge închegat, erau nepieptănaŝi 

şi nespălaŝi, semănând mai degrabă cu nişte animale decât cu 

oamenii. 

Eu mă aflam în acest detaşament cu totul întâmplător; mă 

convinsese Selim. Când s-a dezlănŝuit războiul şi trebuia să 

plecăm amândoi din Paris, eu voiam să intru în armata regulată, 

dar Selim m-a îndemnat. 

— Hai să mergem la La Rochenoire. 

— Cine mai e şi ăsta? 

— Formează un detaşament de puşcaşi. 

— Îl cunoşti? 

— Da. 

De unde-l ştia, n-a vrut să-mi spună niciodată, iar bănuielile 

mele în această privinŝă nu se întemeiază pe nici o certitudine. 

Ştiu doar că, încă înainte de izbucnirea războiului, Selim care 

avea o groază de bani, mai mulŝi chiar decât putea să 

cheltuiască, îşi cam făcuse de cap prin Paris; ştiam că avusese 

un duel cu cineva din aristocraŝia franceză şi-i smulsese de trei 
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ori sabia din mână, dar amănunte şi nume precise n-am ştiut 

niciodată. Era pe vremea când nu trăiam prea aproape unul de 

altul. Mai întâi pentru ca el era foarte bogat, apoi, acum, ne 

despărŝea amintirea Haniei. Ce-i drept, Selim se purtase cu 

Hania ca un om de onoare, totuşi nu puteam scăpa de gândul că, 

dacă nu era el, draga mea Hania n-ar fi trecut printr-o boală 

îngrozitoare, n-ar fi îmbrăcat veşmintele de călugăriŝă şi, în 

sfârşit, eu aş fi fost fericit; n-aş mai fi avut în suflet pustiul pe 

care-l purtam de opt ani de zile şi, se prea poate, în loc să 

rătăcesc prin străinătate, aş fi arat liniştit ogorul părintesc. 

În sfârşit, mai sufeream şi pentru că eu, care eram mai puŝin 

vinovat faŝă de Hania, îmi purtam mâhnirea şi regretele în suflet, 

în timp ce Selim o uitase cu totul. Venind la Paris, se lăsase prins 

de viaŝa zgomotoasă şi trepidantă a marelui oraş cu toată patima 

naturii lui de oriental. Selim n-a ştiut niciodată ce-i opreliştea în 

nici o privinŝă. Averea lui, numele neamului Mirza-Dawidowicz, 

neam de şleahtici mândri, educaŝia lui, agerimea spiritului, 

înclinaŝia spre glumă şi frumuseŝea moştenită de la mama lui îi 

deschideau toate uşile plăcerilor din capitala lumii. Era primit 

pretutindeni şi toŝi şi-l disputau. Ah, pentru că frumos mai era 

acest flăcău, ca întruparea unei idei artistice, cu ochii lui angelici 

care te cucereau, cu trăsăturile feŝei ieşite parcă de sub dalta 

sculptorului, cu statura-i înaltă şi mlădie, tinereŝea înaripată şi 

viaŝa atât de tumultuoasă, încât, cu cât o risipea mai mult în 

toate părŝile, cu atât se arăta mai bogată. 

Nu era însă un bărbat frumos în sensul bulevardier, cum 

obişnuia să înŝeleagă frumuseŝea Parisul, în accepŝia comună, 

banală. Totul, începând cu mintea şi bogăŝia vieŝii cu care nu 

mai ştia ce să facă, şi terminând cu trăsăturile feŝei, era original. 

Pentru parizieni, acest tânăr tătar cu chip de înger, forŝă de 

atlet, curaj de leu şi blazon de cavaler era o floare cu parfum şi 

culoare necunoscute. Nu e prea greu de închipuit cum arătau pe 

lângă el marchizii de pe malul Senei; pe ei, viaŝa nebunească îi 

vlăguise, pe el părea să-l întărească, ei aveau sufletele stinse, ca 
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nişte lămpi arse, pe când el ardea ca vâlvătaia, ei îşi trăiseră 

viaŝa, el nu ştia ce să mai facă cu ea, ei erau nişte dezamăgiŝi, iar 

el era întruparea farmecului care-l înconjura ca o aureolă. 

Pentru ei orgiile însemnau aŝâŝarea nervilor tociŝi, pentru el 

nu erau decât astâmpărarea sângelui prea focos. În plus, 

tulbureala de la fundul paharului nu se prindea de buzele lui, 

răul era respins de firea-i nobilă, ca nisipul uscat de stâncă. 

Caracterul acesta se formase sub ochii mei, îl urmărisem 

cum se dezvoltă aproape de pe o zi pe alta, de aceea îl cunoşteam 

pe de-a-ntregul. Era acelaşi Selim din anii copilăriei, ridicat însă 

la o mare putere. 

Conştiinŝa propriei forŝe îi dăduse siguranŝă, iar nimicnicia şi 

aparenŝele înşelătoare ale celor mai mulŝi dintre oameni îl 

învăŝaseră să dispreŝuiască bărbaŝii. Rezervele de energie 

nestrunite şi spiritul de iniŝiativă, pe care le manifestase încă din 

anii copilăriei, crescuseră acum în cel mai înalt grad, se 

consolidaseră, făcând din el, într-un fel, un om primejdios. 

Îşi păstrase vioiciunea de altădată şi puŝină imprudenŝă 

care, cu firea-i pătimaşe, se putea transforma lesne în pierderea 

cumpătului şi nebunie, dar de acestea îl apăra conştiinŝa de 

sine, pe care le-o dau oamenilor educaŝia şi recepŝia subtilă, 

până la un punct filozofică, a fiecărei fapte, cuvânt, situaŝii sau 

idei. 

Nu fusese niciodată sentimental, iar dacă ceva asemănător 

cu sentimentalismul se manifestase în anii copilăriei, fie şi 

într-un singur atom, în firea lui, acum se spulberase fără urmă, 

Iată de ce amintirea Haniei nu lăsase în el nici umbră de tristeŝe 

sau de regrete. Putea să iubească vesel şi cu bucurie, printre 

hohote de râs şi sărutări, dar să ofteze nu era în stare. 

Acest fel de a fi se potrivea cu caracterul şi dispoziŝia femeilor 

din capitala lumii, care erau înnebunite după el, deşi ştiau că le 

va trăda tot atât de uşor, pe cât de fără scrupule; când am vorbit 

o dată cu el despre asta, mi-a spus: 

— Nu e neapărat necesar, mă distrez doar. Dacă aş afla 
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adevărata dragoste, aş fi în stare de orice, dar dacă ea există, 

dintre noi doi, tu o vei căuta cel mai mult şi probabil că o vei găsi. 

— Aşadar minŝi, când spui că iubeşti? 

A zâmbit. 

— Nu! Ştiu, e drept, că voi înşela mai târziu, dar atunci când 

spun, nu mint. 

Bărbaŝii cu care se întâlnea, se împărŝeau în două tabere, 

unii nu mai puteau după el, alŝii îl urau. Cât despre Selim, el 

avea o părere foarte originală despre ei. 

— Îi prefer pe aceia care ŝin la mine, dar îi respect mai mult 

pe cei care mă urăsc, căci sunt mai independenŝi, îmi spunea 

adesea. 

Apoi de obicei adăuga: 

— De altfel, nu-mi pasă de nimeni. 

Era totuşi un companion foarte bun. Avea un suflet cinstit şi 

generos, la îndemâna tuturor, aşa că ajuta pe oricine de câte ori 

avea prilejul, dar prieteni nu-şi făcea prea uşor. Dacă se 

întâmpla să împartă totul cu cineva, cum împărŝi cu un frate, 

atunci simŝămintele lui erau sincere, aproape naive, izvorând din 

adâncul sufletului, dar pe urmă reintrau în normal, căci Selim 

lua totul cam prea uşor. 

Cu toate acestea, când, din pricini pe care le-am amintit, 

m-am depărtat puŝin de el şi am început să trăiesc mai închis în 

mine, Selim a suferit foarte mult. La început, m-a întrebat nu o 

dată: 

— Ce vrei de la mine, nebunule? 

Mai târziu, a încetat să mă mai întrebe, dar n-a încetat să 

sufere. Adesea fugea din îmbulzeala, plăcerile şi strălucirea 

societăŝii înalte în cămăruŝa mea din Montmartre 1  şi, 

aşezându-se lângă fereastră, mă urmărea grijuliu cu privirile-i 

angelice, de parcă voia să pătrundă în inima mea. În ce mă 

                                       
1 Veche aşezare de pe Sena, înglobată în Paris în 1860, ulterior cartier al 

Parisului. 
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priveşte, nu încetasem să ŝin la el, din contră, poate tocmai 

pentru că firile noastre erau de-a dreptul contrare, nutream 

pentru el cel puŝin tot atâta slăbiciune, câtă prietenie. Dar 

umbra Haniei, care pentru el încetase să mai existe, pentru mine 

se afla încă între noi. Şi mai erau şi alte cauze. 

Pe lângă că eu eram trist, iar el vesel, nici nu-mi puteam 

îngădui să duc o viaŝă la fel cu a lui. Aveam deci destule motive 

să mă ŝin departe de Selim, dar nu i le puteam dezvălui, pentru 

că mă temeam de compătimirea lui. Era în firea mea să nu-mi 

împărtăşesc amărăciunile nimănui. Când simŝeam un ghimpe în 

inimă, mă zăvoram cum se zăvorăşte scoica în care pătrunde, un 

grăunte de nisip. De altfel, nu mă încredinŝam nimănui nici când 

eram fericit. Cine o face, o face dintr-o nevoie lăuntrică, iar eu nu 

simŝeam această nevoie. 

În asemenea condiŝii, trăiam aşadar de câŝiva ani la Paris. Eu 

vegetam, iar el înflorea. În acest timp, a izbucnit războiul. 

Amândoi am primit vestea cu indiferenŝă. Întregul Paris 

considera la început că va fi mai mult o paradă militară. Se 

credea că numai la vederea zuavilor bărboşi şi a negrilor din 

Africa, nemŝii se vor împrăştia în cele patru zări ale lumii. Zuavii 

şi tuciuriii plecau din Paris spre răsărit, cum pleacă stolul de 

răpitoare după pradă. Ardeau de dorinŝa de a lupta şi de a vărsa 

sânge, tremurau de nerăbdare să ajungă cât mai repede în 

fumul, bubuiturile şi tăvălugul războiului. Parisul se îmbăta, iar 

în privinŝa viitorului era liniştit. 

— O izbândă mai mult, se credea, şi totul se va sfârşi. 

Dar când s-a împrăştiat fumul tunurilor de la Wissenburg, 

Gravelotte şi Sedan, ochii francezilor înspăimântaŝi au văzut cea 

mai cumplită înfrângere care se abătuse vreodată asupra lor. 

Regimentele acelea pestriŝe, roşii şi negre, au dat bir cu fugiŝii 

dinaintea legiunilor de fier ale nemŝilor, asemenea păsărilor 

pădurii dinaintea unui stol de ulii. Capitala lumii era înconjurată 

din ce în ce mai strâns de zidul negru şi ameninŝător al soldaŝilor 

prusieni. La porŝile Parisului, noaptea, a început să se audă 
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nechezatul calului lui Attila1. Din când în când, în oraşul tăcut 

se auzeau paşii curierilor şi răsuna strigătul: „Ai noştri au fost 

bătuŝi! o nouă înfrângere!” Parisul a îngenuncheat o clipă 

asemenea buhaiului izbit cu baltagul între coame, dar s-a ridicat 

îndată şi a mugit. 

Tot poporul lua parte la apărare. Cumplitul dictator cu un 

singur ochi a zburat din oraş cu balonul. Balanŝa războiului a 

început să se încline iarăşi. În toată Franŝa, la miazănoapte şi la 

miazăzi, la răsărit şi la apus, se formau detaşamente, armatele 

creşteau ca ciupercile din pământ. Toată ŝara s-a umplut de 

baionete. 

În asemenea împrejurări. Într-o seară, Selim a intrat 

valvârtej la mine cu obrajii în flăcări şi ochii scânteietori. A intrat 

şi m-a luat în braŝe. 

— Mergem la luptă! a strigat. 

Voiam şi eu s-o fac mai de mult, aşa că i-am primit cuvintele 

cu răceală. A crezut că e vorba de aceeaşi răceală care ne ŝinea 

departe unul de celălalt de câŝiva ani şi a adăugat repede: 

— E adevărat, a fost ceva între noi, dar, pe prorocul meu! hai 

să dăm totul uitării. Henryk, din nou scară lângă scară! 

Mi-am adus aminte ce mi-a spus tata înaintea duelului cu 

Selim: 

— Apoi să te baŝi, fiule, să se audă până-n iad. Aşa că i-am 

răspuns şi eu la fel lui Mirza: 

— Da, Selime, o să ne batem să se audă şi-n iad. 

După care ne-am îmbrăŝişat şi am început să ne ciorovăim. 

Eu voiam să rămân la Paris şi să lupt sub zidurile lui, iar Selim 

dorea să plece din oraş şi să se înroleze ca puşcaş voluntar. 

— Aici gloata burgheză o s-o ia la sănătoasa. 

                                       
1 Attila — regele hunilor, mort în 453. î.e.n. Învinge împăraŝi din Orient şi 

Occident, jefuieşte cetăŝile Galiei, Lutetia şi, la rându-i, e învins în câmpia 

Catalaniei în 461, de către Aetius, Meroneu şi Teodoric. Pradă Italia până la 

Roma, apoi se retrage în Panonia. După moartea lui, imperiul se va 

dezintegra. 
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Apoi a început să-mi povestească despre La Rochenoire şi 

mi-a garantat că sub comanda lui vom găsi ce căutăm. 

— Pe mine nu mă poate suferi, mi-a spus, dar e un om 

deosebit. N-am întâlnit niciodată un caracter asemănător. Mi-aş 

da viaŝa pentru el. 

Cititorii ştiu că l-am întrebat în zadar pe Selim despre 

amănuntele duelului cu La Rochenoire. Bănuiam că el era 

marchizul acela, căruia îi smulsese de trei ori sabia din mână, 

dar Selim avusese o mulŝime de dueluri, aşa că era destul de 

greu să spui ceva hotărât. 

— Ascultă ce-ŝi spun eu, mai mult de trei oameni ca el nu 

întâlneşti pe lume, a insistat. 

În cele din urmă, am cedat, fiindcă îi cedam întotdeauna lui 

Selim, dar am făcut-o fără plăcere. La Paris, era destul să iei 

puşca în mână şi să ieşi în afara zidurilor, ca să lupŝi cât pofteşti, 

în altă parte, însă, trebuia să pleci din oraş cu balonul. Călătoria 

asta prin văzduh nu-mi surâdea deloc, De altfel, voiam să mă 

înrolez la călărime, iar detaşamentul lui La Rochenoire era de 

pedestraşi, dar Selim s-a încăpăŝânat şi am cedat. 

Am plecat deci după două zile cu balonul, ducând cu noi o 

mulŝime de înştiinŝări pentru dictator. Era o zi înnourată, 

ploioasă. Nava noastră, care în oraş s-a înălŝat dintr-o dată la 

câteva mii de picioare, a coborât în afara zidurilor la două bătăi 

de puşcă de pământ, târându-se greoaie pe deasupra 

bivuacurilor prusiene. Vedeam ca-n palmă întreaga tabără, 

marea albă de corturi, şanŝurile, tunurile, străjile cu coifuri 

ascuŝite, care stăteau nemişcate ca nişte statui în jurul taberei. 

Grupuri mai mici sau mai mari de soldaŝi ne arătau cu degetul, 

generalii se uitau la noi cu luneta; fierbea întreaga tabără, al 

cărei freamăt ajungea până la noi. Au tras în balon cu un tun 

mic de câmp, dar n-am auzit nici măcar şuieratul ghiulelelor. 

Mr. Vaucourt, căpitanul balonului, un aeronaut destoinic, dar 

un mare laş, mai să moară de frică pe fundul nacelei. Selim 

râdea ca un copil, bătea din palme, le făcea plecăciuni nemŝilor 
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şi striga la ei în toate limbile, ba mai legăna şi nacela, sporind şi 

mai mult spaima domnului Vaucourt, în timp ce eu mă întrebam 

cu puşca în mână dacă n-aş putea să trag, dar depărtarea prea 

mare şi legănarea nacelei nu mi-o îngăduiau. 

Cu toate acestea, când am ajuns la ultimele străji ale taberei, 

balonul a coborât şi mai mult. Acum şi Selim a pus mâna pe 

puşcă, iar ochii i-au devenit scăpărători ca ai lupului. S-a uitat 

cu luare-aminte într-o parte şi, după o clipă, mi-a spus: 

— Priveşte! 

Am privit în direcŝia arătată şi, prin ceaŝa străvezie prin care 

pluteam atunci, am văzut cum din uriaşa masă neagră de 

oameni s-au desprins câteva zeci şi au pornit în urma noastră. 

În curând puteam desluşi cu ochiul liber căciulile pătrate ale 

olanilor, uniformele, lănciile şi culoarea steguleŝelor. De jos, 

ajungeau până la noi strigătele lor; se aflau aproape sub noi. În 

acest timp, balonul a coborât şi mai mult, înaintând din ce în ce 

mai încet. 

— Sunt ulanii! i-a recunoscut Selim. 

— Nous sommes perdus!1 a gemut domnul Vaucourt. 

Ulanii goneau ca vijelia într-o mare dezordine. În frunte, 

călcarea ofiŝerul, un bărbat spătos cu barba cânepie. Calu-i roib, 

mai iute decât ai celorlalŝi, galopa nebuneşte chiar sub balon, 

zvârlind pământul cu copitele. Fără să ia seama la drum, cu 

capul ridicat, ofiŝerul se uita ca la soare la balon, strigând 

nemŝeşte: 

— Sunteŝi ai noştri! sunteŝi ai noştri! 

— Prinde-ne! i-a răspuns Selim, râzând. 

Zburam acum pe deasupra unei lunci presărate cu desişuri 

de stuf şi pesemne cam mlăştinoasă, de vreme ce caii ulanilor au 

început să se poticnească şi să cadă; aproape jumătate au rămas 

în urmă şi s-au oprit, doar ofiŝerul şi încă vreo douăzeci de 

călăreŝi nu se desprindeau deloc de noi. 

                                       
1 Suntem pierduŝi (lb. fr.). 
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— Ce cai grozavi! i-am spus lui Selim. 

— Acum putem trage! mi-a răspuns. 

Într-adevăr, n-aveam mai mult de două sute de paşi înălŝime, 

dar nu puteam trage decât cu mare greutate din cauza legănării 

nacelei care se înclina uneori până aproape de poziŝia verticală. 

— Nu poŝi să faci în aşa fel ca nacela asta diabolică să nu mai 

danseze ca o balerină? a strigat aŝâŝat Selim, de parcă domnul 

Vaucourt era surd. 

— Nous sommes perdus! a gemut domnul Vaucourt. Atunci 

Selim, ŝinându-se cu o mână de frânghii, s-a ridicat în nacelă, iar 

cu cealaltă l-a ochit cu puşca pe ofiŝer, ca şi când ar fi tras cu 

pistolul. 

— Ai să dai greş! i-am spus. 

— Încerc totuşi. 

Împuşcătura a răsunat surd şi de jos au răspuns îndată 

strigăte de furie. Mi-am aruncat privirea: ofiŝerul nu se mai uita 

în sus, a căzut cu faŝa pe grumazul calului şi s-a prăbuşit la 

pământ. 

Între timp, coborâserăm atât de mult, încât frânghia de 

siguranŝă, care atârnă sub orice balon, aproape că atingea 

pământul. Din fericire, ulanii s-au oprit lângă ofiŝerul ucis, aşa 

că am izbutit să ne depărtăm câteva sute de paşi. 

Venindu-şi în fire, domnul Vaucourt a aruncat din nacelă tot 

ce putea fi aruncat, dar se vede că gazul se împrăştia prin pânza 

udă sau poate că în partea de sus apăruseră crăpături, destul că 

frânghia de siguranŝă se târa cu aproape o treime din lungime pe 

pământ, făcând nacela să se clatine cumplit. 

Văzând aceasta, ulanii au pornit iar în urmărirea noastră, 

dar caii obosiŝi n-au mai putut alerga multă vreme, astfel că în 

curând au mai rămas doar cinci, apoi, după aproape un sfert de 

ora, a mai căzut unul şi nu s-a mai ridicat. 

— Mai sunt numai patru! s-a bucurat Selim. 

— Trage şi vor rămâne trei. 

— E prea departe, iar nacela parcă a turbat. 
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— N-are rost să mai fugim. 

— Dacă-i aşa, prea bine! Domnule Vaucourt, descinde 

supapa să iasă gazul, vrem să coborâm. 

— Domnilor! s-a împotrivit francezul disperat, v-aŝi pierdut 

minŝile? Cum aşa, patru diavoli gonesc în urma noastră şi noi 

vrem să ne predăm de bunăvoie? Niciodată! 

— Domnule Vaucourt, deschide supapa şi aruncă ancora! a 

repetat Selim ameninŝător. 

— Niciodată. 

Atunci Muza s-a întors spre mine şi mi-a spus liniştit: 

— Fii aşa de bun şi lipeşte ŝeava puştii la tâmpla domnului 

Vaucourt; n-are decât să aleagă. 

M-am întors şi, ŝinându-mă cu o mână de frânghii, cu 

cealaltă am îndreptat puşca spre tâmpla domnului Vaucourt, 

— Îŝi dau un minut de gândire. 

Domnul Vaucourt a început să blesteme naŝionalitatea 

noastră, ziua în care a venit pe lume, să se blesteme pe sine 

însuşi, Parisul şi pe prusieni, dar a aruncat ancora şi cu mâini 

tremurătoare a deschis supapa cu asemenea grabă, de parcă era 

în joc salvarea Franŝei. Balonul a început să cadă ca o ghiulea. 

— Ŝine-te! a strigat Selim. 

Nu pusesem însă la socoteală un lucru, anume că din nacela 

unui balon nu se coboară ca dintr-o trăsură. Ancora s-a agăŝat, 

ce-i drept, de un tufiş, dar nacela s-a izbit cu atâta putere de 

pământ, că toŝi trei am zburat afară ca din praştie. Colac peste 

pupăză, puşca mi-a scăpat din mână şi am căzut cu faŝa în 

tufăriş. 

M-am ridicat numaidecât, dar n-am mai avut când să-mi 

arunc ochii la puşcă, pentru că lângă ureche am auzit sforăitul 

unui cal şi fâlfâitul steguleŝului de la lancea ulanului. 

— La dreapta, la dreapta! a strigat Selim. 

N-am apucat să sar într-o parte, când a bubuit împuşcătura, 

şi călăreŝul care era gata să mă ucidă cu lancea, şi-a holbat 

ochii, parcă lovit de trăsnet, şi s-a prăbuşit greoi din şa. 
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Aha, se vede că Mirza nu scăpase puşca în cădere. 

Am pus şi eu mâna pe a mea şi am privit în jur. Acum Selim 

se afla în pericol. Doi călăreŝi se îndreptau spre el în goana cailor, 

urlând şi ŝipând ca nebunii. El însă, cu părul răzleŝit, fără 

pălărie, cu nările fremătând şi cu bujori în obraji, îi aştepta calm, 

strângând puşca în amândouă mâinile. Unul dintre călăreŝi l-a 

ochit cu pistolul şi... am apăsat pe trăgaci. 

Din cei trei atacatori mai rămăsese unul, aşa că eram liniştit 

în privinŝa rezultatului luptei. Mirza era prea priceput în 

mânuirea oricărei arme albe, ca rezultatul să fie cel puŝin 

îndoielnic. 

Mai era al patrulea ulan, dar acesta, văzând de la două sute 

de paşi rezultatul luptei, şi-a strunit calul cu zăbala, de i s-au 

înfundat în iarbă picioarele dinapoi, şi a spălat putina pe cât îi 

îngăduiau puterile fugarului obosit. 

Solim a tras în el, dar a greşit ŝinta, fiindcă depărtarea era 

prea mare. 

Mâna prusianului pe care-l împuşcase Selim lângă mine, nu 

scăpase dârlogii, de aceea, calul sta cu capul aplecat peste 

corpul fără viaŝă al stăpânului său. 

Eu şi Selim am scos cu greutate frâul din mâna ale cărei 

degete înŝepeniseră, după care Selim a sărit în şa şi a pornit în 

galop după ceilalŝi doi cai, din care unul, nu prea inteligent se 

vede, păştea iarba, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, iar al 

doilea alerga în galop pe luncă, nechezând scurt de durere. 

Prinderea cailor i-a luat lui Selim vreun sfert de oră, timp în 

care eu am plecat să-l caut pe domnul Vaucourt, pentru că nu 

ştiam ce se întâmplase cu el. 

L-am găsit zăcând cu faŝa în jos după stufăriş şi am început 

să-l scutur de umăr. 

— Ridică-te, domnule Vaucourt! 

— Pardonnez moi!1 a gemut domnul Vaucourt, crezând că un 

                                       
1 Iertaŝi-mă! (lb. fr.). 
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ulan îl îndemna să se ridice. Bietul de el, nu-i trecea prin minte 

că prusianul n-ar fi vorbit franŝuzeşte cu el. 

— Domnule Vaucourt, suntem noi, tovarăşii dumitale; am 

scăpat de ulani! 

Domnul Vaucourt a înălŝat capul şi sprijinindu-se în 

amândouă mâinile, fără să se ridice, mă privea prostit, 

nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Selim care aştepta alături cu 

caii, râdea ca un nebun. 

— Aşa-i, aşa-i! am scăpat de prusieni! a repetat. 

Domnul Vaucourt s-a uitat la noi, la caii ulanilor şi la 

trupurile întinse pe luncă, apoi a fost cuprins dintr-o dată de o 

bucurie atât de mare, încât am crezut că şi-a pierdut minŝile. 

— Eh bien! vous etes donc des diables! 1  a exclamat, 

neputându-şi veni în fire. 

— El a făcut toiul, am spus arătând spre Selim. 

— Cum aşa, acest tânăr cu faŝa de... domnişoară? 

— Nu, nu! noi amândoi! a răspuns Selim. 

Domnul Vaucourt râdea, juca, ne punea întrebări, apoi iar 

juca, într-un cuvânt, îşi pierduse cumpătul. Apoi a alergat să 

vadă morŝii, dar când s-a oprit lângă trupul celui mai apropiat 

prusian care cu faŝa schimonosită de convulsii, gura plină de 

sânge şi dinŝii încleştaŝi, se uita la el cu ochii sticloşi, i s-a făcut 

rău şi a pălit atât de tare, încât credeam că va leşina. 

Selim l-a îndemnat să cotrobăiască prin buzunarele morŝilor, 

dar francezul n-a îndrăznit s-o facă. Noi însă am luat numai 

coifurile şi încălecând pe cai, am pornit mai departe. 

— Mai bine aşa, decât cu maşinăria aia drăcească, a spus 

Selim când am trecut pe lângă balonul căzut pe iarbă, care, 

dezumflat, oferea o privelişte destul de tristă. 

Între timp, se înserase şi în curând s-a făcut noapte de-a 

binelea. Am apucat-o pe un drumeag care nu ştiam dacă nu ne 

va duce în vreun sat plin de prusieni. Trebuia să fim foarte 

                                       
1 Ei bine, sunteŝi nişte diavoli! (lb. fr.). 
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prudenŝi, pentru că primejdia nu trecuse cu totul. Ne aflam 

într-o regiune ocupată de vrăjmaş, şi în orice clipă ne puteam 

întâlni cu vreo patrulă. Era foarte posibil, de asemenea, să fi fost 

trimişi şi alŝi urmăritori după noi. În acest timp, domnul 

Vaucourt, o dată pornit pe vorbă, nu se mai putea opri şi ne 

arăta „nesfârşita” lui recunoştinŝă cu atâta înflăcărare, încât 

Mirza i-a spus să tacă din gură. 

— De ce? a întrebat. 

— S-ar putea ca prusienii să nu fie prea departe. 

— Avec vous, je m'en fiche!1 a răspuns cu toată încrederea. 

Curajul lui era la fel de „neŝărmurit” ca şi recunoştinŝa lui. 

Drumeagul din pădure se îngusta tot mai mult. Deseori, 

speriaŝi de cine ştie ce fâşâit, coteam într-o latură, oprind caii şi 

ŝinându-ne răsuflarea. O dată, o căprioară cu un pui ne-au tăiat 

drumul şi, uitându-se la noi, au alergat în sărituri scurte până în 

luminişul apropiat şi au început să ciugulească liniştiŝi iarba. 

Parcă pe atunci ştiau şi animalele că oamenii sunt prea ocupaŝi 

să se omoare între ei, pentru a mai avea timp şi de ele. Uneori, 

ramurile copacilor ne loveau faŝa sau se agăŝau de hainele 

noastre, alteori vreunul din cai sforăia neliniştit sau trunchiul 

câte unui copac de pe margine împrumuta în întunericul nopŝii 

formele fantastice ale unui om cu braŝele desfăcute sau ridicate 

spre cer. Atunci opream caii, domnul Vaucourt rămânea în 

urmă, iar eu şi Selim armam cocoaşele şi ne apropiam încet de 

obiectul suspect. Pădurea fremăta, ploaia mai încetase, dar s-a 

iscat vijelia. Pe cerul întunecat, pluteau zdrenŝe de nori, aci 

acoperind lumina lunii, aci descoperind tăriile presărate cu stele 

palide. 

Nervii tovarăşului nostru au început iarăşi să se manifeste 

mai gălăgios, Cât despre mine, mă simŝeam pe deplin fericit. 

Liniştea, singurătatea, ungherul acesta sălbatic de pădure, 

noaptea, vuietul vântului, nesiguranŝa şi primejdia fiecărei clipe 

                                       
1 Cu voi, puŝin îmi pasă (lb. fr.). 
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aveau pentru mine farmecul de neînŝeles parcă al revenirii la 

viaŝă. Zidurile oraşului mă înăbuşeau şi mă apăsau, dar aici 

respiram liber, cu tot pieptul, ca Farys1 în Arabistan. În oraş, mă 

împotmoleam în fiecare zi în cercul propriilor gânduri şi amintiri, 

aici scara mea se lovea de scara tătarului-frate, înaintea mea se 

întindea zarea largă, alt frate, aveam puşca în mână, libertatea, 

uitarea vieŝii, beatitudinea... moartea... 

Dacă siguranŝa tovarăşilor mei nu mi-ar fi stat împotrivă, 

mi-aş fi înălŝat faŝa spre cer şi as fi strigat din toate puterile: hei, 

hei, codrule fremătător! apoi aş fi ascultat cu luare-aminte ce-mi 

răspunde pădurea prin care vuitul cânta ca la orgă, Mi-au 

revenii în minte codrii lituanieni, pe jumătate sălbatici, şi am 

avut impresia că mă aflu în Ponarska sau în Białowieża, printre 

desişuri şi mlaştini în care apele se îngână la miezul nopŝii, 

ŝipetele ascuŝite ale ielelor străpung văzduhul, putregaiul luceşte 

albăstrui, iar animalele vorbesc ca oamenii prin bungete. 

Nu mă mai gândeam la primejdii şi nu-mi mai păsa de ele în 

clipa aceea, dar Mirza veghea. Sprâncenele-i împreunate vădeau 

atenŝia încordată, cerceta din ochi fiecare tufiş, fiecare trunchi 

de copac. Drumul devenea din ce în ce mai prost; era mai 

degrabă una din acele poteci de pădure care pe la noi se numesc 

„drumurile mătuşii”. 

În sfârşit, după o jumătate de oră de mers, Selim a spus: 

— Trebuie să lăsăm caii să se odihnească. 

Am cotit într-o parte şi, înaintând vreo sută de paşi în 

pădure, am descălecat, am scos zăbala din gura cailor şi ne-am 

lungit sub copaci cu frâiele în mână; tăceam toŝi trei, deoarece 

eram foarte trudiŝi; tăcerea era întreruptă doar de iarba strivită 

între dinŝii cailor. 

Şedeam aşa de vreun sfert de oră; deodată, cu şi Selim am 

zvâcnit în picioare. 

— Ce-i asta? am şoptit în acelaşi timp. 

                                       
1 Erou oriental din poemul cu acelaşi nume de A. Mickiewicz. 
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Din beznele tăcute ale pădurii se auzea până la noi un glas 

ciudat; era ceva între plânsul unui copil şi behăitul unui miel. 

— Behăie vreun ŝap! a fost de părere Mirza. 

— Nu, e un liliac! am răspuns. 

Caii au încetat şi ei să mai, mestece iarba, ciulindu-şi 

urechile şi sforăind. 

Ciudat, dar glasul acela se auzea uneori dinspre dreapta, 

alteori dinspre stânga; când răsuna mai aproape, când mai 

departe, de fiecare dată tot atât de slab şi de jalnic. 

Nu! Nu putea fi nici ŝap şi nici liliac. Era ceva misterios în 

toate acestea, şi glăsciorul acesta părea înfricoşător şi 

supranatural. Cu siguranŝă că ne-am fi temut mai puŝin de 

urletul lupilor sau de împuşcături. 

Selim care, cu tot curajul lui de leu, era puŝin superstiŝios, 

şi-a aŝintit privirile în întunericul nopŝii şi a murmurat: 

— Nu-mi place deloc, nu-mi plac primejdiile care nu ştiu de 

unde vin, 

— Mon Dieu! a gemut domnul Vaucourt, căruia i s-a ridicat 

parul măciucă în creştetul capului. 

— Uite că se vede ceva alb, a şoptit iarăşi Selim, arătând spre 

colŝul întunecat al pădurii. 

Am privit în direcŝia indicată, dar Mirza se înşelase, nu era 

nimic, nici alb şi nici negru. 

— Îmi iau puşca şi mă duc, am spus. Doar n-o să pună 

dracul mâna pe mine. 

Am plecat, cu toate că şi eu eram de părere că cea mai rea 

dintre primejdii e aceea pe care n-o cunoşti. Ce-i drept, judecând 

după glasul acela, care se auzea în jurul şi deasupra mea, eram 

gata să presupun că sufletele morŝilor, cocoŝate prin copaci ca 

graurii, se chemau între ele sau se jeluiau. 

Şi nervii mei au început s-o ia razna, Tresăream la fiecare 

surcică frântă sub tălpile mele. O dată mi s-a părut că aud un 

glas şoptindu-mi la ureche: „hei Polonais!” Era însă o iluzie. 

Am înconjurat o bucată bună de pădure în jurul copacului 
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sub care ne opriserăm. Glasul răsuna mereu împrejur, aşa că în 

curând a încetat să mă mai înspăimânte şi a început să mă 

plictisească. 

— Să te ia dracul! m-am înfuriat în gând şi m-am întors sub 

copac. 

Aici l-am găsit numai pe domnul Vaucourt care, în clipa când 

m-am apropiat, era convins că însuşi Lucifer a coborât în 

persoană să-i ia sufletul. 

— Unde-i Mirza? l-am întrebat. 

— A plecat în cer... cer... cetare, a răspuns francezul 

clănŝănind din dinŝi. 

S-a scurs un sfert de oră, apoi o jumătate. Selim nu se 

întorcea. 

Am început să mă tem şi eu cu adevărat. Poate că se 

întâmpla cea mai mare nenorocire şi primejdie: îndepărtându-se 

prea mult, Mirza se rătăcise în această pădure drăcească şi nu 

mai putea nimeri drumul de întoarcere. 

Au trecut trei sferturi de oră. Selim nu se întorcea. 

Puteam într-adevăr să trag cu puşca sau să strig şi să-i arăt 

drumul, dar puteam să-l arăt în acelaşi timp şi patrulelor 

prusiene. N-aveam însă altă ieşire. N-aş fi plecat de sub copac 

fără Selim de m-ar fi înconjurat întreaga armie prusiana. I-am 

destăinuit intenŝia mea domnului Vaucourt. 

Acesta a căzut în genunchi în faŝa mea, implorându-mă să 

nu fac una ca asta. 

— Asta înseamnă să ne pierzi pe toŝi trei! mi-a spus. 

Am încercat să sâsâi, dar mi-a răspuns tăcerea; a tăcut până 

şi behăitul acela de berbec sau de diavol. Am strigat deci de doua 

ori: 

— Mirza, hei, hei! 

Tăcere. 

Mi s-a înfoiat părul în cap de teamă pentru Selim. În clipa 

aceea, flăcăul acesta mi se părea mai scump decât orice pe lume. 

Fără să mai stau pe gânduri, am ridicat puşca şi am tras un foc. 
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A irumpto lumină roşietică, apoi a răsunat bubuitura, 

întreaga pădure a tăcut înspăimântată, numai domnul Vaucourt 

a strigat: 

— Doamne, primeşte sufletul meu l 

— Nici dracul n-are nevoie de el! am răspuns enervat. 

Liniştea n-a durat totuşi mai mult de cinci minute, după care am 

desluşit trosnete uşoare de vreascuri călcate parcă de picior 

omenesc. 

Putea să fie Selim, dar putea să fie şi altcineva, aşa că eu şi 

Vaucourt ne-am pitit sub copac. 

Curând, o siluetă neagră s-a iŝit printre tufişuri. Din 

nenorocire, chiar atunci norii au acoperit luna şi s-a făcut atât 

de întuneric, încât abia mai distingeam arătarea. 

Silueta, cu capul aplecat înainte, se apropia încet şi cu 

prudenŝă, oprindu-se la fiecare pas. Am observat că ŝine în mână 

o puşcă de vânătoare. 

La cinci paşi, silueta neagră s-a oprit. Mi-am încordat 

privirile, nu era Selim. 

Din cauza întunericului, nu-mi dădeam seama dacă era 

prusian sau nu şi nici dacă aveam de-a face cu un soldat. 

Vedeam într-adevăr că noul sosit nu avea coiful ascuŝit pe cap, 

dar nici bavarezii şi nici saxonii nu mai purtau coifuri ascuŝite; 

de altfel, şi prusienii aveau căciuli. 

Oricine ar fi fost însă acest bărbat uriaş, care se afla la cinci 

paşi înaintea mea, aveam nevoie de el viu, aşa că m-am hotărât 

să-l prind. 

— Pst! a chemat noul sosit. 

— Pst! am răspuns de după copac. 

Era un adevărat joc de-a baba-oarba, de astădată periculos 

întrucâtva, dar nu mai puŝin interesant. 

Noul venit a mai înaintat doi paşi. Cât ai clipi din ochi, m-am 

aruncat asupra lui ca un tigru, iar o secundă mai târziu mă 

aflam călare pe pieptul lui şi, strângându-l de gât cu amândouă 

mâinile, i-am strigat: 
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— Taci, şi nu mişca, dacă ŝi-e dragă viaŝa. 

Se vede însă că noul venit era înzestrat cu o forŝă 

neobişnuită, pentru că se zvârcolea ca un nebun. Şi eu eram 

destul de puternic şi-l strângeam ca-n cleşte, dar abia puteam 

să-i fac faŝă. Gâfâia şi izbea cu picioarele, de era cât pe ce să mă 

răstoarne. 

Cu toate acestea, s-a potolit deodată, ca şi când o nouă forŝă 

de fier l-ar fi ŝintuit la pământ. Am privit înapoi şi l-am văzut pe 

prietenul meu Selim care i se aşezase în genunchi peste picioare 

şi, aplecându-se peste umerii mei, i-a lipit baioneta de faŝă. 

— Încă o mişcare şi eşti mort! l-a ameninŝat. 

Dar necunoscutul nici nu se gândea să se mişte. Selim s-a 

ridicat de pe picioarele lui, a luat puşca şi, ŝintindu-l, mi-a spus: 

— Da-i drumul. 

I-am dat ascultare; necunoscutul zăcea nemişcat. 

— Acum o să mă ucideŝi? a întrebat. 

— Ridică-te. 

Bietul om s-a ridicat în picioare şi a început să vorbească, 

sorbind aerul cu nesaŝ: 

— Cine sunteŝi voi? Ce vreŝi de la mine? N-am făcut nimănui 

nici un rău. Mi-aŝi zdrobit mâinile şi picioarele. Dacă sunteŝi 

paznicii pădurii, luaŝi-mi puşca. O să plătesc amendă... dar 

nu-mi mai rupeŝi oasele. Acum e război. Vânatul e al celui care 

vrea să mănânce. Neamŝul îl vânează pe francez... lupul oile... 

pisica şoarecii... iar cu căprioare şi iepuri. Aşa e-timpul... 

vânează cu toŝii... 

— Tu cine eşti? 

— Pe mine mă cheamă Matineu Benoit! sau bătrânul 

Matineu, dacă vă place mai mult. 

— Atunci, bătrâne Matineu, linişteşte-te! Nu suntem paznici, 

aşa că n-ai să faci puşcărie, n-o să-ŝi luăm puşca şi n-ai să 

plăteşti amendă, ai să ne arăŝi doar drumul. 

— Da, dar mi-aŝi rupt bătrânele ciolane, a mormăit hoŝul de 

pădure. 
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Câțiva gologani de aur au clinchenit în palma lui Selim. 

— Cumpără-ŝi altele noi, iar acum răspunde la întrebările 

mele. 

— Ascult. 

— Prusienii sunt aici? 

— Sunt. 

— Francezii? 

— Sunt şi francezii. Se omoară unii pe alŝii, aprinzând satele, 

iar Dumnezeu priveşte la toate şi nu-i trăsneşte. 

— Atunci, ascultă. Să ne conduci la francezi pe un drum pe 

care să nu ne întâlnim cu prusienii. 

— Ştiu mai multe. 

— Dacă întâlnim mai mult de trei prusieni, îŝi trag un glonte 

în cap. Şi, ca să nu-ŝi vină pofta s-o ştergi, ai să mergi legat cu o 

frânghie lângă calul meu. 

— Acum şi câinele-i mai bun decât omul, a mormăit drept 

răspuns Mathieu. 

Am încălecat pe cai şi am pornit. Bătrânul Maŝhieu, care era 

ceea ce pe franŝuzeşte se numeşte „un braconnier”, iar în polonă 

„puitor de capcane” sau, cum se spune în Białowieża, „trăpaş”, 

ne-a călăuzit pe poteci numai de el ştiute. 

— Pe aici — a spus, arătând drumeagul pe care venisem — 

aŝi fi ajuns la Pont Vert, unde ŝine han doamna Frolie. Se 

vorbeşte că are bani mulŝi. Şi acolo sunt prusienii care nu de 

mult l-au împuşcat pe tânărul Vauhart, dar eu cunosc pădurea 

ca pe propriul buzunar şi am să vă conduc bine. Dumnezeu a 

trimis asupra noastră asemenea, timpuri, că moartea bântuie pe 

drum, linişte e doar în pădure, neamŝul stă în biserică şi 

împăratul după gratii. 

— Eu însă sunt un prost care nu ştie nimic! a adăugat 

repede. 

— Cui vinzi vânatul? l-a întrebat Selim. 

— Uneori francezilor, alteori prusienilor, iar dacă mi-l iau cu 

forŝa, îl dau şi pe degeaba. Războiul cumpără, dragă domnule, şi 
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pentru marfă îŝi plăteşte cu gârbaciul pe... spinare. 

Bătrânului i s-a dezlegat limba. În cele ce spunea, era un 

amestec de prostie şi filozofic din care se putea deduce că, atunci 

când cei mari se bat între ei, cei mici suferă şi cred că Dumnezeu 

a adormit. 

Am mai întrebat-o pe călăuza noastră de chemarea aceea 

ciudată pe care o auziserăm. Am aflat că braconierii se înştiinŝau 

astfel unii pe alŝii şi, pentru că Mathieu venise în pădure cu cei 

trei fii, semnalul se auzea din toate părŝile. 

— Dar se prea poate, a adăugat bătrânul, ca şi diavolul să 

behăie tot aşa. 

Apoi a mai spus: 

— Dacă nimereaŝi peste fiul meu Jakub — zis şi „Mână 

strâmbă” — nu v-ar fi mers tot atât de uşor, deşi sunteŝi 

puternici ca nişte turci. 

Era poate ora două după miezul nopŝii, când pădurea a 

început, în sfârşit, să se rărească şi am ajuns într-o trecătoare, 

ale cărei laturi erau acoperite cu tufişuri. Mathieu ne-a povestit 

că pădurea din care ieşisem, nu era prea mare, dar drumul 

nostru o înconjura aproape în întregime nu departe de margine, 

aşa că ocoliserăm destul de mult. 

Abia se crăpa de ziuă, când am auzit cântatul îndepărtat al 

cocoşilor şi în curând, prin ceaŝa străpunsă de razele, palide ale 

zorilor, am zărit acoperişurile caselor şi turla bisericii din 

orăşelul ocupat de francezi. Strigătul străjii „Qui vive?”1 ne-a 

oprit înaintarea. Am fost nevoiŝi să mai aşteptăm până când a 

sosit patrula care asigura gărzile şi ne-a luat cu ea; aşa am ajuns 

la destinaŝie. 

Am fost puŝin miraŝi, când am văzut că nu-l trezesc 

numaidecât pe generalul a cărui locuinŝă se afla la primărie, deşi 

am spus că aducem din Paris depeşe pentru dictator. Ni s-a dat 

totuşi o încăpere aşternută cu fân şi am fost lăsaŝi sub pază. 

                                       
1 Cine trăieşte? (lb. fr.). 
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Ne-am întins pe fân şi am adormit adânc. 

Abia a doua zi, la ora zece, am fost chemaŝi la generalul al 

cărui nume nu mi-l aduc aminte, întrucât am pierdut o parte din 

notele referitoare la acea vreme. Domnul general, cu ochii verzi şi 

faŝa asemănătoare cu capul unui peşte, gras pe deasupra şi 

rotofei, reprezenta perfect nu tipul războinicului, ci al unui 

gurmand şi papă-lapte. 

Peste zece ofiŝeri superiori îl înconjurau într-o tăcere plină de 

respect. Domnul Vaucourt a luat cuvântul şi a început să 

povestească foarte expresiv peripeŝiile călătoriei noastre, 

peripeŝii aproape incredibile, a căror realitate o demonstrau 

caschetele ulanilor prusieni şi caii cu care veniserăm până aici. 

Domnul Vaucourt spunea adevărul. Bietul om n-a mai 

amintit că i-am lipit ŝeava puştii de tâmpla, ca să-l conving să 

deschidă supapa balonului. Spunea mereu „noi am ucis”, „noi 

am coborât”, în loc de „ei”. 

Eu şi Selim am stat tot timpul cât a durat istorisirea umăr 

lângă umăr, rezemaŝi amândoi în puşti; ofiŝerii ne priveau în 

tăcere. În sfârşit, când domnul Vaucourt a terminat de povestit, 

generalul sa ridicat şi a început să vorbească: 

— Domnilor, vă prezint pe acest viteaz fiu al Franŝei! a spus 

arătând cu degetul spre domnul Vaucourt. Dacă toŝi francezii 

s-ai purta ca el... aşa... ŝara noastră n-ar mai fi ocupată de 

vrăjmaş. Acest viteaz n-a ŝinut seama de pri... aşa... ci printre 

gloanŝe şi asta... a venit la noi... şi iată-l, domnilor, iată-l, 

domnilor!... 

Aici generalul a început să-şi şteargă buzele cu şervetul, 

ofiŝerii au zâmbit, viteazul fiu al Franŝei a roşit ca sfecla şi, 

încurcat, a început să ne arunce priviri care implorau mila. 

Selim şi-a muşcat buzele, iar eu m-am străduit să-l asigur din 

ochi pe viteazul fiul al Franŝei că n-avem nici cea mai mică 

intenŝie să protestăm împotriva laudelor pe care le primea. 

În acest timp, generalul a desprins una din crucile care 

alcătuiau o constelaŝie prea numeroasă pe pieptul său şi a 
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continuat: 

— Apropie-te, viteaz fiu al Franŝei... Cred că... aşa... 

dictatorul va fi de acord cu purtarea mea, ca şi cu crucea cu care 

te împodobesc. 

Unul dintre ofiŝeri, un bărbat înalt cu faŝa aspră şi 

neprietenoasă, nu s-a mai putut stăpâni şi a intervenit: 

— Iertare, generale!... mi se pare că aceşti doi domni... 

Dar generalul i-a făcut semn cu mâna să tacă şi s-a întors 

spre noi: 

— Iar voi, străinilor — a spus — care abia v-aŝi înrolat sub 

stindardele franceze, luaŝi pilda de la acest erou şi poate că şi pe 

piepturile voastre vor străluci asemenea distincŝii. 

M-am temut că Selim nu se va mai putea stăpâni şi va 

izbucni în râs, dar nu, a rămas liniştit, deşi se vedea că această 

scenă îl înfurie şi-l amuză în acelaşi timp. 

De altfel, sărmanul domn Vaucourt a început să explice că 

nu lui i se cuvenea crucea, ci nouă, drept care inteligenŝa 

generalului s-a găsit în situaŝia de a dezlega o şaradă: în domnul 

Vaucourt precumpăneşte oare vitejia sau modestia? După care 

ne-am despărŝit. 

În aceeaşi zi, seara, Mirza i-a invitat pe ofiŝeri la cină, 

cheltuind ca un prinŝ. Iar a doua zi, am plecat spre La 

Rochenoire. 

Aşa a avut loc plecarea noastră de la Paris. 

II 

Până la departamentul Haute-Saône, am mers printr-un 

ŝinut ocupat mai mult sau mai puŝin de francezi, deşi oştile 

bavareze, care acŝionau în sud, ŝineau legătura cu armata care 

asedia capitala. 

Primejdia ne ameninŝa numai din partea fugarilor francezi 

care înŝesau drumurile, îngăduindu-şi ici şi colo să prade şi să 

jefuiască. Nu ne temeam de ei, cu atât mai mult, cu cât 

călătoream din nou în trei, fiindcă, deşi „viteazul fiu al Franŝei”, 
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domnul Vaucourt, plecase pe alt drum spre Bordeaux, în a doua 

zi de călătorie ni s-a alăturat un oarecare Jean Marx, alsacian de 

origine, un flăcău de optsprezece ani, care nu se temea de nimic 

pe lume, şi după numai o zi de mers împreună, ar fi fost în stare 

să ne urmeze şi în iad. 

Ŝara purta pretutindeni urmele războiului. Din loc în loc, 

vedeam sate distruse, ai căror locuitori se ascundeau la 

apropierea noastră, câmpurile rămăseseră nelucrate şi pe 

alocuri întâlneam grupuri de oameni slăbiŝi şi înfometaŝi, 

rătăcind pe tarlalele de cartofi de anul trecut şi scormonind 

pământul în căutarea cartofilor putreziŝi. Războiul se abătuse 

peste întreaga ŝară, peste tot ne însoŝea mirosul de ars. Noaptea, 

marginile zării se înroşeau adesea de aurora pojarului, iar din 

pustietăŝile îndepărtate se auzeau până la noi urletele câinilor. 

De câteva ori, am trecut prin câmpuri de bătălie, pe care, e drept, 

nu mai erau cadavre de cai şi de oameni, dar pe care le-am 

cunoscut după mulŝimea de peticele de hârtie albă, folosite la 

încărcătură. Ici şi colo, aceste peticele acopereau pământul ca 

omătul, în alte locuri erau mai rare. O dată, am ajuns într-un sat 

cu totul pustiu, în care afară de nişte găini prăpădite care s-au 

împrăştiat cotcodăcind la apropierea noastră, am mai găsit doar 

o bătrână cu mintea rătăcită. Şedea pe prispa colibei pe jumătate 

dărâmate şi vorbea singură. Abia am putut înŝelege din 

răspunsurile ei dezlânate că locuitorii satului trăseseră cu 

câteva zile înainte în ulani, iar acum fugiseră cu toŝii, crezând că 

satul va fi ars. Într-o noapte, am bătut în uşa unei colibe, în 

fereastra căreia se vedea lumină. Multă vreme n-au vrut să ne 

deschidă, dar în cele din urmă, ne-a deschis un om a cărui faŝă 

semăna atât de mult cu un cap de lup, încât am crezut că lupul 

însuşi ne primea în ospeŝie. Marx a fost de părere că e un jefuitor 

de cadavre şi ne-a sfătuit să nu înnoptăm acolo, fiindcă, spunea, 

noaptea te poŝi trezi cu un cuŝit sub coaste, dar pentru că eram 

foarte obosiŝi, am hotărât să rămânem. În curând însă, au mai 

venit încă patru asemenea măcelari şi au început să se uite 
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pieziş la noi, cătând cu lăcomie la lucrurile noastre de drum. 

Marx a rămas lângă cai afară, iar Mirza, fără să se gândească 

prea mult, şi-a înfipt mâna în gâtul lupului nostru, l-a proptit în 

perete şi, îndreptând pistolul spre faŝa lui, l-a ameninŝat: 

— Lovi-te-ar boala, diavole! Dă-i afară pe neciopliŝii ăştia, că 

altfel vă împuşc pe toŝi, iar dacă mâine ne va lipsi ceva, am să te 

spânzur. 

Cuŝitarii au murmurat ameninŝător, unul dintre ei a declarat 

chiar că este de la primărie şi ne-a cerut documentele, dar Selim 

drept răspuns a pus mâna pe cravaşa şi a început să-i altoiască 

iară milă, nescutind îndeosebi spinarea celui de la primărie. 

Noaptea s-a scurs liniştită, şi a doua zi am pornit mai departe la 

drum. 

Înaintam însă din ce în ce mai greu. Acum ŝinutul era ocupat 

aproape numai de nemŝi, printre care se furişau rare 

detaşamente de puşcaşi voluntari, hărŝuiŝi şi urmăriŝi 

pretutindeni ca fiarele sălbatice. În schimb, satele şi oraşele erau 

mai puŝin distruse pe aici, decât pe drumurile pe care se 

întâlniseră şi luptaseră cele două oştiri. Populaŝia nu se punea în 

poară cu nemŝii şi le suporta asuprirea; era aproape cu 

neputinŝă să capeŝi vreun ajutor sau lămuriri. Am hotărât să 

ajungem la La Rochenoire, cu toate că era aproape peste puterile 

omeneşti, deoarece pe de o parte, nu ştia nimeni pe unde 

hălăduieşte La Rochenoire, care-şi schimba locul în fiecare zi, iar 

pe de altă parte, ca să ajungi până la el, trebuia să te strecori 

printre colŝii prusienilor care-l pândeau şi-l urmăreau cu mai 

multă înverşunare decât pe celelalte detaşamente. 

Pot spune că atunci, eu, Marx şi Mirza, am început cu 

adevărat să luptăm pe cont propriu. Mergeam înainte numai 

noaptea, conducându-ne după veştile despre convoaiele 

preluate, cetele nimicite, patrulele prinse şi altele asemenea. Toŝi 

trei ne potriveam de minune, parcă eram făcuŝi unul pentru 

altul. 

Ah, ce flăcău grozav era Marx cu flegma lui alsaciană, 
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franŝuzească-i stricată, comică şi indiferenŝa faŝă de tot ce se 

întâmpla în jurul lui. Uneori aveam impresia că îndrăzneala lui 

izvorăşte din absenŝa oricărei sensibilităŝi şi din neînŝelegerea 

primejdiei, dar nu era adevărat. Marx îi ura pe nemŝi cu toată 

puterea sufletului său, iar în cazul temperamentelor flegmatice 

asemenea simŝăminte sunt cum nu se poate mai înverşunate. 

Avea însă prudenŝa ogarului şi mai mult sânge rece decât noi 

amândoi. 

III 

Doar o mică parte din drum am mers cu trenul, deoarece în 

ŝinuturile ocupate de francezi, căile ferate erau într-o stare de 

plâns şi, în deruta şi învălmăşeala generală, nu se mai îngrijea 

nimeni să le repare. Mişcările trupelor erau încetinite astfel, dar 

pe atunci totul se întorcea împotriva Franŝei. 

Departamentul Haute-Saône, în care se afla La Rochenoire, 

era în stăpânirea nemŝilor, aşa că, după trecerea hotarului, am 

înaintat iarăşi prin păduri şi aproape numai în timpul nopŝii. 

Ziua ne ascundeam prin câmpurile de hamei sau prin vii, 

dormind, cercetând locul şi gândindu-ne la drumul cel mai scurt 

până la La Rochenoire. 

Cu câteva zile înainte de a ajunge la el, am ocolit prin satul 

La Mare; nu era în dramul nostru, dar Selim a susŝinut că 

trebuie să se vadă cu domnul La Grange care trăia acolo de la un 

timp şi pe care-l cunoştea de la Paris. 

Ne-am apropiat cu foarte mare grijă, întrucât era posibil ca în 

sat să se afle patrule bavareze sau prusiene. Se lăsa întunericul, 

soarele scăpătase şi prin văzduh se stingeau ultimele luciri ale 

amurgului. Ferestrele caselor începeau ici-colo să se lumineze. 

Totul părea liniştit. Ne târam prin câmpul de hamei ca nişte 

şerpi, dar câinii ne-au adulmecat şi au început să latre la noi. 

Am zărit îndată câteva siluete întunecate care stau lângă gard şi 

sporovăiau cu jumătate de glas. 

Ne-am pitit în tarlaua de hainei. Glasurile au tăcut, dar una 
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dintre siluetele întunecate s-a aplecat peste gard şi a privit cu 

luare-aminte prin hăŝiş. Apoi în întuneric s-au auzit iarăşi 

cuvinte franŝuzeşti, 

— De ce te uiŝi, cumetre Grousbert? 

— Latră câinii şi parcă se mişcă ceva acolo. 

— Aş, răsare luna şi câinii sunt neliniştiŝi ca de obicei. 

Alt glas a adăugat: 

— Poate că sunt sufletele morŝilor? Câinii le simt, când vin, 

aşa se spune. 

— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh! 

După care, au început să ofteze. 

Mirza mi-a şoptit: 

— Trebuie să fie vreo patrulă. 

Pe drum, a început iarăşi discuŝia, dar parcă mai încet şi mai 

tainică. 

— Mai rătăcesc şi lupii care s-au înmulŝit în timpul 

războiului o dată cu toate relele. 

— Ehei, astăzi amurgul a fost sângeriu; s-au bătut iar pe 

undeva. 

— Primarul a zis că iar vin prusienii la noi. 

— Sfântul Hubert să ne păzească de ei! 

Selim s-a ridicat atunci din ascunzătoare şi a strigat: 

— Hei, hei, oameni buni! Pe unde ajungem la domnul La 

Grange? 

— O, o! au exclamat glasuri înfricoşate. Dar voi cine mai 

sunteŝi? 

— Azi încă soldaŝi, mâine ce-o da Dumnezeu! Arătaŝi-ne 

drumul şi nu mai puneŝi întrebări. 

Unul dintre săteni a răspuns: 

— Vă duc eu. 

Am pornit pe uliŝa largă a satului. Era un întuneric, de nu se 

vedea om cu om. După câteva sute de paşi, am apucat-o la 

dreapta, în faŝa ochilor noştri, a apărut în depărtare o biserică 

nu prea mare, împrejmuită cu un zid alb şi scund, iar mai 
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aproape, o mulŝime de copaci, printre care străluceau ferestrele 

luminate. Săteanul ne-a spus: 

— Acolo e biserica Sf. Hubert, iar aici locuieşte La Grange. 

Am intrat într-un parc năpădit de verdeaŝă, crengile 

acopereau aleile şi potecile. Părea lăsat în paragină. La mijloc se 

înălŝa o casă arătoasă, ca un adăpost elveŝian, acoperită complet 

de viŝă sălbatică sau de altă plantă agăŝătoare, astfel că 

ferestrele-i luminate păreau ca ochii unei măşti. 

Uşa de la verandă era deschisă, am intrat deci fără să vedem 

şi să întrebăm pe nimeni. În verandă, nu era aprinsă lampa, dar 

luna, se vedea prin fereastră şi lumina atât de puternic, încât 

puteam deosebi toate lucrurile: masa de la mijloc şi dulapurile 

de lângă perete cu buchete de spice uscate deasupra. 

Marx a ciocănit cu patul puştii în podea. Atunci am auzit 

paşi, uşa de la încăperea vecină s-a deschis şi a apărut o femeie, 

slujitoarea probabil, care a dispărut numaidecât, înfricoşată 

parcă, Marx a ciocănit mai tare. 

După o clipă, femeia a revenit cu o lampă în mână, urmată de 

un bătrânel cu părul alb ca laptele. Apropiindu-se, şi-a pus 

mâna streaşină la ochi şi a întrebat cu glasul rar şi blând, dar 

foarte ridicat: 

— De ce faceŝi atâta gălăgie, prieteni? 

După care si-a făcut mâna pâlnie la ureche şi a întrebat: 

— A? 

Chiar dacă făcuserăm gălăgie, mai mult ca sigur că bietul 

bătrânel nu auzise nimic, căci era surd. 

— Nu mă mai cunoşti, domnule? a strigat Mirza, 

aplecându-se la urechea lui. 

Bătrânul s-a uitat la el, şi-a cercetat memoria, s-a gândit şi, 

în cele din urmă, a spus: 

— A, dumneata eşti, conte? 

Apoi a rostit pentru sine, dai cu voce tare: 

— Ce caută el prin părŝile astea? 

— Mă înrolez voluntar, a răspuns Mirza. 
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— Fii binevenit, fii binevenit! ai? 

Selim ne-a prezentat pe mine şi pe Marx, după care bătrânul 

ne-a invitat în altă încăpere; trebuia să ne schimbăm însă, 

deoarece arătam ca nişte cerşetori. Slujitoarea ne-a arătat 

camera. 

În timp ce ne îmbrăcam, Mirza a spus: 

— A îmbătrânit grozav şi a dat în mintea copiilor. 

— Ce treabă poŝi să ai tu cu el? Nu mai e în stare de nimic. 

— O să-ŝi spun tot la noapte. 

După care am coborât. 

Bătrânul ne aştepta cu masa pusă; în curând, a venit şi o 

domnişoară frumoasă, înaltă, cu talia subŝire şi cu părul negru. 

La Grange a prezentat-o drept nepoata Iui. 

M-am înclinat destul de indiferent, în tăcere; deodată, am 

observat ceva care m-a uluit. 

Când l-a văzut pe Mirza, domnişoara La Grange a pălit ca 

ceara, iar el era la fel de emoŝionat. 

„Văd că avea motive să vie aici”, am gândit. 

Ne-am aşezat la masă şi am mâncat în tăcere. În aceste 

vremuri de cumpănă, oamenii nu iroseau cuvintele în zadar; 

fiecare vorbea, încet, cu teamă, parcă şi în aşteptare. 

Între Selim şi domnişoara La Grange se petrecea ceva. Ea îi 

evita privirea, dar se uita ciudat la el, când el privea în altă parte. 

Prietenul meu se străduia zadarnic să lege discuŝia. Tăcerea 

devenise de-a dreptul penibilă, când abia la sfârşitul mesei, 

bătrânul a privit în tavan şi, nici una, nici două, o spus: 

— Luni, marŝi, miercuri, joi, da, azi e joi. 

După cină, Mirza l-a luat de braŝ şi au plecat să discute în 

altă camera. Mi se pare că i-a cerut o călăuză, dar nu sunt sigur; 

deşi vorbeau foarte tare, n-am auzit nimic limpede, fiindcă mă 

aflam aşezat lângă domnişoara La Grange şi mă străduiam s-o 

amuz. 

În orice altă situaŝie, aş fi izbutit cu uşurinŝă. Fata era foarte 

frumoasă, simpatică, avea ochii verzi, inteligenŝi şi mâini 
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delicate, cu degetele subŝiate la vârf, cu care-şi aranja părul din 

când în când. De astă dată însă, discuŝia nu se închega. Eu eram 

obosit, iar domnişoara La Grange îngândurată. 

Am întrebat-o de când îl cunoştea pe Mirza, 

Atunci s-a înviorat brusc şi, în loc să-mi răspundă, a început 

să mă întrebe ea pe mine de ce am venit prin aceste locuri. I-am 

explicat că mie mi-e totuna unde voi lupta, dar Mirza s-a 

încăpăŝânat să se înroleze în acest detaşament. Curiozitatea şi 

neliniştea-i înfrigurată au sporit. Poate că mi-aş fi dat silinŝa să 

aflu şi eu ceva de la ea, dar cădeam din picioare de epuizare. 

Marx adormise în fotoliu şi sforăia, iar eu mă gândeam mai mult 

la somn decât la toate domnişoarele din lume. 

În acest timp, Mirza şi bătrânul au revenit din camera 

alăturată. Bătrânelul s-a aşezat lângă mine şi, punându-mi 

mâna pe genunchi, a început să îndruge verzi şi uscate, făcând 

dinainte toate gesturile care trebuiau să ilustreze ce-mi spunea. 

În acest răstimp, Mirza s-a apropiat de domnişoara La Grange. 

I-am auzit schimbând cuvinte repezi, iar Mirza părea că o roagă 

ceva cu insistenŝă. Am auzit bine doar o propoziŝie: „Voi lămuri 

totul!” dar tocmai atunci bătrânul a făcut câteva gesturi 

prealabile şi a spus: 

— O să dormiŝi în casa cealaltă... N-aveŝi decât să deschideŝi 

uşa din spate şi aŝi şi ajuns în câmpul de hainei, iar de acolo, în 

pădure. 

Si-a înconjurat apoi urechea cu palma şi a întrebat: 

— A? 

În cele din urmă, am plecat la culcare. A doua casă era 

ridicată în fundul parcului, la câteva zeci de paşi de cea din faŝă. 

Se vede că nu locuia nimeni în ea, deoarece când am intrat 

înăuntru, m-a întâmpinat un miros de lâncezeală şi de hamei; 

sus era un fel de magazie, unde se usca hameiul. Una dintre odăi 

era însă pregătită pentru noi; pe podea se aflau trei saltele cu 

perne şi cearceafuri. Un aşternut atât de moale nu mai văzusem 

de mult, aşa că ni-am întins numaidecât, fără să mă mai 
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dezbrac. Selim şi Marx s-au culcat şi ei îmbrăcaŝi; toŝi trei ŝineam 

puştile la îndemână. 

Mirza mi-a zis: 

— Ascultă, a venit vremea să-ŝi destăinui şi să-ŝi explic 

totul... Doar atât am auzit din lămuririle lui, pentru că am 

adormit imediat şi pot să spunea am dormit tun, deşi somnul n-a 

durat decât câteva ore. 

În jurul orei două după miezul nopŝii, m-am trezit deodată. 

La început, nu puteam să-mi aduc aminte, unde mă aflam, 

dar mi-am scuturat amorŝeala şi am privit pe fereastra, în faŝa 

căreia erau aşternute culcuşurile noastre. 

Slabe luciri trandafirii, ca ale zorilor, albeau geamurile. 

Nu era însă lumina zorilor, ci răsfrângerile unui incendiu 

îndepărtat. 

„Arde, am gândit, fără să mă ridic din aşternutul cald. Acolo 

se bat”. 

Aşa şi era. 

În curând, mi-a ajuns la urechi ecoul îndepărtat al unor 

împuşcături regulate. 

Bubuiturile, îndepărtate, înăbuşite, dar repezi şi regulate ca 

o gamă muzicală, încetau în răstimpuri, apoi reîncepeau cu 

putere sporită, 

În pauze, auzeam sforăitul lui Marx. 

După o vreme, mi s-a părut că împuşcăturile se apropie, apoi 

au răsunat una după alta două bubuituri de tun, care au făcut 

geamurile sa zăngăne jalnic, Nu-mi venea să mă scol, dar pentru 

orice eventualitate am hotărât să-l trezesc pe Mirza 

— Selim! am strigat. Selim nu mi-a răspuns. 

— Selim! am repetat mai taxe. 

Drept răspuns, am auzit sforăitul lui Marx. 

Zarea se lumina tot mai mult. În lucirile-i roşietice am privit 

la aşternutul lui Selim; era gol. 

Am crezut că a ieşit să vadă cum se desfăşoară bătălia, 

mi-am luat deci puşca şi am ieşit în grădină. 
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Luna lumina puternic. Razele ei, amestecate cu lucirile 

incendiului, inundau grădina cu o lumină tainică, pe jumătate 

lăptoasă, pe jumătate sângerie. Franzele copacilor foşneau uşor, 

bătând în argintiu şi arămiu; pe pământ se întindeau umbre 

lungi, negre. În grădină era linişte. Ferestrele casei din faŝă 

rămâneau întunecate. Se vede că oamenii de aici se obişnuiseră 

cu zgomotele luptelor şi aura pojarului. 

Totul părea tainic şi solemn. Pe de o parte, melancolia şi 

liniştea grădinii adormite, iar acolo în depărtare, lucirile sângerii 

ale bătăliei, focul şi larma semănând cu zgomotul mării. 

Eram atât de obişnuit să mă tot ascund întruna după 

plecarea din Paris, că şi acum, fără să vreau, mergeam ca şi când 

m-aş fi apropiat de posturile prusiene. 

Deodată, l-am văzut pe Muza şi m-am oprit încremenit. 

Pe o bancă, în umbra tufişului, şedea domnişoara La Grange, 

iar în faŝa ei îngenunchease Mirza şi-i acoperea mâinile cu 

sărutări. 

Îi lumina luna şi pojarul. 

— Numai tu exişti pentru mine! şoptea Mirza cu patimă. Mă 

ierŝi? a adăugat după o clipă. 

Şoaptele şi sărutările erau acoperite de împuşcăturile 

regulate care se apropiau din ce în ce mai mult. Am mai auzit 

totuşi o frază întreruptă: 

— Înadins am venit aici... 

În grădină, văzduhul devenea tot mai trandafiriu. Lumina 

lunii pălea şi se subŝia, dar cei doi îndrăgostiŝi parcă nu auzeau 

şi nu vedeau nimic. 

M-am gândit totuşi că lupta poate să ajungă până la La Mare, 

iar siguranŝa noastră ne impunea să fim cu băgare de seamă. 

M-am retras deci în spatele unui tufiş şi am început să fluier 

încet după semnalul pe care-l convenisem. 

Era un semnal pe care-l ştiam amândoi de mult. Melodia lui 

vestea chemarea: „Haideŝi, copii, adunarea!” etc. 

Într-adevăr, frunzele au fâşâit, iar după o clipă, a apărut 
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Mirza cu ochii scânteietori şi obrajii îmbujoraŝi, tremurând de 

emoŝie. 

— Ce-i acolo? a întrebat. 

— Se bat. 

— E departe. Să nu mai abuzezi de semnal, că nu mai ştiu ce 

să cred. Semnalul înseamnă primejdie apropiată. 

— V-am deranjat cumva? 

Mirza s-a oprit deodată. 

— Ai văzut tot? 

— Da. 

A tăcut o clipă, apoi m-a luat în braŝe. 

— Atunci e bine! s-a bucurat. Să mergem înăuntru, trebuie 

să vorbesc cu tine despre multe lucruri. Acum cred că n-ai să 

mai adormi. 

— N-o să adorm. 

Ne-am întors. Eu m-am întins iar pe salteaua mea, Mirza s-a 

culcat pe a lui şi a început să vorbească: 

— O să crezi poate că m-am purtat ca un egoist, dar am 

socotit că ŝie îŝi e indiferent unde vei lupta. Pe de altă parte, eu 

am izbândit totdeauna, tu însă nu, de aceea m-am gândit că, 

legându-ŝi soarta de a mea, vei avea şi tu norocul meu. Fireşte, 

totul se poate schimba. Eu m-am angajat să îndeplinesc o treabă 

foarte primejdioasă. Îŝi spun îndată despre ce e vorba. Dacă nu-ŝi 

convine, poŝi să te retragi. Mai e timp. Spune-mi totuşi mai întâi 

dacă ai fi plecat la luptă indiferent de condiŝii? 

— Da. 

— Bine, deci nu eu te-am tras după mine? 

— Nu. 

— Acum, ascultă-mă. La Paris, înainte de război, am 

cunoscut-o pe Lidia La Grange şi m-am îndrăgostit de ea. 

Dragostea mi-a fost împărtăşită, dar pe urmă totul s-a întrerupt 

şi ştii din cauza cui? 

— Nu ştiu. 

— Din cauza lui La Rochenoire. 
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— La Rochenoire? 

— Întocmai. N-am timp să-ŝi povestesc amănuntele. La 

Rochenoire o iubea şi el, dar nu era agreat de nimeni, pe 

deasupra mai era şi sărac lipit, cu tot titlul lui de nobleŝe, şi avea 

şi o reputaŝie proastă aşa că l-am învins cu uşurinŝă. Atunci m-a 

provocat la duel cu pistolul. De trei ori i-am ochit tigva şi de trei 

ori i-am dăruit viaŝa. El nu ştie să tragă. Puteam să-l ucid şi am 

făcut o maro prostie că nu l-am ucis, pentru că pe urmă a căutat 

mereu să se răzbune. Eu, ştii şi tu, am iubit totdeauna pe unde 

am fost; nu o dată mi s-a întâmplat să încep o legătură nouă fără 

să fi renunŝat cu totul la cele dinainte. Aşa era pe atunci. Cu un 

an înainte de a o cunoaşte pe Lidia, am întâlnit la Jockey-club 

un tânăr locotenent de marină, pe nume Marillac, care a nutrit 

de la început o simpatie ciudată pentru mine. Era un flăcău de 

ispravă, curajos, de onoare, într-un cuvânt, un adevărat cavaler, 

cum prea puŝini mai există. După câteva săptămâni, m-a invitat 

la el acasă şi mi-a oferit prietenia lui, iar eu — Dumnezeu să mă 

ierte! — am început să-i fac curte tinerei şi frumoasei lui soŝii. La 

noi, asta se socoteşte o crimă, dar la Paris e un lucru obişnuit. 

Nu eram nici eu mai bun decât anturajul meu. Ce-i drept, 

situaŝia nu-mi convenea deloc. Soŝul lipsea deseori de acasă, dar 

când se întorcea, trebuia să mă prefac că sunt prietenul lui, 

lucru peste puterile mele, fiindcă mi-era silă de mine. Când am 

cunoscut-o pe Lidia, am vrut să rup cu trecutul, nu pentru că 

dragostea mea pentru Lidia ar fi fost ceva serios, asta s-a 

întâmplat abia mai târziu, ci fiindcă nu mă pot preface. Am 

crezut că totul va merge foarte uşor, dar am greşit. Doamna 

Marillac a aflat de noua mea dragoste pentru Lidia şi, împinsă de 

gelozie şi răzbunare, s-a înŝeles cu La Rochenoire. El nu e în 

stare să ierte nimic şi nu s-a dat niciodată în lături de la nimic, 

prin urmare, s-a folosit de primul prilej pentru a mă depărta de 

Lidia şi a se răzbuna. I-a povestit că o iubesc pe cealaltă, dar ea 

n-a vrut să creadă şi a fost nevoit să-i aducă dovezi. Am primit 

atunci o scrisoare de la doamna Marillac care mă chema 
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chipurile la ultima întâlnire. I-am răspuns că n-am să mă duc şi 

am primit o a doua scrisoare în care erau scrise doar câteva 

cuvinte. „Ştii că a venit soŝul meu şi te temi de el!” Asta m-a 

convins. M-am dus. Era o capcană. La Rochenoire avea s-o 

aducă pe Lidia ca să-i demonstreze înşelăciunea mea. Dar nu i-a 

fost de ajuns. Nemernicul, ca să se răzbune pe mine, n-a 

pregetat să-şi sacrifice propria complice; i-a dat de ştire despre 

întâlnire nu numai Lidiei, ci şi lui Marillac. Se aştepta ca Marillac 

să mă provoace la duel şi să mă ucidă, deoarece acesta era cel 

mai vestit scrimeur din Franŝa, cu care nu voia să se bată 

nimeni. Catastrofa a urmat. Cred că ai auzit şi tu de ea, pentru 

că tot Parisul nu vorbea decât despre asta. Eram hotărât să mă 

las ucis de Marillac, dar când am văzut sângele, s-a trezit în mine 

firea mea nenorocită şi i-am împlântat sabia în piept până la 

mâner. Şi-acum aud scrâşnetul oŝelului zdrobindu-i şira 

spinării. 

Mirza s-a cutremurat. Faŝa-i era palidă, ochii aprinşi, pe chip 

i se citea durerea, dar şi o înverşunare surdă, ameninŝătoare. 

Şi-a acoperit faŝa cu mâinile şi a tăcut. Curând, am auzit 

împuşcăturile luptei care se apropia. 

— Spune mai departe, că n-o să ne ajungă timpul, l-am 

îndemnat. 

— Ce-a urmat după aceea, a continuat, e lesne de înŝeles. 

Lidia mi-a arătat uşa şi atunci am început s-o iubesc cu 

adevărat. M-aş fi răzbunat cumplit pe La Rochenoire, dar nu 

ştiam ce rol jucase. De altfel, îndată după nenorocire, a primit 

ordin să plece la Marsilia, pentru că şi el era pe atunci locotenent 

de marină, înainte de plecare, i-a cerut mâna Lidiei care, într-o 

clipă de îndoială şi deznădejde, i-a oferit-o. Eu am început să duc 

o viaŝă nebunească, aruncând banii în toate părŝile. Eram 

conducătorul Jockey-clubului. Ei mă socoteau un erou, iar eu 

un nemernic. Am suferit îngrozitor. Pe Lidia o iubeam din ce în ce 

mai mult, şi asta mă făcea şi mai nefericit. 

— Cum ai aflat de La Rochenoire? 
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— Făcându-mi de cap, am întâlnit-o pe cealaltă femeie. 

Căzuse foarte jos, dar eu m-am străduit s-o ridic din mocirlă. Era 

însă prea târziu, se îmbolnăvise de tuberculoză. A şi murit 

curând, dar înainte de moarte, mi-a mărturisit totul. Am jurat 

atunci să mă răzbun pe La Rochenoire. Aş fi făcut-o numaidecât, 

aşa să-mi ajute Dumnezeu, dacă nu izbucnea războiul. 

— Am crezut — şi-a urmat istorisirea — că l-am pierdut în 

vălmăşagul luptelor şi m-am rugat de Dumnezeul creştinilor şi 

de prostul meu de Mahomed să-l salveze şi să-l păstreze pentru 

mine. Nu peste multă vreme, numele lui a ieşit la suprafaŝă din 

viitoarea războiului, înconjurat de acea faimă tristă care a făcut 

din el unul dintre cei mai cunoscuŝi partizani. Atunci mi-am zis 

şi eu: a venit timpul. 

— Ce-ai de gând să faci? 

Mirza a rupt cu mâinile tremurătoare căptuşeala chipiului 

său şi scoŝând o hârtie, mi-a dat-o, îndemnându-mă: 

— Citeşte. 

Am început să citesc la lumina incendiului care se lăŝea şi mi 

s-a părut că visez, că tot ce văd e numai un vis ciudat care va 

pieri spre dimineaŝă. 

Bucata de hârtie pe care o ŝineam în mină nu era nici mai 

mult, nici mai puŝin decât numirea lui Selim Muza drept 

comandant al detaşamentului lui La Rochenoire, în acelaşi timp, 

trimiterea în judecata unui tribunal de război a aceluiaşi La 

Rochenoire şi îndeplinirea sentinŝei. 

I-am înapoiat hârtia în tăcere. 

În acest timp, Mirza s-a apropiat de mine. Pe faŝa lui apăruse 

iarăşi acea asprime care împrumuta trăsăturilor expresia unei 

cruzimi orientale. 

— Jur pe noaptea asta, pe incendiul ăsta, pe cei care mor 

acum acolo, că voi da ordin să-l împuşte fără milă. 

Apoi a deschis fereastra. Pesemne că simŝea nevoia să respire 

aer curat. 

Eu însă tot nu înŝelegeam ce rost avea numirea lui, aşa că 
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l-am îndemnat: 

— Explică-mi ce înseamnă toate astea. 

Un timp, a continuat să umble tăcut prin încăpere. 

— Te miră numirea mea şi ordinul de trimitere în judecată a 

unui comandant care luptă fără preget împotriva nemŝilor, a 

răspuns în cele din urmă. Există pricini întemeiate. Acest om are 

impresia că acum, când se află în fruntea unui detaşament, nu 

mai are pe nimeni deasupra lui. Este un aristocrat. Soldaŝii lui 

strigă în timpul luptei „vive le roi!” ca pe vremea lui Ludovic al 

XIV-lea. El nu slujeşte Republica, ci pe Henric al V-lea. În plus, 

margraful se poartă cu oamenii fără prea multă ceremonie. În 

satul Branche Verte, a dat ordin să fie împuşcat primarul, la 

Agneaux a spânzurat doi săteni, iar la Maric a poruncit să dea 

foc satului, pentru că n-au vrut să-i dea alimente. Când Chauzy 

i-a trimis un curier cu un ordin, a pus să-l biciuiască pe curier, 

iar lui Chauzy i-a răspuns cu grosolănie. Numai pentru asta şi 

trebuie să moară. Vrea să fie un stăpân absolut în fruntea 

detaşamentului său. Luptă pe cont propriu, iar asta nu se iartă. 

Oho, dictatorul a avut destule motive. I-a luat comanda în 

absenŝă, dar când postul s-a eliberat, n-a vrut nimeni să-i ia 

locul, până când n-am aflat eu. 

Aflând că mi-am prezentat documentele, pe care dictatorul 

de acum le cunoştea ca şi mine încă de la Jockey-elub, am fost 

numit fără dificultate. M-au avertizat doar că La Rochenoire, 

neavând nimic de pierdut, iar soldaŝii fiind de partea lui, va da 

ordin să-l împuşte pe cel ce va veni cu numirea. 

— Cum aşa? Guvernul n-are putere să-l schimbe? 

— Guvernul are putere; ar putea să-l înconjure şi să-l 

nimicească, dar dictatorul e interesat de ce va zice ŝara. Numele 

lui La Rochenoire a devenit foarte popular, detaşamentul lui a 

luptat de patruzeci de ori, ieşind aproape întotdeauna 

învingător. Mi s-a recomandat deci să acŝionez fără grabă, lucru 

care nu-mi place deloc. Îl voi cruŝa pe La Rochenoire atâta timp 

cât va avea soldaŝii de partea lui, dar şi pentru ei a început să 
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devină o povară. Se poartă şi cu ei cu aceeaşi cruzime. Nu 

trebuie să arăt numirea numaidecât, ci abia după ce voi câştiga 

soldaŝii de partea mea. Numai dacă La Rochenoire va ordona să 

mă împuşte imediat, îi voi trage un glonte în cap şi voi arăta 

numirea, dar mă îndoiesc că se va ajunge până acolo. La 

Rochenoire ştie că eram în relaŝii bune cu dictatorul. Împuşcarea 

mea ar însemna distrugerea oricărei posibilităŝi de împăcare, 

lucru pe care nu şi-l poate dori. De altfel, vom vedea. Probabil că 

nu se va ajunge la violenŝă. Guvernul n-o doreşte. La Rochenoire 

nu ştie nimic. Iată cum stau lucrurile. Acum spune-ŝi şi tu 

părerea. 

— Părerea mea e că ai fi făcut bine să-mi mărturiseşti totul 

de la început. 

— Am făcut rău, e adevărat, dar mă temeam că mă vei 

împiedica să acŝionez. 

— Şi de aceea m-ai luat cu tine? 

— Ai tot timpul să te retragi. Mi-ai spus că ŝi-e indiferent, 

unde vei lupta. Nu prea departe de aici, se află detaşamentul lui 

Corbeau. Poŝi să te duci la el. Ŝi-am făcut şi actele pentru orice 

eventualitate. 

— Ascultă! m-am burzuluit. Dacă vrei să te răzbuni, n-ai 

decât, dar mie nu-mi place cum procedezi. Aş înŝelege, dacă te-ai 

duce de-a dreptul la La Rochenoire şi l-ai împuşca, dar tu vrei 

întâi să-i câştigi încrederea şi pe urmă să-l trădezi. 

— Nu eu am ales această cale. Aşa sună instrucŝiunile pe 

care sunt nevoit să le îndeplinesc întocmai. Am acceptat, 

deoarece pentru mine e prea puŝin să-l ucid. Mai întâi trebuie 

să-l umilesc îngrozitor. Dacă se cade sau nu se cade, asta-i mai 

puŝin important. Eu sunt tătar. Eu vreau răzbunare. 

Într-adevăr, în clipa aceea semăna cu un tătar. 

— Când mă gândesc ce mi-a făcut! când mă gândesc că Lidia 

e logodnica lui!... 

A început să-şi frământe mâinile, de-i trosneau degetele. 

Apoi a spus: 
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— Aşadar, mergi cu mine sau nu? 

— Merg. Dacă totul se rezolvă repede, sunt gata să te ajut, 

dar dacă va dura, nu vreau să intru în joc. 

— Nici nu-i nevoie. Ne-am înŝeles deci. Îŝi mulŝumesc. 

Mi-a strâns mâna. 

— În orice caz — a adăugat — nu vreau, să ajungem amândoi 

odată, ca să nu atragem nici o bănuială asupra noastră. Intri, 

mă duc eu, apoi veniŝi tu şi Marx. Ne vom preface că nu ne 

cunoaştem. Altfel veŝi fi feriŝi de răzbunarea lui. 

N-am fost de acord, dar Mirza m-a convins, spunându-mi că 

n-are rost să-l implicăm în această primejdie şi pe nevinovatul 

Marx. Am cedat. 

— Când pleci? l-am întrebat. 

— Când se va lumina de ziuă. Voi mai rămâneŝi aici câteva 

zile. Mi-a luat mâna. 

— Să fii bun cu Lidia, Eu o iubesc foarte mult. Fii alături de 

mine măcar în această privinŝă. Ea merită prietenia ta... mai 

mult decât mine. A suferit mult, fiindcă n-a încetat niciodată să 

mă iubească. Acum s-au lămurit toate. 

Mi-a încolăcit gâtul cu braŝele şi şi-a aşezat capul pe pieptul 

meu. Apoi s-a ridicat deodată şi mi-a spus: 

— Mă duc. 

— Unde? 

— Să-mi iau rămas bun de la ea. Mă aşteaptă, sărmana. 

Şi-a luat puşca şi a ieşit. Am rămas singur cu Marx care 

dormea. Ecourile luptei se auzeau şi acum din ce în ce mai 

limpede. Doar aura focului pălea învinsă de lucirile zorilor. 

Ferestrele se albeau. Contururile crengilor de afară deveneau tot 

mai clare. M-am rezemat într-un cot şi am început să mă 

gândesc. Nu mă gândeam la cele întâmplate. În firea mea, era o 

indiferenŝă care mă făcea să privesc faptele trecute ca pe o 

necesitate, ca pe turcescul „kismet” 1 , cu o nepăsare 

                                       
1 Destin, soartă (lb. turc). 
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marmoreană. Un fel de pasivitate care-mi slujea adesea în acea 

vreme drept principiu alinător. Mi se părea că viaŝa nu merită 

nici un sous1. Eram în epoca scepticismului; trăisem prea mult 

numai înlăuntrul meu şi-mi secaseră rezervele. De aceea, 

căutam pe atunci impresii care să miroasă a praf de puşcă, 

puternice, cu mare primejdie, care să mă smulgă din neant şi de 

la gândurile apăsătoare despre nimicnicie. Mă gândeam deci 

numai la Mirza, la această bogăŝie de încredere în viaŝă şi în sine, 

la viaŝa care fremăta în el şi se revărsa în afară. Lupta, iubea, se 

răzbuna şi în adâncul sufletului era convins că totul merită 

osteneala. În sufletul lui nu era nici umbră de îndoială. N-avea 

nici o picătură din sângele lui Hamlet. Asemenea oameni sunt 

socotiŝi oameni de acŝiune. Răspândea în jur căldura vieŝii la 

care îmi încălzeam şi eu sufletul amorŝit. 

Acum îşi lua rămas bun de la frumoasa domnişoară şi 

sărutând-o, uita de lumea întreagă. Din nefericire, în locul lui, 

eu aş fi simŝit că sărut buze care mai devreme sau mai târziu vor 

trebui să moară. 

Se lumina de ziuă. Întunericul se subŝia. În satul La Mare au 

început să cânte cocoşii, îndemnându-se unul pe altul. M-am 

apropiat de fereastra deschisă, ca să privesc în zare, şi am văzut 

deodată apropiindu-se din tulbureală lumina lăptoasă a unei 

lanterne; în acelaşi timp, am auzit lipăitul grăbit al unor papuci 

de lemn, cum poartă ŝăranii din Franŝa. 

În curând, un băiat eu părul lăŝos, fără căciulă, a ajuns în 

fugă la intrare, a ridicat lanterna şi văzându-mă la fereastră, a 

strigat gâfâind: 

— Nu dormiŝi? 

— Ce-i acolo? 

— Prusienii intră în sat. 

— Stinge lanterna şi şterge-o, i-am spus încet. 

L-am trezit pe Marx, apoi am ieşit afară şi am fluierat din nou 

                                       
1 Monedă franceză, egală cu o para, ban (lb. fr.). 
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„Haideŝi, copii, adunarea” etc. Mirza a apărut numaidecât. 

— Hei, hei! a strigat. 

— Nemŝii sunt în sat! 

Am intrat în câmpul de hamei care se întindea până la 

pădure. Nu eram nevoiŝi să ne depărtăm prea mult, fiindcă 

prusienii nu ştiau nimic despre noi, aşa că ne-am aşezat liniştiŝi 

într-un desiş şi am început să ascultăm zgomotele din La Mare. 

Lupta încetase, iar pojarul se stinsese. La început, nu se auzea 

nimic în sat, era linişte, dar după aceea au ajuns până la noi 

zgomote îndepărtate care se apropiau tot mai mult. Curând, 

puteam desluşi tropotele şi nechezatul cailor, sunetele 

trompetelor de alamă, răpăitul tobelor. Au răsunat, în sfârşit, şi 

cântecele de luptă. Călărimea cânta „Wacht am Rhein”1, iar 

glasurile se auzeau până departe în tăcerea dimineŝii. Exprimau 

o forŝă şi o bravură copleşitoare; se simŝea că erau glasurile 

izbânzii, că regimentele trudite ale cimbrilor, acoperite încă de 

praful luptei şi de sânge, îmbătate de bucurie, sărbătoresc în 

acest fel o nouă victorie. 

În acest timp, primele raze trandafirii ale răsăritului 

înconjurau probabil ca o aureolă steagurile lor înalte. Ascultam 

în tăcere. Flegmaticul Marx pălise de mânie şi murmura printre 

dinŝii încleştaŝi în limba lui stâlcită: „C'est pien! nous ferrons!”2 

Mirza trăia şi el din plin impresiile momentului. Neîndoielnic, 

acest norocos uitase atunci de toate, simŝind cât pentru doi o 

emoŝie oricum mai de preŝ decât reflecŝiile hamletiene. 

Se vede însă că era numai un marş al trupelor, deoarece 

larma, tropotul şi cântecul s-au îndepărtat treptat, au slăbit cu 

încetul în intensitate, s-au confundat cu fâşâitul frunzelor de 

hamei, au trecut ca o părere, apoi numai adierile mai puternice 

ale vântului mai aduceau până la noi ecourile cântecului. 

În cele din urmă, au tăcut cu totul. 

                                       
1 De strajă, la Rin (lb. germ.). 
2 Pine, fom fedea! (lb. franceză). 
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— Au trecut, a şoptit Selim. 

— Au trecut. 

— E timpul să plec şi eu. Voi întoarceți-vă la La Mare. 

Ne-am luat rămas bun îndelung şi cu emoŝie. După care, 

Mirza şi-a şters o lacrimă, şi-a luat puşca la spinare, şi-a răsucit 

chipiul într-o parte şi a plecat îngânând încet: 

„Tu cusut-ai steguleŝe!” 

S-a mai întors o dată şi ne-a făcut semne de rămas bun. Eu 

şi Marx am revenit tăcuŝi la La Mare. 

IV 

Trei zile mai târziu, seara, ne apropiam de tabără. Inima îmi 

bătea ca un ciocan, nu ştiam dacă-l voi mai găsi în viaŝă pe 

Mirza. Pe drum, l-am învăŝat pe Marx cum trebuie să se poarte şi 

i-am spus ce se putea spune. Acest flăcău vrednic, care ŝinea la 

Selim ca la un frate, mi-a declarat că dacă Selim nu mai trăieşte, 

cu mâna lui îl va împuşca în cap pe La Rochenoire ca pe un 

câine. 

Ne conducea spre tabără un ŝăran, care era spionul lui La 

Rochenoire şi, în acelaşi timp, se prefăcea omul prusienilor de la 

care primea bani. Se numea Hugon. 

Ca să scap de neliniştea care mă apăsa, am început să 

vorbesc cu el. 

— Cred că ai venituri frumoase? l-am întrebat. 

Hugon şi-a întors spre mine faŝa-i de animal şi a zâmbit, 

semănând cu un câine care-şi arată colŝii. 

— Plata-i proastă, a răspuns, dar Dumnezeu dă uneori şi mai 

mult. Se întâmplă să dau peste vreun mort şi, când îl 

cotrobăiesc, găsesc la el taleri, ceas şi inel în deget. Altfel aş muri 

de foame. 

— Aha, deci jefuieşti cadavrele? 

— Şi ce-i cu asta? Pentru fiecare spun câte o „veşnică să-i fie 

odihna”, iar dacă merită, şi două. Alŝii nu fac nici atâta. 

Dumnezeu e milostiv. Pe francezi îi slujesc pe gratis. Corbeau, 



366 

înghiŝi-l-ar pământul, a poruncit să mă spânzure, e drept că 

lucram atunci numai pentru prusieni, dar La Rochenoire m-a 

scăpat de la moarte. De acum înainte, mi-a spus, vei lua bani de 

la nemŝi, dar mă vei sluji pe mine. Îl şi slujesc credincios, ca un 

câine. Cunosc fiecare tufiş pe aici. Îi conduc pe nemŝi acolo 

unde-mi porunceşte el şi nu se supără că mă mai învârt şi eu pe 

lângă morŝi. El îmi zice totdeauna „animalule!”, da el are voie, că 

e boier. 

Am mers mai departe în tăcere. După o vreme, Hugon m-a 

vestit: 

— Ajungem îndată! 

Tabăra se afla într-un hăŝiş de pădure printre copacii 

răsturnaŝi de furtună. Călăuza noastră a ŝipat ca o cucuvea şi i-a 

răspuns straja, reŝinându-ne până la venirea patrulei care ne-a 

dus mai departe. 

Când am intrat în tabără, scăpata soarele. Pe lângă 

rădăcinile răsucite şi prin tufişuri nu era nici un cort, peste tot 

se vedeau grămezi de paie aduse de săteni. Într-o latură, stau 

vreo zece căruŝe la care erau înhămate nişte gloabe amărâte. 

Printre căruŝe, şedeau cărăuşii din sat şi mâncau pâine cu 

brânză. Cea mai mare parte dintre soldaŝi se întinseseră pe paie, 

unii acoperindu-se cu totul, de li se vedeau numai capetele. 

Arătau cu toŝii cum nu se poate mai rău; feŝele supte şi murdare, 

ochii năpădiŝi de sânge, uniformele jerpelite, toate acestea îi 

făceau să semene mai degrabă cu nişte jefuitori, decât cu nişte 

soldaŝi. Am avut parte de o primire nu prea călduroasă. Când 

patrula ne-a condus prin luminiş, ici şi colo, de prin gropi şi 

printre rădăcini, s-au iŝit capete hoŝeşti şi glasuri răguşite au 

întrebat: 

— Hei, pe cine-au adus? 

— Ia, nişte coŝcari de pe bulevard. 

— Fă-te-ncoa, pui de ciocârlie! a strigat un găligan la Marx. 

Ŝara are nevoie de tine pe cărbuni. 

— Prost mai eşti — i-a răspuns altul, uitându-se la faŝa fără 
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mustăŝi a tovarăşului meu — ăsta nu-i pui de ciocârlie, ci fată 

îmbrăcată în nădragi. Nu vezi cum îşi ridică degetele când calcă? 

— Suci-ŝi-ar dracu degetele! Dar-ar ciuma-n tine! Dacă-i fată, 

cu atât mai bine. Nimeri-te-ar glonŝul! 

— Aşa, gâsculiŝă dragă? Vulpea-ŝi trimite închinăciune. 

Marx le-a arătat pumnul, iar eu l-am căutat în jur pe Mirza 

cu ochii, dar nu l-am găsit. Am gândit că va trebui să ne răfuim 

cu La Rochenoire. Deocamdată, însă, am fost conduşi printre 

nişte copaci uriaşi, sub care răsunau ŝipete de durere. Când 

m-am apropiat şi am privit într-acolo, mi s-a luat o piatră grea de 

pe inimă, fiindcă primul om pe care mi-au căzut privirile, a fost 

Muza. Îmbrăcat într-o uniformă de ofiŝer adjutant, discuta 

familiar cu un omuleŝ cu părul blond cârlionŝat, înfăŝişare de 

preot şi faŝa gălbejită, în care l-am ghicit pe La Rochenoire. Puŝin 

mai încolo, stătea un bărbat de statură atletică; faŝa-i era ciupită 

de vărsat, ciudat de sluŝită. Pe cap, în locul chipiului de soldat, 

avea o batistă murdară, pătată de sânge. Era, cum am aflat mai 

târziu, locotenentul Simon, în toate mâna dreaptă a lui La 

Rochenoire. 

Patrula s-a oprit la oarecare depărtare şi a aşteptat în tăcere. 

Mirza s-a uitat spre noi cu o privire indiferentă, apoi s-a întors cu 

spatele, ca şi când nu ne-ar fi cunoscut niciodată, şi a început să 

scuture scrumul de la ŝigară. Nici La Rochenoire şi Simon nu 

ne-au acordat vreo atenŝie la început, ocupaŝi fiind unul de 

discuŝia cu Mirza, al doilea cu supravegherea biciuirii ŝăranilor 

acuzaŝi, cum ne-a spus ofiŝerul patrulei, că, torturaŝi de 

prusienieti o săptămână înainte, le arătaseră locul de tabără, 

Aceşti sărmani tremurau din tot trupul. Simon le-a poruncit să 

se uite unul la altul. Doi dintre aceşti nefericiŝi se aşezau pe al 

treilea şi-l biciuiau până la sânge, după care, cel bătut se ridica, 

bea o înghiŝitură de vin şi trecea la următorul, spunându-i: 

— E rândul tău, cumetre! 

Simon supraveghea operaŝia, dând ritmic din mână şi 

repetând: 
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— Mai tare! 

Din când în când, La Rochenoire şi Mirza îşi spuneau ceva în 

şoaptă. Păreau în cele mai bune relaŝii. 

În cele din urmă, operaŝia de pedepsire a luat sfârşit. Ofiŝerul 

patrulei i-a raportat lui La Rochenoire despre venirea noastră. 

Atunci privirea lui s-a abătut din nou spre noi. De când sunt, 

n-am văzut asemenea ochi. Culoarea cenuşie aproape că nu se 

deosebea din cauza luminii. Semănau cu ochii unui mort., — 

Simon, ia-i în primire! a rostit cu glasul sec, de ofiŝer adevărat. 

Simon a scos o cărŝulie soioasă, respingătoare, ne-a scris 

numele, apoi ne-a încredinŝat unui ofiŝer tânăr, care se numea 

Touvenir, indicând: 

— Secŝia patra, în locul lui Blain şi Renard. 

Touvenir ne-a arătat o grămadă de paie, îndemnându-ne: 

— Odihniŝi-vă! 

Astfel a decurs instalarea noastră în lagăr. 

După câteva zile, într-o noapte, m-am trezit puŝin bolnav. 

Aşternutul de paie era umed; imediat după apusul soarelui, 

cerul se acoperise de nori şi începuse să bureze; o ceaŝă deasă, 

pătrunzătoare, se lipea de frunzele copacilor, căzând sub formă 

de picături pe aşternuturile noastre. Zgomotul acestor picături 

îmi călca pe nervi. Eram descurajat şi abătut. Mi se părea că 

totul merge cum nu se poate mai prost. De când venisem în 

tabără, îl vedeam zilnic pe Mirza, dar nu schimbam o vorbă cu el. 

Nu-mi puteam explica, atitudinea lui faŝă de La Rochenoire. De 

unde atâta prietenie? Selim era adjutantul lui, de unde numirea 

asta neaşteptată? Bănuiam o cursă; bănuiam că francezul, mai 

viclean, se distrează cu Mirza ca pisica cu şoarecele. Eram 

neliniştit. În acest timp, picăturile de ploaie cădeau fără încetare, 

prelingându-se de pe o frunză pe alta din ce în ce mai dese. M-a 

cuprins fierbinŝeala şi închipuirea mi-a luat-o razna. La gândul 

că vom rămâne aici, în această tabără bântuită de trădări şi 

capcane, mă apuca disperarea. Cu câtă nostalgie mă gândeam 

atunci la armata regulată, la acele regimente de călărime gonind 
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ca vijelia la atac ziua în amiaza mare. Pe când noi, noi eram siliŝi 

să orbecăim ca lupii pe întuneric, să ne pitim prin desişuri şi să 

muşcăm pe neaşteptate. 

Mi se urâse cu viaŝa asta înainte de a o cunoaşte. 

Nu puteam să adorm, dar după un timp, m-am simŝit ameŝit, 

Câteva ore am ascultat fără gânduri fâşâitul picăturilor şi piuitul 

vreunei păsări sau al diavolului care se auzea monoton într-un 

copac din apropiere. Ce pasăre n-avea astâmpăr noaptea şi pe 

ploaie? Uneori îmi trecea prin minte că e vreo fiinŝă 

supranaturală, care-mi vesteşte moartea. 

Apoi am început să aiurez, Beznele pădurii s-au strâns din 

toate părŝile, alcătuind pereŝii unei încăperi. Parcă era o cameră 

din casa noastră. Pe masă, ardea lampa, în jurul mesei şedeau 

tata, mama, fratele meu şi surorile mai mici. Apoi aceste 

persoane au pierit, şi în locul lor am văzut două domnişoare 

necunoscute care se uitau într-o cronică veche cu gravuri. 

Înfăŝişa în trăsături neîndemânatice bătălia de la Azincourt1. Jos 

scria limpede cu litere gotice: Bătălia de la Azincourt. M-am 

cutremurat deodată fără motiv, vedeniile au dispărut; împrejur 

am văzut iarăşi pădurea, adâncurile întunecate, negre şi am 

auzit zgomotul picăturilor şi răsuflările tovarăşilor de arme. 

Atunci mi-am spus de mai multe ori, luptând împotriva 

halucinaŝiilor: „Te afli în pădure, în armată, comandant este La 

Rochenoire, Mirza e adjutantul lui, iar lângă tine doarme Marx”. 

După aceea, nici eu nu ştiu de ce, am simŝit că mi-e frică. 

Mi-era atât de frică, încât voiam să strig după ajutor. 

Brusc, şuieratul ascuŝit al fluierului ne-a trezit pe toŝi. Am 

răsuflat adânc. Cel puŝin asta era realitate. Soldaŝii au sărit 

drept în picioare şi, după un sfert de oră, aşteptam aliniaŝi şi cu 

arma în mână. Locotenenŝii cu săbiile scoase, fiecare la 

compania lui, îşi transmiteau ordinele cu glasuri răguşite. În 

                                       
1 Localitate în Pas-de-Calais, unde francezii au fost învinşi de englezi la 

25 octombrie 1415. 
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curând, a apărut La Rochenoire şi la apropierea lui, murmurul 

acela care se aude chiar la instrucŝie în toate unităŝile, mai ales 

în cele franceze, a încetat pretutindeni, de parcă soldaŝii au 

văzut apropiindu-se însăşi moartea. La Rochenoire era însoŝit de 

Mirza. Amândoi înaintau fără grabă, inspectând rândurile. 

Soldaŝii se încordau ca nişte strune, prezentând armele. Ici şi 

colo, La Rochenoire rostea câte o vorbă, pe care locotenenŝii o 

prindeau din zbor. După o clipă, a răsunat o comandă puternică 

şi rândurile s-au frânt în două... jumătate din detaşament sub 

conducerea lui La Rochenoire şi a lui Mirza, a luat-o spre 

dreapta, iar cealaltă jumătate, în care eram şi eu cu Marx, a 

pornit sub comanda lui Simon drept înainte. Era încă noapte 

neagră. Siluetele întunecate ale copacilor, trunchiurile 

răsturnate cu rădăcinile în sus se iŝeau în forme fantastice, de 

apocalips. Pădurea era de-a dreptul înfricoşătoare. Mergeam 

într-o tăcere deplină, fără cel mai mic zgomot. Pentru un om care 

gândeşte, serviciul militar mai are încă o parte proastă, aceea că 

niciodată nu ştii ce faci. Parcă o mână te mişcă asemenea unui 

pion şi asta-i totul. Aşa era şi cu mine. Ştiam că La Rochenoire 

luase parte la bătălia, ale cărei ecouri le auzisem în La Marc, şi 

fusese învins, credeam deci că mergem să răzbunăm 

înfrângerea, dar încotro ne îndreptam şi cu ce forŝe aveam să ne 

măsurăm, n-aveam nici cea mai mică idee. Pădurea s-a sfârşit 

curând. În zarea nopŝii, s-a conturat o colină cu o moară de vânt, 

iar mai departe, vreo treizeci de căsuŝe spre care am început să 

ne furişăm. Fereastra morii era luminată, iar sub aripi se zărea 

silueta nemişcată, neagră, a unei străji prusiene cu coiful 

ascuŝit, rezemată în puşcă. Cu toate că eram acoperiŝi de tufişuri 

şi înaintam cu multă prudenŝă, straja a auzit. Un „werda?”1 

puternic a spart tăcerea nopŝii şi numaidecât a bubuit o 

împuşcătură, împrăştiind în văzduh o lumină roşietică. Atunci 

am scos un strigăt şi am pornit în goană spre colibele din care au 

                                       
1 Cine-i acolo (lb. germ.). 
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izbucnit împuşcături. S-a încins lupta. Eu, Marx şi încă vreo 

zece soldaŝi, sub comanda lui Simon, am ajuns la uşa unei 

căsuŝe şi am început să izbim în ea cu patul armelor, în timp ce 

din pod şi de la ferestre se trăgea în noi de la câŝiva paşi. Uşa a 

cedat, s-a spart şi am năvălit înăuntru. Nemŝii ne-au întâmpinat 

cu foc la gura ŝevii, dar fără pagube prea mari. Atunci a început 

lupta cu patul armelor, cu baionetele, în sfârşit, cu ghearele, 

dinŝii şi pumnii. Soldaŝii noştri au intrat în celelalte colibe 

aproape în acelaşi timp, astfel că împuşcăturile au încetat peste 

tot, lăsând loc încăierării cu armele albe. În coliba noastră, 

înverşunarea obişnuită a luptei a crescut repede în turbare. Se 

mai auzea doar trosnetul puştilor frânte, scrâşnetul baionetelor, 

horcăitul şi răsuflarea gâfâitoare a luptătorilor care se tăvăleau 

pe jos, se trăgeau de păr şi se muşcau cu dinŝii. Un găligan înalt 

l-a înşfăcat de cât pe Marx şi s-au prăbuşit amândoi pe podea, 

dar Marx, puternic ca un buhai, într-o secundă a fost deasupra, 

i-a pus un genunchi pe piept şi a început să-l dea cu capul de 

cărămidă. Alt prusian i-a sărit îndată în spate. Am vrut să sar în 

ajutorul lui Marx, dar am primit o lovitură cu patul puştii în 

piept şi m-am întins cât eram de lung alături de căminul în care 

ardea focul. 

Cât am zăcut acolo, nu ştiu. La început, când mi-am venit în 

fire, nu puteam să mă mişc, în colibă era linişte. Focul sta să se 

stingă. Cu mare trudă m-am întors cu faŝa în jos şi m-am ridicat 

puŝin într-o mână. Primul lucru pe care l-am văzut în lumina 

jăraticului, a fost cadavrul lui Simon cu gura deschisă şi dinŝii 

rânjiŝi. 

Am leşinat iarăşi. 

Când m-am trezit a doua oară, era mult mai bine. Acum mă 

aflam întins într-un pat, nu mai eram pe jos. Privirea mi-a căzut 

mai întâi pe faŝa simpatică a lui Mirza care se aplecase îngrijorat 

deasupra mea. 

— Tu eşti? am întrebat, 

— Eu sunt, mi-a răspuns vesel. M-ai băgat în sperieŝi, dar 



372 

n-ai nimic. 

Într-adevăr, mă simŝeam foarte bine. 

Lovitura pe care o primisem în piept, îmi tăiase răsuflarea, 

fără să-mi facă şi alt rău. Acum respiram liber şi fără dureri. 

Nu-mi venea să mă scol din pat; îmi plimbam privirile 

împrejur. Era aceeaşi încăpere în care luptasem ieri sau 

alaltăieri. Urmele încăierării se vedeau peste tot; geamuri sparte, 

căminul pe jumătate dărâmat, pete de sânge pe pereŝi, resturi de 

tencuială pe podea, dar nici un mort. Prin găvanele ferestrelor, 

lumina soarele şi pătrundeau pale de vânt, învălătucind fumul 

din căminul în care focul ardea din nou. Mirosul de ars umplea 

aerul. 

— Cât timp am dormit? l-am întrebat pe Mirza. 

— O zi şi o noapte, buştean. 

— Tu n-ai fost rănit? 

— A, nişte zgârieturi. 

Spunând acestea, şi-a suflecat mâneca de la cămaşă şi şi-a 

întins mâna-i albă ca marmura, pe care se vedea o dungă lungă, 

roşie şi urmele vineŝii ale unei muşcături. 

— Nemŝii ăştia, a meditat, nu se lasă tăiaŝi ca oile. 

— I-am bătut? 

— Aşa puŝin. N-au scăpat prea mulŝi. 

— Voi aŝi sărit în ajutorul nostru? 

— Da. 

— Marx unde-i? am întrebat după o clipă de tăcere 

— În patrulă. Marx a ajuns caporal. 

— Mi se pare că Simon a murit. 

— L-am şi înmormântat. 

— Cine-i în locul lui? 

— Eu. 

M-am ridicat în capul oaselor pe pat. 

— Explică-mi şi mie ce-nseamnă toate astea? 

Mirza a început să râdă. 

— Ofiŝerii cam strâmbă din nas, a spus, dar prietenul meu, 
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La Rochenoire, nici n-a vrut să audă de altcineva în locul lui 

Simon. 

— Nu înŝeleg nimic. 

— Totuşi e foarte simplu. Se vorbeşte de încetarea focului. 

Fireşte, nu-i adevărat, dar se vorbeşte. Oricum dacă se va ajunge 

la armistiŝiu, La Rochenoire, certat cu guvernul, va fi într-o 

situaŝie dificilă. 

— Şi de ce te protejează pe tine? 

— Pentru ca la momentul potrivit să-l protejez şi eu pe el. 

Fiind un străin bogat, la Paris mi s-au deschis toate uşile şi am 

cunoscut o mulŝime de oameni care acum se află sus de tot. Mai 

mult, ŝineau cu toŝii la mine. Eram „persona grata”1 şi cuvântul 

meu poate să însemne astăzi ceva. Prezenŝa mea şi gradul 

superior în tabăra lui îl vor împăca până la un punct pe La 

Rochenoire cu oamenii aceştia, ameliorându-i situaŝia. Ah, dacă 

n-ar fi fost aşa, probabil că unul din noi n-ar mai fi acum în 

viaŝă. Când am venit în tabără, s-a uitat la mine cu ochii lui 

cenuşii, cum se uită lupul la capra care a venit să-i ceară să 

înnopteze în bârlogul lui. Eu i-am spus că vin pur şi simplu să 

lupt, iar pentru că el o face cel mai bine, am venit la el; a 

adulmecat ceva şi a râs de mine ca de un prostănac. Se şi 

întorsese spre Simon să-i dea ordine în privinŝa mea, dar s-a 

gândit pesemne că împuşcarea mea însenina ruptura cu 

dictatorul şi alte personalităŝi din guvern. Fără îndoială, i-a 

trecut prin minte că va scăpa mai uşor de mine în prima bătălie. 

Văzându-i zâmbetul, i-am spus: „Ŝi se pare probabil caraghios că 

vin tocmai în momentul când se vorbeşte despre încetarea 

focului?” Era prima carte pe care o aruncam pe masă. S-a 

posomorât şi a început să întrebe ce ştiu despre asta. I-am 

răspuns că dacă l-aş fi văzut pe dictator, as fi putut să-i spun 

ceva mai sigur, întrucât dictatorul m-a onorat întotdeauna cu 

încrederea şi prietenia lui. 

                                       
1 Persoana dorită (lb. lat.). 
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Era al doilea atu. Cu toate că La Rochenoire nu se teme de 

nimeni, ştie că nu-i de glumit cu Chiorul. Ce ar fi putut să mai 

facă în timpul armistiŝiului? Mai mult ca sigur că dictatorul ar fi 

încheiat socotelile cu el. Pe de altă parte, La Rochenoire îşi are şi 

el planurile lui; un om ambiŝios, ca el, crede în reîntoarcerea lui 

Henric al V-lea1, alături de care visează o carieră strălucită. 

Speră să se răfuiască atunci cu toŝii, dintr-un biet margraf, care 

la Paris n-avea bani destui nici pentru trabuce, devenind o 

personalitate influentă. O, da, în timpul restauraŝiei2, acest om 

ar avea un mare viitor, dacă n-aş mai fi şi eu pe lume. 

— Ai intrat într-un joc primejdios. 

— Îmi dau seama, dar sunt liniştit. Ascultă mai departe. La 

Rochenoire ştie totuşi că, înainte de Henric, trebuie să suporte 

stăpânirea Chiorului, altfel ar putea muri înainte de a-şi vedea 

visul împlinit, mai ales că îl cunoaşte pe Gambetta mai de mult 

de la club şi nu se aveau bine deloc. Trebuie deci să se asigure 

pentru această perioadă şi crede că o poate face numai cu 

ajutorul meu. 

Mirza a început să râdă. 

— E un joc primejdios, dar voi învinge, fiindcă eu îi cunosc 

toate cărŝile, iar el habar n-are de ale mele. 

— Ştii însă cum se numeşte jocul tău? 

În loc să-mi răspundă, Mirza s-a înfuriat. 

— Intrigă, a strigat, trădare! Ăsta-i jocul lui. Moartea lui 

Marillac, decăderea şi moartea soŝiei lui, lacrimile Lidiei — iată 

roadele acestui joc. Iar eu să preget acum şi să-mi aleg mijloacele 

pentru a mă răzbuna? Ce să fac? Unde să mă duc? Cum să 

procedez mai departe? Dacă ştii, spune-mi tu, învaŝă-mă! Să-i 

                                       
1  Henric de Bourbon (1820—1883) — duce de Bordeaux, conte de 

Chambord, prinŝ francez. După moartea lui Carol al X-lea, în 1836, a fost 

pretendentul legitim la tronul Franŝei; sub numele de Henric al V-lea. 
2 Epoca ce a urmat după revenirea Bourbonilor pe tronul Franŝei în 1814 

până la căderea lor din 1830 (domniile lui Ludovic al XVIII-lea şi Carol al 

X-lea). Se împarte în prima restauraŝie (aprilie 1814 — martie 1815) şi a doua 

(iulie 1815—iulie 1830). 
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trag oare un glonte în cap, ca să nu ştie nici măcar de ce şi de a 

cărui mână moare? Asta poate s-o facă oricare soldat prusian în 

locul meu. Şi pe urmă? Slava i-ar încununa numele şi ar deveni 

un erou. Mulŝumesc pentru asemenea răzbunare. De altfel, tu 

nu te amesteci, aşa că nu mai face pe moralistul. Poate că tu i-ai 

da-o pe Lidia şi l-ai mai şi binecuvânta pe deasupra, apoi te-ai 

uita în oglindă să vezi dacă-ŝi stă bine cu sacrificiul tău. Eu însă 

sunt din alt aluat. Pentru mine sunt bune orice mijloace care 

duc la îndeplinirea scopului. Pe de altă parte, am şi instrucŝiuni 

în acest sens şi trebuie să le urmez. Eu sunt soldat. 

— Fă cum îŝi place, dar păzeşte-te. Prezenŝa ta atât de 

aproape de La Mare îi va stârni bănuielile, orb să fie şi... 

Selim a mai gâfâit o vreme, dar în cele din urmă şi-a luat 

seama şi a răspuns: 

— Nu, totul se potriveşte de minune, ca să-i leg ochii acestui 

câine. După ruptura cu Lidia, am mai avut şi alte legături, 

mi-am făcut de cap. Îmi cunoaşte firea mea blestemată. Am 

iubit, mai degrabă m-am prefăcut că iubesc, de peste zece ori. 

Aveam nevoie de dragoste. De aceea, La Rochenoire, care ştie tot, 

nici nu presupune că-mi mai aduc aminte de Lidia. 

După care, a adăugat repede şi parcă fără să vrea: 

— Mă mir şi eu de mine... 

Am izbucnit în râs. 

— Dar să n-o nedreptăŝeşti pe Lidia, şi nici pe mine, cu 

bănuielile tale, a strigat cu violenŝă. O iubesc sincer, ca un om 

cinstit. 

— Te gândeşti să te însori cu ea? 

— Ce? Da, sigur! 

— Şi pe urmă, o să te întorci în ŝară, nu? Bătrânul tău tată, 

stând cu lupoaica lângă foc, aşteaptă să te revadă. 

Mirza nu mi-a răspuns nimic, dar pe chipul lui s-a aşternut o 

umbră de duioşie şi parcă de dor de casă, de viaŝa tihnită în 

cuibul familiei. Cunoşteam neamul lui Mirza ca şi pe al meu. 

Ardeau cu toŝii ca vâlvătaia în tinereŝe, dar potolindu-şi focul, se 
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întorceau la cuib. Aşa fuseseră bunicul şi tatăl lui, aşa era şi el. 

M-am gândit că îşi va respecta făgăduiala faŝă de Lidia, că se vor 

căsători şi se vor întoarce în ŝară, 

Ne-a întrerupt discuŝia intrarea ofiŝerului Touvernir, pe 

care-l cunoşteam. 

— Ordin de la comandant! a spus. 

Muza şi-a aruncat ochii pe hârtia adusă şi a răspuns: 

— Bine. 

O oră mai târziu, mărşăluiam spre La Rochenoire. 

V 

Întâlnirea cu restul detaşamentului a avut loc noaptea; a 

doua zi însă, la amiază, ne-am bătut iarăşi, mai exact, am atacat 

un convoi de răniŝi şi l-am nimicit. Atunci a început o viaŝă de 

trudă şi sforŝări aproape supraomeneşti, de marşuri incredibile, 

foame, nopŝi nedormite şi urmăriri neîncetate, de capcane şi 

exterminare reciprocă, neîntreruptă. Prusienii îşi pierduseră cu 

totul răbdarea, învingând armate mari, nu puteau îngădui ca un 

detaşament alcătuit din cinci sute de oameni să lăŝească măcelul 

pe lângă bivuacurile lor. Comandanŝii coloanelor prusiene 

mobile au socotit, prin urmare, că onoarea îi obligă să-i 

stârpească pe franctirorii aceştia blestemaŝi, pe care nici măcar 

nu-i considerau soldaŝi adevăraŝi. Nicicând nu fusese mai 

adevărat ce spuneau ostaşii noştri: „Stăm în ceafa prusienilor”. 

Cercul de fier se închidea în fiecare zi în jurul nostru şi de fiecare 

dată degeaba. Oamenii noştri se sălbăticiseră treptat în timpul 

acestor încăierări permanente şi, cu toată disciplina 

înfricoşătoare, se dedau nu o dată la abuzuri cumplite nu numai 

faŝă de prizonieri, ci chiar faŝă de ŝăranii francezi. 

Deseori, comandanŝii coloanelor prusiene mobile aveau 

impresia că ei ne urmăresc pe noi, în acest timp însă, chipurile 

retrăgându-ne şi furişându-ne, nu încetam nici o clipă să-i 

pândim. Orice imprudenŝă din partea lor o plăteau cu o nouă 

înfrângere. Niciodată însuşirile militare deosebite ale lui La 
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Rochenoire n-au strălucit mai puternic ca în acele vremuri de 

cumpănă. Cutezanŝa lui întrecea orice limite, iar norocul îi 

surâdea mereu. Uneori credeai că s-a lăsat înconjurat de 

bunăvoie, dar izbea năprasnic pe neaşteptate. O dată s-a 

întâmplat că un detaşament de aproape opt sute de oameni 

înainta cât putea de repede, convins că merge pe urmele noastre, 

în realitate însă noi îl urmăream şi, atacându-l noaptea într-un 

loc mlăştinos, am nimicit o treime din el. Altădată, La Rochenoire 

a făcut în aşa fel că două detaşamente prusiene au tras pe 

întuneric unul în celălalt timp de câteva ore, crezând că trag în 

noi. Sângele-i rece era pe măsura talentului. Nu o dată, în timpul 

bătăliei, la lumina împuşcăturilor, l-am văzut pe acest omuleŝ cu 

trabucul în gură, fără nici o armă, stând în calea gloanŝelor şi 

privind parcă flegmatic cu ochii lui cenuşii la desfăşurarea 

luptei. 

Nu cruŝa oamenii, n-avea milă de soldaŝi, deseori se purta 

cum nu se poate mai crud cu ei, ca şi cu sătenii, dar nu se cruŝa 

nici pe sine. Urmărindu-l mereu, ne-am format părerea despre 

caracterul lui. Omul acesta cu patimi înnăscute, dintre cele mai 

violente, fusese crescut de iezuiŝi, primise probabil chiar prima 

iniŝiere. Această educaŝie împrumutase făpturii şi pornirilor lui 

un fel de a fi liniştit, politicos şi domolit, prin care 

temperamentu-i viforos răzbătea cu atât mai cumplit. Trăind la 

Paris, îşi pierduse mai întâi credinŝa, apoi învăŝase să 

dispreŝuiască oamenii. Era sărac, aşa că la acest dispreŝ s-a 

alăturat curând şi ura. Devenise astfel un aristocrat nu atât în 

principiu, cât în obiceiuri şi în purtarea faŝă de ceilalŝi, înaltul 

titlu de margraf, care pe lângă sărăcia lui, era mai degrabă, o 

batjocură, îl împinsese şi mai departe pe drumul aristocraŝiei, îl 

dorea cu toată ardoarea pe Henric al V-lea, pentru că ştia că sub 

domnia lui, oamenii ca el vor fi totul şi vor putea să-i calce în 

picioare pe ceilalŝi, ceea ce pentru el însemna cea mai mare 

plăcere. Totuşi, cu toate înclinaŝiile lui legitimiste, era un sceptic 

nu numai în latura religioasă, ei şi în viaŝă. Nu numai că nu 
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iubea Franŝa, dar o şi dispreŝuia din tot sufletul. Purta război de 

dragul războiului. În atmosfera lâncedă de la Paris, pierduse 

simŝul binelui şi al răului. Pentru el era acelaşi lucru. Cu 

asemenea convingeri şi temperament vijelios, devenise unul 

dintre cei mai primejdioşi oameni, mai ales că din fire era un tip 

de acŝiune, deloc meditativ. 

Cu un asemenea om se încleştase pe viaŝă şi pe moarte 

Mirza. La început, eram convins că va cădea răpus în această 

luptă, dar mă convingeam pe zi ce trecea că şi Mirza era o pasăre 

tot atât de primejdioasă. În aparenŝă, până acum între ei 

domnise pacea. Cu prusienii luptaseră cu succes şi trebuie să 

recunosc că la acest succes contribuise considerabil şi Mirza, 

care-l întrecea pe Simon din toate punctele de vedere, 

În cele din urmă, totuşi, la vreo lună, după jocul acela de-a 

baba-oarba prin pădure cu nemŝii, situaŝia noastră a devenit 

disperată. Coloanele mobile ne-au înconjurat din toate părŝile. 

Cum nici vorbă nu putea fi să ne furişăm afară din încercuire cu 

un detaşament de cinci sute de oameni şi cum, pe de altă parte, 

nu mai găseam destulă hrană, sfatul de război a hotărât să ne 

împărŝim în două. O jumătate avea s-o conducă Mirza, pe 

cealaltă La Rochenoire. Amândoi credeau că în acest fel vor 

izbuti să se strecoare din departamentul Haute-Saône şi să 

găsească mai uşor alimente. Au stabilit, cu toate acestea, să 

rămână mereu la o distanŝă nu mai mare de o zi unul de celălalt, 

pentru a se putea ajuta la nevoie. 

De atunci, Mirza a început să acŝioneze aproape numai pe 

cont propriu. Recunosc că eram curios cum o să se descurce, 

fiindcă situaŝia era deosebit de dificilă. Aveam într-adevăr 

încredere în el, dar mi-a întrecut toate aşteptările. În prima zi, 

după împărŝirea detaşamentului, a avut o ciocnire de toată 

frumuseŝea cu ulanii, în care era cât pe ce să-şi piardă viaŝa; apoi 

a scăpat cu atâta înde-mânare, încât mi se părea uneori că-l 

întrece şi pe La Rochenoire. Uneori mă gândeam că se naşte un 

nou talent militar şi ştiu că şi el era convins că-i aşa. Soldaŝii 
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l-au îndrăgit repede şi-l urmau orbeşte în luptă, Mirza se purta 

totuşi cu ei aproape tot atât de aspru ca şi La Rochenoire, dar era 

mult mai grijuliu cu viaŝa lor. Când vreun soldat săvârşea vreo 

abatere, iar Selim se uita la el şi pălea, acesta ştia că-i vai de 

pielea lui. Între ei îi ziceau „domnişoara”, din cauza frumuseŝii 

neobişnuite. Odată, în timpul unui popas, am auzit doi ostaşi 

vorbind: 

— Când domnişoara păleşte, a pus moartea ochii pe tine. 

— Ei şi ce! i-a răspuns al doilea. Domnişoara ştie să fie şi 

diavol, dar şi mamă, pe când La Rochenoire e numai diavol. 

În această viaŝă ostăşească, grea, chinuitoare, nesigură de 

ziua de mâine, nu lipseau totuşi şi părŝile comice. Mi-aduc 

aminte că odată, pe când mărşăluiam prin pădure, dintr-un 

copac a coborât deodată un om, ca şi când ar fi picat din cer. 

Stai! Cine eşti? Răspunde: Wolak. Provine din Galiŝia, a slujit în 

oastea turcească, italiană şi în legiunea străină franceză. A fost 

în Mexic şi în Algeria. 

Ce vrea? Să intre în armată. L-am înrolat. N-a trecut nici o 

jumătate de zi şi Wolak îi păcălise pe toŝi soldaŝii. Le-a venit de 

hac până şi celor mai buni de gură, i-a învineŝit un ochi celui mai 

puternic, unora le-a găsit porecle, de la câŝiva a împrumutat 

bani, care nu-i puteau folosi la nimic, pe alŝii i-a lăsat lefteri la 

cărŝi şi cu toŝi se purta ca un învăŝător cu copiii. În fiecare seară, 

cânta un cântec cum nu se poate mai idiot despre un chelar, 

care-i făcea pe toŝi să râdă în hohote. Ultimele cuvinte ale 

cântecului erau: 

„Iar tu, domne chelar, dă-mi cheia de la....” Când spunea 

„domne chelar”, Wolak arăta cu degetul spre unul dintre soldaŝi. 

Să fii numit chelar în acest fel, nu era cea mai mare onoare. Din 

această cauză se ajungea la certuri şi la bătaie. 

— Pe mine n-o să mă facă niciodată chelar! a exclamat un 

soldat, dând cu chipiul de pământ. 

— Tu chelar, cucuveao, tu care-ai venit pe lume cu trei ani 

mai devreme? a răspuns Wolak. Păi tu ştii unde cresc peştii, ce 
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înseamnă o moară de apă sau de vânt? Domnul trăieşte cu 

viorele, da' tu ceas ai, bărbat sau femeie? Ia uite la el! 

Şi înainte ca soldatul ameŝit să-şi vină în fire, ceilalŝi 

izbucneau în hohote de râs, pe care câteodată le întrerupeau 

împuşcăturile prusienilor. 

În acest fel, s-au scurs vreo două săptămâni. În acest 

răstimp, s-a întâmplat să dăm o luptă, faŝă de care toată faima, 

de până atunci a lui La Rochenoire a pălit cu totul. Într-o seară, 

au venit la noi vreo trei sute de oameni din detaşamentul lui 

Emile Corbeau şi o dată cu ei aproape cincizeci de cai. 

Ofiŝerul, care-i conducea, a declarat că detaşamentul fusese 

distrus cu o zi înainte de o coloană mobilă care-i urmăreşte 

probabil şi acum pe cei scăpaŝi cu viaŝă din cei opt sute de 

oameni. Aceşti ostaşi erau cu adevărat într-o stare de plâns. Cu 

toate acestea, Mirza, întărit acum şi cu ei, a hotărât să 

primească lupta cu coloana mobilă, mai degrabă să meargă în 

întâmpinarea ei şi s-o surprindă pe drum într-o ambuscadă. 

Coloana număra nouă sute de oameni, din care aproape două 

sute de călăreŝi erau conduşi de un ofiŝer tânăr, dar foarte 

priceput, Otto von Hohenstein, o adevărată sperietoare a 

franctirorilor. Mirza s-a lăsat ademenit de speranŝa că va învinge 

un potrivnic atât de cunoscut, prin urmare, îngăduindu-le 

oamenilor lui Corbeau numai să mănânce, a pornit în direcŝia 

drumului. Era noapte, peste pădure se lăsase o ceaŝă atât de 

deasă, încât nu se vedea nimic la doi paşi. Am stat ascunşi în 

tufişuri pe amândouă părŝile drumului vreo două ore într-o 

tăcere adâncă, auzindu-ne bătaia propriilor inimi. Sub 

ameninŝarea pedepsei cu moartea, nu aveam voie să rostim nici 

o vorbă, aşa că am fost nevoit, ca ofiŝer ce ajunsesem, să veghez 

şi asupra oamenilor, îndeosebi a lui Wolak, care numai cu mare 

greutate putea sta liniştit. Aveam instrucŝiuni precise. Mirza 

avea să dea semnalul atacului trăgând cu pistolul. Lângă mine, 

auzeam inimile celorlalŝi bătând neliniştite. Nu exista nimic mai 

enervant, chiar şi pentru soldaŝii mai vechi, decât aşteptarea la 
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pândă. S-a mai scurs încă o jumătate de oră şi, în sfârşit, am 

auzit din depărtare scârŝâitul roŝilor şi paşii măsuraŝi ai 

pedestraşilor. S-a aşternut o asemenea tăcere, că, auzeam 

foşnetul fiecărei frunze din copaci. Paşii se apropiau. În cele din 

urmă, a apărut o patrulă călare alcătuită din şase ulani. Fumau 

pe furiş. Când au trecut pe lângă noi, unul s-a aplecat spre cel de 

lângă el şi l-am auzit spun în d: 

— Bruder1 dă-mi un foc! 

— O să-ŝi dea francezii. 

Au trecut de noi şi iarăşi s-a aşternut liniştea. S-a apropiat în 

fine grosul trupei. În frunte, mergea călărimea, urmată de 

pedestraşii care nu respectau ordinea. Se vede că oamenii 

aceştia nu se aşteptau la nimic şi înaintau fără grijă. Repetau, 

după obiceiul nemŝilor, în tactul paşilor de marş, accentuând 

fiecare silabă: 

„Funf — Paar — le— derne Strümpfe!...”2 

Iar moartea îi pândea din amândouă părŝile drumului. 

Când au ajuns în mijlocul capcanei, în liniştea surdă a 

răsunat o împuşcătură de pistol. 

I-a răspuns numaidecât salva tunătoare a puştilor din 

stânga drumului. S-a iscat o larmă de nedescris, în care se 

auzeau pocnetele puştilor, strigătul: „Formaŝi rândurile!” şi 

glasul liniştit, răsunător, dominând în răstimpuri toate 

zgomotele, al comandantului neamŝ. Au făcut front spre stânga 

şi atunci au căzut peste noi crengi şi frunze din tufişurile 

secerate de gloanŝe. Vrednicii ostaşi nemŝi au format rândurile 

într-o clipită, în aceeaşi clipă însă, a doua salvă a cutremurat 

văzduhul dinspre dreapta. Nemŝii au format două fronturi, timp 

în care Mirza a închis amândouă capetele drumului. 

Împuşcăturile bubuiau din toate părŝile. 

Fumul a îngroşat şi mai mult întunericul de nepătruns. 

                                       
1 Frate (lb. germ.). 
2 Aici cu sensul: Trei — patru — ăl cu paie!... (lb. germ.). 
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Soldaŝii noştri urlau acum în jurul nemŝilor ca o haită de lupi 

înfometaŝi. Nefericiŝii se credeau încercuiŝi de cine ştie ce forŝe 

uriaşe. Trăgeau orbeşte. Caii ulanilor, înfricoşaŝi şi speriaŝi, au 

început să sforăie de spaimă şi să strice rândurile. Întreg 

detaşamentul s-a mişcat înainte şi a fost întâmpinat de gloanŝe, 

a pornit înapoi şi a păŝit la fel. Deodată, a explodat o ladă cu 

pulbere. Caii au înnebunit de-a binelea, învălmăşeala a crescut. 

Au răsunat glasuri: Lumină! Lumină! Atunci comandantului 

neamŝ i-a venit ideea nefericită de a lumina drumul. Am văzut 

ostaşii prusieni ridicând în vârful baionetelor mănunchiuri de 

paie. Flăcările sângerii au luminat drumul şi copacii din 

apropiere, dar a fost numai în folosul nostru, fiindcă acum 

vedeam în cine tragem. „În ofiŝer! în ofiŝer!” au început să strige 

ostaşii noştri. La lumina paielor aprinse am zărit o siluetă înaltă, 

mândră, cu coiful ascuŝit şi binoclul aurit la ochi, care sta 

sfidătoare într-o căruŝă şi împărŝea ordine. Flăcările îl luminau 

din cap până-n picioare. „Trageŝi în ofiŝer” au repetat glasurile. 

Gloanŝele au şuierat, din legăturile de paie s-au împrăştiat 

scântei şi fire aprinse, dar ofiŝerul a rămas neatins. Atunci a 

alergat spre noi Mirza. 

— Trageŝi în ofiŝer! a ordonat şi smulgându-i puşca lui 

Wolak, a dus-o la ochi. Împuşcătura a pornit, tânărul ofiŝer s-a 

clătinat şi a căzut pe spate cu capul în paiele care ardeau. 

Paiele aprinse de prusieni s-au stins curând, salvele 

deveneau din ce în ce mai slabe şi mai rare. Se mai apărau, ce-i 

drept, dar fără nici o speranŝă, în vreme ce focul nostru se 

înteŝea tot mai mult, iar răcnetele soldaŝilor cutremurau 

văzduhul. 

După încă cinci minute, comanda „La baionetă!” a răsunat în 

toate rândurile noastre. L-am văzut o clipă pe Mirza înaintând cu 

sabia scoasă o dată cu valul strălucitor de baionete, dar în 

mijlocul prusienilor s-a aprins deodată un mănunchi de paie şi 

alături a fost înălŝată în vârful a două baionete o batistă albă. 

— Stai, se predau! s-a strigat din toate părŝile. Aşa şi era. 
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Lupta se încheiase. 

După o jumătate de oră, liniştea s-a lăsat iarăşi peste drumul 

însângerat; am dat ordin să se ridice răniŝii. Eu însumi am găsit 

capul lui Otto von Hohenstein cu faŝa pârjolită de flăcări şi i-am 

luat documentele, printre care era şi un portret al soŝiei sau al 

logodnicei, pe care-l păstrez şi acum. Apoi am plecat să-l caut pe 

Mirza. L-am găsit stând mai la o parte pe rădăcinile copacilor şi 

respirând greu. Avea părul ud de sudoare, faŝa înnegrită de 

pulbere, mâinile îi tremurau, dar în ochi îi strălucea o mândrie 

neŝărmurită, pe care nici nu încerca s-o ascundă. În zilele 

următoare, mândria lui a crescut şi mai mult. Nu mai asculta 

părerea nimănui, mai exact, n-o mai cerea de la nimeni. Cu 

ofiŝerii se purta ca un tiran; chiar şi cu mine se arăta schimbat, 

drept care relaŝiile noastre s-au răcit considerabil. 

Despre La Rochenoire n-am mai vorbit nimic, dar vedeam că 

Mirza se ridică deasupra lui şi începe să-şi dispreŝuiască 

potrivnicul. Mai mult, acum se afla în fruntea unei forŝe de două 

ori mai mari, care ar fi sărit şi în foc pentru el, aşa că nu mai 

avea de ce să se teamă. 

Două zile mai târziu, a atacat cătunul Deux-Ponts, unde se 

afla o garnizoană prusiană. N-a mai atacat noaptea, ci ziua în 

amiaza mare. A primit lupta deschisă, încununându-şi tâmpla 

cu o nouă frunză de laur. 

A procedat astfel împotriva ordinelor lui La Rochenoire. Ştia 

că aceasta va provoca ruptura dintre ei, dar s-a gândit pesemne 

că a venit timpul s-o facă. 

Atunci an primit veste că La Rochenoire, atacat între timp, 

suferise pierderi însemnate. Când a aflat, Mirza le-a spus 

ofiŝerilor: 

— La Rochenoire o să-mi piardă oamenii de care am atâta 

nevoie. 

Ofiŝerii s-au privit în tăcere. 

În loc să atace Deux-Ponts, Mirza putea să sară în ajutorul 

lui La Rochenoire, fiindcă pe atunci eram mai liberi în mişcări. 
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Coloanele mobile erau mai rare, deoarece nemŝii mobilizaseră 

unităŝile mai mari împotriva armatelor regulate. 

În seara aceleiaşi zile, a sosit un ofiŝer cu ordin de la La 

Rochenoire ca Mirza să se îndrepte fără întârziere spre cartierul 

general. 

Îmi amintesc momentul acela şi acum. Eram în primăria din 

Deux-Ponts. Ofiŝerul se oprise în uşă, cu mâna la chipiu, iar 

Mirza şedea la masă, citind ordinul fără grabă. 

Îl privea cu luare-aminte. Greutăŝile războiului se citeau şi pe 

faŝa lui. Slăbise. Era palid şi parcă îmbătrânise, o umbră de 

asprime se aşternuse peste trăsăturile-i altădată atât de plăcute, 

tinereşti. Se vedea în el omul care se obişnuise să poruncească, 

nu să asculte de alŝii. 

S-a ridicat brusc, s-a apropiat de ofiŝer şi rupând ordinul în 

faŝa lui, a împrăştiat bucăŝelele de hârtie pe jos. 

— Spune-i lui La Rochenoire că mă duc la La Mare! a rostit 

cu răceală. 

Ofiŝerul s-a înclinat şi a ieşit. Atunci Mirza s-a întors spre 

mine: 

— Te rog să convoci pe toŝi ofiŝerii detaşamentului. 

I-am adus în câteva minute pe toŝi. Mirza le-a arătat liniştit 

numirea, spunându-le: 

— Domnilor, binevoiŝi şi citiŝi tare acest document. 

Unul dintre ofiŝeri a dat citire poruncii dictatorului. În tot 

acest timp, Mirza a aşteptat mândru şi rece. S-a lăsat o tăcere 

adâncă. 

— Domnilor! a spus Selim. Dintr-un detaşament de jefuitori, 

scos în afara legii, deveniŝi din nou ostaşi ai Republicii. Vitejia 

voastră, arătată în atâtea bătălii a determinat guvernul legal să 

vă ierte. Am dreptul să pedepsesc, dar prefer să iert. Acelora 

dintre voi, cărora nu le-a plăcut purtarea mea de când am venit 

în lagăr, le declar că am urmat instrucŝiunile, de altfel nu trebuie 

să mă dezvinovăŝesc în faŝa voastră. Cu acest prilej, vă anunŝ că 

voi da ordin să fie împuşcat imediat oricare va arăta cea mai 
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mică nesupunere. 

Nici un protest n-a întrerupt această cuvântare energică. 

După o vreme, cel mai vârstnic dintre ofiŝeri, un italian 

încărunŝit, pe nume Michaelis, a luat poziŝie de drepŝi, a dus 

mâna la tâmplă şi a spus: 

— Aşteptăm ordine. 

— Înştiinŝaŝi soldaŝii de schimbarea comandantului. 

Ofiŝerii au ieşit şi curând strigătele „Vive la Republique! „Vive 

Mademoiselle!” şi „A bas La Rochenoire!”1  ne-au convins că 

schimbarea fusese primită. 

Dacă La Rochenoire ar fi putut auzi aceste strigăte, ar fi fost 

îndreptăŝit să repete o dată cu regii Solomon 2  şi Gelimer3 : 

„Totu-i deşertăciune!” 

După o oră, am plecat spre La Mare. 

VI 

Am ajuns acolo noaptea târziu. Nu i-am găsit acasă nici pe 

domnul La Grange, nici pe Lidia. Obloanele ferestrelor erau 

închise, în casă şi în grădină domnea liniştea. Am văzut că 

absenŝa neaşteptată a Lidiei i-a produs o mare dezamăgire lui 

Selim. Venise aici să se odihnească dând frâu liber 

simŝămintelor delicate pe care inima lui nu le mai încercase de 

mult, dar speranŝele i se spulberaseră. Poate că se aştepta la 

vreun semn de viaŝă, la vreo scrisoare, pentru că a descusut-o pe 

slujitoare care n-a ştiut să-i spună decât că stăpânii au plecat şi 

                                       
1 Trăiască Republica! Trăiască Domnişoara! Jos cu La Rochenoire (lb. 

fr.). 
2 Solomon — fiul şi succesorul lui David, rege al Israelului, între 970— 

931 î.e.n. A organizat alianŝe utile, a construit fortăreŝe şi o flotă, 

echipându-şi armata cu care de luptă. A construit templul din Ierusalim, 

înŝelepciunea lui a rămas legendară în tot Orientul, fiind consemnată şi în 

Biblie. Fastul exagerat şi înclinaŝia pentru idolatrie vor favoriza, după 
moartea lui, scindarea regatului. A compus opere poetice, unele cărŝi din 

Vechiul Testament purtându-i apocrif numele. 
3 Gelimer — ultimul rege al vandalilor din Africa (530—534), cure a fost 

învins de generalul Belizarie. 
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se vor întoarce peste trei zile. 

Pentru mine, plecarea lor era cu totul naturală, dar Mirza 

suferea din această pricină mai mult decât mă aşteptam şi nu se 

pricepea deloc să-şi ascundă tulburarea. Pentru el, era una din 

acele întâmplări care nu înseamnă nimic în sine, dar care par 

trimise înadins de soarta potrivnică. Dar până şi prezenŝa în 

casa Lidiei părea să aibă efecte binefăcătoare asupra lui. De pe 

faŝă i-a dispărut umbra aceea de asprime, luându-i locul o 

expresie mai blajină. Ne-am apropiat iarăşi. Acest cumplit 

comandant de puşcaşi voluntari mi-a adus aminte din nou de 

Selim, studentul îndrăgostit. Mă lua de braŝ şi rătăceam prin 

toată casa. Casa în care locuieşte fiinŝa iubită are pentru orice 

îndrăgostit un farmec deosebit. Dulceaŝa amintirilor se amestecă 

în această vrajă cu tristeŝea şi ecourile cu care răspund pereŝii 

părăsiŝi. Fiecare din aceste ecouri pare să spună: „Ea nu este”. 

La început, ne-am dus în camera Lidiei. În vaze de porŝelan, pe 

amândouă părŝile garderobei, se aflau flori veştejite, iar pe 

garderobă rămăsese un pieptene în formă de coroană, din acelea 

pe care femeile le poartă înfipte în păr. Mirza s-a întors chipurile 

spre fereastră, dar l-am văzut ducând pieptenul la buze. O iubea 

cu adevărat pe Lidia. De altfel, în încăpere nimic nu trăda 

prezenŝa ei. Perdelele de la pat erau scoase, aşternutul lipsea; se 

vede că cineva făcuse ordine, ştergând urmele celei care locuise 

aici. Mobilele în huse albe erau aşezate unele peste altele, 

oglinzile şi fotografiile de pe pereŝi, acoperite cu muselină. Mirza 

a tras pânza de pe fotografii. Una din ele o înfăŝişa pe Lidia, 

copilă încă, în rochiŝă scurtă. Era un vechi dagherotip 

îngălbenit. Faŝa se vedea bine, dar ciorăpeii albi de copil nu mai 

erau decât două pete albe, iar rochiŝă de culoare închisă se 

confunda cu fondul. Mi-a venit să râd de fotografia asta, 

deoarece Lidia nu era prea frumoasă când era mică, avea o 

înfăŝişare speriată, gura deschisă şi o expresie cam prostuŝă. 

Solim s-a întors cu spatele la mine, ca şi când n-ar fi vrut să mă 

uit cu priviri indiferente, poate chiar răutăcioase, la acest 
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dagherotip. M-am gândit că lui trebuie să i se pară ciudat de 

fermecător, dar judecam în funcŝie de mine. Mirza era prea lucid 

şi prea puŝin sentimental. Într-adevăr, a dat la o parte portretul 

şi a spus: 

— Asta-i o caricatură! 

Am izbucnit amândoi în hohote de râs. Apoi l-am lăsat cu 

amintirile lui şi am plecat la ofiŝerii care se întinseseră în 

sufragerie bând vin şi pufăind din lulele. 

Înainte de culcare, am luat o patrulă şi m-am dus să schimb 

străjile. Noaptea era rece, întunecoasă. La marginea pădurii, 

dincolo de câmpul de hamei, urla un lup, iar aulitul lui 

ameninŝător părea ciudat de trist. Când tăcea, dinspre sat se 

auzea glasul unui ŝăran care-şi chema soŝia sau fiica: 

— Rozyna! Rozyna! 

M-am întors prin grădină. Ferestrele de la camera Lidiei erau 

luminate. Pesemne că Selim mai era acolo. 

Am crezut că-l voi surprinde adâncit în visare, dar l-am găsit 

aplecat deasupra hărŝii. 

— Nemŝii sunt la o zi de drum, mi-a spus. Sunt destul de 

mulŝi, dar poimâine îi voi ataca. 

— Cine ştie dacă mâine nu te vei răfui cu La Rochenoire, am 

răspuns. 

A dat din mână cu nepăsare. 

— Asta n-are nici o importanŝă. E timpul să sfârşesc cu el, 

deşi pentru mine e un potrivnic care nu merită osteneala. 

— Te preŝuieşti prea mult. 

— Viitorul o va demonstra. 

Rostind cuvântul „viitor”, a privit pe hartă şi a lovit-o cu 

palma. 

A doua zi, şi-a petrecut toată dimineaŝa împărŝind ordine. Se 

aştepta la o bătălie. Dar mai întâi „kişmet” a vrut s-o dea pe 

aceea pe care i-o prevestisem. 

Era ora trei, şedeam la masă, când uşa s-a deschis brusc şi a 

intrat La Rochenoire. 
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În treizeci şi şase de ore, făcuse un drum pentru care în mod 

obişnuit era nevoie de trei zile. Era acoperit de praf şi parcă 

obosit. Faŝa-i era liniştită, ochii ficşi nu trădau nici un fel de 

emoŝie; semăna mai mult ca oricând cu un preot. 

Când a intrat, foştii lui ofiŝeri au zvâcnit fără voie în picioare. 

Mirza s-a uitat la el cu o privire nedefinită. Ochii îi scăpărau, 

dar a rămas liniştit. Se vede că era pregătit, pentru că i-a făcut 

semn adjutantului care a ieşit numaidecât din încăpere. 

La Rochenoire a înaintat câŝiva paşi oprindu-şi privirile 

ameninŝătoare asupra lui Mirza 

— Ieri ŝi-am trimis un ordin, a vorbit încet. 

— Iar eu am crezut că-i mai bine să nu-l execut. 

Jumătate din faŝa lui La Rochenoire a început să tremure 

nervos, cum tremura de obicei în timpul luptelor. 

— Domnule, eşti arestat! i-a spus liniştit lui Mirza. 

Mirza a înălŝat din umeri şi întorcându-se, a poruncit: 

— Michaelis, luaŝi-l pe nebunul acesta! 

Atunci, în uşa întredeschisă, a apărut adjutantul însoŝit de 

patru soldaŝi. Aceştia s-au apropiat cu mişcări automate da La 

Rochenoire şi s-au oprit în tăcere la stânga şi la dreapta lui. 

— Domnule, în numele Republicii eşti arestat! a spus 

adjutantul. 

Într-o clipită, omuleŝul s-a strâns în el şi faŝa i s-a întunecat. 

A înŝeles totul dintr-o dată, şi răzbunarea, şi drumurile lui Mirza. 

Şi-a dat seama că a căzut într-o capcană cumplită, din care nu 

mai putea scăpa decât în mormânt. 

Nu era însă omul care să irosească vorbele zadarnic, 

învingător în atâtea bătălii, acest partizan înfricoşător n-a mai 

încercat nimic. Pe faŝa lui nu se citea nici mândria prefăcută, nici 

dispreŝul artificial; nu l-a fulgerat pe Mirza din priviri, a rămas 

pasiv, parcă simŝind că tot ce-ar fi putut întreprinde, n-ar fi fost 

decât zbucium zadarnic, nepotrivit pentru demnitatea lui. 

Dimpotrivă, faŝa lui Mirza exprima autoritatea puterii. Nici 

măcar nu se mai uita la La Rochenoire. În ochii lui, nu mai era 
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un rival, un adversar egal, ci un sărman obişnuit în faŝa 

judecăŝii, un „pouvre diable” de care nu merita să se ocupe mai 

mult decât o cereau paragrafele codului penal militar. 

În toate acestea, în această neaşteptată schimbare de roluri 

şi relaŝii, în această umilire profundă a unui om atât de mândru, 

ca La Rochenoire, era ceva atât de tragic, încât ceea ce avea să 

urmeze, pălea în faŝa clipei prezente. 

— Duceŝi-l! a ordonat Mirza. 

Paşii, măsuraŝi ai soldaŝilor au răsunat prevestitor de rău. La 

Rochenoire a fost dus în casa în care înnoptasem prima dată în 

La Mare. 

După plecarea arestatului, în încăpere s-a înstăpânit o 

tăcere surdă. Se simŝeau cu toŝii apăsaŝi de un simŝământ 

ciudat. 

De obicei, oamenii războiului nu sunt nişte buni creştini, 

nu-şi iartă potrivnicii când îi prind, dar acum simŝeam îh mine o 

pornire neînŝeleasă împotriva lui Mirza. 

La Rochenoire venise fără arme, iar el acŝionase cu aceeaşi 

neîndurare, dar cu o putere mai mare, încrezător în izbândă, în 

propria siguranŝă, în autoritatea puterii, maiestatea 

judecătorului şi în legile militare, în forŝă. 

Într-un cuvânt, de o parte totul, de cealaltă nimic. 

În plus, ştiam că Mirza nu-l va ierta. S-a constituit completul 

de judecată. Judecători erau Michaelis, Marx şi eu. Mirza avea 

obligaŝia să prezideze. Touvenir era secretar. 

A fost adus La Rochenoire. Când m-am uitat la el, mi s-a 

părut că într-o oră îmbătrânise cu cel puŝin un an, dar era calm, 

mai degrabă indiferent. 

După citirea acuzaŝiilor, era de ajuns şi una singură ca să-l 

condamne la moarte, Mirza l-a întrebat dacă are ceva de spus în 

apărarea lui, dar s-a mulŝumit să ridice din umeri, înainte de 

pronunŝarea sentinŝei, l-au dus iarăşi la arest. După care, am 

început să deliberăm. Mirza s-a retras de la vot. 

Le-am amintit judecătorilor că acuzatul condusese peste 
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patruzeci de lupte victorioase. Mi s-a părut că vorbele mele au 

făcut oarecare impresie. 

În cele din urmă, am votat. 

La Rochenoire a fost condamnat la moarte. 

Am fost ales eu ca să-i comunic sentinŝa. Am făcut-o fără nici 

o plăcere. 

În ciuda aşteptărilor, m-a primit nu numai liniştit, ci chiar 

politicos. Mi-am îndeplinit trista însărcinare şi mă pregăteam să 

plec, dar m-a oprit şi mi-a spus: 

— Am ştiut că dumneata vei vota împotriva morŝii. Dacă ar fi 

precumpănit părerea dumitale, mi-ai fi făcut o mare nedreptate. 

După care am plecat, nu înainte de a aşeza străjile doi ostaşi 

la uşă şi unul la fereastra dinspre câmpul de hamei. 

În nici un caz, La Rochenoire nu se putea salva prin fugă. 

M-am întors după aceea la cartierul general, dar nu-mi era 

sortit să mă odihnesc în noaptea aceea. Întrucât sentinŝa avea să 

fie îndeplinită în faŝa tuturor oştenilor lui La Rochenoire, am 

primit ordinul să aduc şi acea parte a detaşamentului care se 

afla acolo unde o lăsase La Rochenoire. 

Aveam nevoie de două zile pline. 

N-aveam nici un chef să plec, dar nu voiam să-l rog pe Mirza 

să trimită pe altcineva. 

Am luat deci vreo zece călăreŝi din fostul detaşament al lui 

Corbeau şi am pornit la drum. 

Dincolo de La Mare, soldaŝii au văzut lângă biserică un om 

care voia să dispară în spărtura zidului ce împrejmuia cimitirul, 

L-au prins şi l-au adus la mine. 

L-am recunoscut pe Hugon, vechea noastră călăuză. 

— Ce faci aici? l-am întrebat ameninŝător. 

Hugon era beat sau se prefăcea. 

— Cu... cunosc fiecare tufiş, a mormăit. Cu îngăduinŝa 

domniilor voastre, mă duc la casa din parc. Acolo sunt mulŝi 

soldaŝi. 

M-am târât pe brânci prin hamei, crezând că sunt nemŝi, şi 
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când colo, unul cu baioneta a vrut să mă... lângă uscătorie... era 

de-al nostru, nu neamŝ... 

Hugon a început să plângă. 

— Du-te şi te culcă, eşti beat. 

— De supărare, domnia ta, de supărare. Azi eşti jos şi mâine 

sus... sau altfel. Ieri se temeau soldaŝii de el, iar mâine o să-l 

împuşte. 

Mi-a trecut prin minte o bănuială. 

— L-ai văzut pe La Rochenoire? am întrebat. 

— Acolo sunt mulŝi soldaŝi, domnia ta. Nu lasă pe nimeni. Şi 

m-am gândit să dorm în cimitir. Astăzi omul trăieşte, şi mâine-l 

duc acolo. 

O clipă, am crezut că La Rochenoire a găsit mijlocul de a se 

înŝelege cu Hugon şi l-a trimis la soldaŝii săi. Am râs însă şi eu de 

gândul meu. Selim avea de două ori mai mulŝi oameni, iar Hugon 

nu putea ajunge acolo înaintea mea. L-am lăsat în drum şi am 

plecat mai departe. 

Nu ştiu prin ce minune vestea despre soarta lui La 

Rochenoire a ajuns la detaşament înaintea mea. Ofiŝerii şi 

soldaŝii m-au primit într-o tăcere surdă. 

Nici unul nu s-a arătat împotrivă. Acum erau ca o turmă de 

oi, cu care puteam să fac ce voiam. 

Am dat ordinul de plecare şi am pornit numaidecât. 

Pe la amiază, am lăsat ostaşii să se odihnească două ore, 

apoi i-am îndemnat din nou să se grăbească. Prin sate, ŝăranii se 

ascundeau de noi, vrând să ajung cât se poate de repede la La 

Mare, rechiziŝionam în drum toate căruŝele cu cai. De fiecare 

dată însă, la prima-întrebare, primarul îmi răspundea: 

— N-avem. 

Atunci îi băgăm pistolul sub nas şi atingerea ŝevii reci avea 

însuşirea de a stimula patriotismul primarului; căruŝele se 

găseau, scoase parcă din pământ. 

Ne apropiam de La Mare, noaptea târziu, într-o ordine 

desăvârşită, Eu mergeam înainte cu călăreŝii mei, la o jumătate 
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milă franceză de detaşament. Voiam să ajung primul, fiindcă 

trebuia să spun parola străjilor puse de Mirza. 

Dinspre sat nu se auzea nici cel mai mic zgomot, 

pretutindeni domnea întunericul. Mirza era şi mai prudent ca La 

Rochenoire şi nu aprindea focul niciodată în timpul nopŝii. 

Ne aflam nu departe de biserică. Subofiŝerul meu s-a 

apropiat de mine: 

— Domnule locotenent, mi-a spus, străjile au adormit. 

— Nu e eu putinŝă, am răspuns, asta se plăteşte cu moartea. 

Luna lumina ca ziua. Cât cuprindeai cu ochii, nu se vedea nici o 

strajă... 

„Ce-i asta?” m-am întrebat cu înfiorare. 

La poarta cimitirului, credeam că voi auzi dintr-o clipă în 

alta: 

— Qui vive? 

Împrejur domnea liniştea. 

Subofiŝerul s-a apropiat iarăşi de mine şi mi-a şoptit: 

— Aici s-a întâmplat ceva. Geamurile de la biserică sunt 

sparte. 

Am privit în lumina lunii. Razele-i palide se răsfrângeau în 

ferestrele bisericii, dar în câteva locuri se vedeau găuri mari, 

negre şi tăcute; într-adevăr, geamurile erau sparte. 

— Cred că aici a avut loc o luptă, a continuat subofiŝerul. 

Poarta cimitirului era deschisă şi am intrat. 

Deodată, copita calului meu s-a lovit de un obiect tare, care a 

produs un ecou surd. 

Am crezut că e vreo tigvă omenească ascunsă prin iarbă şi 

i-am spus unui soldat s-o ridice. 

Soldatul a descălecat, s-a aplecat şi mi-a arătat un coif 

prusian. 

Era deci limpede că Mirza luptase în absenŝa mea şi, după 

bătălie, plecase în altă parte. 

Am mers mai departe prin cimitir, cercetând fiecare 

ridicătură de pământ. 



393 

La cincizeci de paşi de locul unde găsisem coiful, zăcea 

cadavrul unui pedestraş prusian. Se afla acolo de peste zece ore, 

aşa că lupta avusese loc ieri. 

Prin iarbă şi prin buruieni, apăreau tot mai multe semne ale 

încăierării. Pe alocuri, petece de pământ de peste zece coŝi erau 

acoperite ca de omăt de bucăŝele de hârtie folosite la încărcătură; 

mai încolo se aflau numai trupuri prusiene, apoi numai franceze, 

şi mai departe şi de unele şi de altele, răsturnate pe spate sau cu 

faŝa în jos, adesea cu capetele sau piepturile proptite unul în 

celălalt. Aici se luptase cu arme albe. Razele lunii luminau 

mereu alte şi alte trupuri adormite parcă. 

— La casa din parc! am strigat cu putere. Am pornit ca vijelia 

şi am ieşit la drum. 

De departe se vedeau venind mase negre de oameni; 

detaşamentul meu ajunsese la zidul cimitirului. Am oprit 

înaintarea cu un semn din mină, iar eu şi oamenii mei am 

galopat mai departe, ferind trupurile tot mai dese care acopereau 

drumul. Un minut mai târziu, casa a apărut în faŝa noastră; 

ferestrele de la o cameră erau luminate şi deschise la perete, ca şi 

uşile de la tindă. 

Am intrat în fugă. 

Prima încăpere era goală şi întunecată; un firicel de lumină 

pătrundea din odaia vecină prin uşa crăpată. 

Am deschis-o şi am rămas încremenit. 

La mijloc, se afla o sofa joasă, fără rezemătoare, pe care era 

întins mortul acoperit cu un cearceaf; profilu-i nemişcat ieşea în 

relief sub năsălie. 

La căpătâiul răposatului, ardeau două lumânări groase. La 

picioare, sta în genunchi o femeie îmbrăcată în negru, cu fruntea 

rezemată de marginea sofalei şi cu mâinile strânse deasupra 

capului. 

Când am intrat, s-a ridicat. Am recunoscut-o pe Lidia. Faŝa-i 

era palidă, aspră, subŝiată de nesomn, obosită, de piatră şi 

îmbătrânită, dar fără lacrimi. 
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— Domnişoară Lidia!... am strigat cu glasul înăbuşit. 

S-a apropiat în vârful picioarelor, temându-se parcă să nu 

tulbure liniştea celui răposat, şi a rostit în şoaptă, cum se 

vorbeşte în faŝa morŝilor: 

— A murit. 

S-a sprijinit de umărul meu. Suspine uscate i-au zguduit 

pieptul. 

Abia atunci mi-a trecut prin minte că mortul ar putea fi 

bătrânul La Grange. 

M-am apropiat repede şi am ridicat giulgiul. De sub cearşaf 

se împrăştia o răceală de mort. Lumina gălbuie a lumânărilor 

cădea pe faŝa învineŝită cu buzele umflate, schimonosite, 

respingătoare. 

Era faŝa lui... Selim Mirza. 

VII 

A doua zi de dimineaŝă, am făcut cercetări din care au reieşit 

cele ce urmează. La Rochenoire se înŝelesese într-adevăr cu 

Hugon, căruia îi poruncise să-i vestească pe prusieni că Mirza se 

afla la La Mare. Hugon îi condusese prin hamei cu atâta 

iscusinŝă, încât străjile dăduseră semnalul de primejdie abia 

după ce întregul detaşament fusese încercuit. Începuse lupta. 

Mirza căzuse de la început. În schimb, La Rochenoire care, vrând 

numai să se răzbune, nu credea că va scăpa, izbutise în 

vânzoleala generală să fugă în câmpul de hamei cu ajutorul lui 

Hugon, şi de acolo să se strecoare în pădure. 

După război, la vreun an de zile, am aflat că stă la Veneŝia, 

Moştenise o mare avere în Bretania, se căsătorise şi trăia liniştit. 

N-am putut verifica dacă soŝia lui era Lidia La Grange. 
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Schiţe în cărbune 

 

Cuvânt înainte 

 

Geneza uneia dintre cele mai izbutite nuvele cu tematică socială, Schiŝe în 

cărbune, este cunoscută din mărturisirile atestate ale scriitorului. Schiŝa 

Cocorii (Żurawie), publicată în „Kurier Warszawski”, nr. 1, 1896, relatează cu 

exactitate documentară cum s-au petrecut lucrurile. Cu douăzeci de ani în 

urmă, în 1876, aflându-se pe malul Oceanului Pacific, la Anaheim Landing, a 

auzit într-o noapte ŝipetele cocorilor, care i-au adus aminte de meleagurile 

natale. Cuprins de nostalgie, după câteva zile, a pus pe hârtie prima frază din 

Schiŝe în cărbune, epopee intitulată „Ce s-a întâmplat la Barania Głowa”, pe 

care a sfârşit-o la 21 septembrie într-un hotel din Los Angeles, în timp ce 

aştepta zadarnic venirea unui prieten. Iniŝial, se presupune că autorul 

intenŝiona să conceapă o suită de povestiri cu subiecte rurale, pe care să le 

subsumeze titlului mai general, Schiŝe în cărbune, ulterior însă, a fost numită 

astfel numai prima parte. Nuvela împlinea o vădită finalitate polemică, 

înfierând neamestecul oficializat prin lege al şleahtei în treburile comunale, 

care lăsa ŝăranii la cheremul oficialităŝilor corupte şi controlate de cotropitori. 

Iată de ce Sienkiewicz era aproape convins că opera nu va trece de cenzura din 

Varşovia, opinând, în acest caz, publicarea ei la Poznań. Nuvela apare totuşi la 

Varşovia în anul următor, 1877, în „Gazeta Polska” (8—23 ianuarie), evident, 

după eliminarea de către redacŝie a pasajelor mai „problematice”; în volum se 

va publica în 1880. În această formă, ciuntită, va circula până în 1952, când 

apare în versiunea autentică de la început, înfăŝişarea realităŝilor rurale cu 

tentele unei ironii cel mai adesea incisive şi cu precisă direcŝie socială a stârnit 

vâlvă îndată după publicarea nuvelei; cum de altfel se aştepta scriitorul însuşi. 

Cu scăderi şi creşteri de intensitate temporare, discuŝia în jurul Schiŝelor în 

cărbune, a durat multă vreme, reluându-se şi după apariŝia în volum. Trecând 

peste deosebirile minore, în mare, intervenŝiile criticii resping sau aprobă opera 

în funcŝie de direcŝiile ideologic-estetice înlăuntrul cărora se înscriu promotorii 

lor. Critica de orientare conservatoare i-a reproşat atacurile împotriva şleahtei 

şi a bisericii (St. Tarnowski), predominarea culorilor negre şi naturalismul 

tipologiei, adevărată „galerie de animale” (J. Tretiak sau Z. Kaczkowski). În 

schimb, scriitorii şi publiciştii din tabăra realist-pozitivistă au subliniat 

oportunitatea socială a problematicii, expresivitatea artistică a naraŝiunii, o 

„capodoperă” autentică (B. Prus) şi realismul viguros al caracterelor umane; cu 

argumente etice şi estetice, P. Chmielowski a demonstrat convingător că 

Rzepowa reprezintă „unul dintre cele mai frumoase personaje feminine din 
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literatura polonă”. 

În Bibliografia relaŝiilor literaturii române cu literaturile străine în 

periodice. 1859—1918, se menŝionează traducerea nuvelei în limba română de 

I.C. Frunză (I.C. Panŝu) încă din 1901 în „Gazeta Transilvaniei” (nr. 235—238; 

240—244; 246—249; 251—254). În transpunerea lui N. Răsvan, în întregime 

sau parŝial, va mai apărea şi în „Adevărul”, 1903 (nr. 5.107—5.120), „Litere şi 

Arte” 1903 (nr. 39, p. 2) şi „Tribuna poporului”, 1903 (nr. 131, p. 5; nr. 133, p. 

6; nr. 143, p. 5). De asemenea, va fi cuprinsă în aproape toate volumele de 

Nuvele. 

I 

În care facem cunoştinŝă cu eroii şi 

începem să întrezărim oarecare întâmplări 

ÎN CANCELARIA primăriei din satul Barania Głowa1, domnea 

o linişte de cimitir. Primarul comunei, un ŝăran în vârstă, cu 

numele Franciszek Burak 2 , stătea la masă şi cu încordată 

luare-aminte mâzgălea ceva pe un petic de hârtie; iar secretarul 

comunal, domnul Zołzikiewicz3, un tânăr plin de speranŝe în 

viitorul său, stătea lângă fereastră şi se apăra de muşte. 

În cancelarie era atâta muscărie, cum numai într-un grajd 

mai poŝi vedea. Sub murdăria lor, pereŝii îşi pierduseră vechea 

culoare. Urme de muşte pătau sticla tabloului care atârna 

deasupra mesei, urme de muşte se vedeau şi pe hârtii, şi pe 

ştampilă, şi pe crucifix, şi pe condicile primarului. 

Muştele cutezau a se aşeza chiar şi pe primar, ca pe un 

simplu asesor comunal, dar mai ales dădeau năvală asupra 

capului domnului Zołzikiewicz, uns cu o pomadă care mirosea a 

vâzdoagă... Roiuri întregi se adunau pe capul dumisale, 

aşezându-i-se pe cărare şi alcătuind pete vii, negre şi mişcătoare. 

Din când în când, domnul Zołzikiewicz ridica mâna în sus cu 

mare băgare de seamă, şi apoi o repezea năprasnic în jos: se 

auzea pleoscăitul palmei pe cap, roiul de muşte se înălŝa la cer, 

                                       
1 În lb. polonă Barania Głowa = Căpăŝână de berbec. 
2 În lb. polonă burak = sfeclă. 
3 În lb. polonă zalza = răpciugă. 
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bâzâind, iar domnul Zołzikiewicz, aplecându-şi capul pomădat, 

culegea cu degetele cadavrele rămase printre firele de păr şi le 

lepăda pe podea. 

Era ceasul patru după-amiază; în sat domnea o linişte 

deplină, căci oamenii erau duşi la muncă; numai sub fereastra 

cancelariei primăriei o vacă se scărpina de perete şi, din când în 

când, îşi arăta în faŝa geamului botul cu balele care-i atârnau de 

o parte şi de alta şi cu nările care tremurau uşor. 

Când şi când, vaca îşi smucea capul greoi către spate, 

apărându-se şi ea de muşte şi lovind de fiecare dată cu cornul în 

zid. Atuncea domnul Zołzikiewicz se întorcea către fereastră şi 

striga: 

— Hoo! Lua-te-ar... 

Apoi îşi privea chipul în oglinda atârnată chiar lângă 

fereastră şi-şi îndrepta frizura. 

Într-un târziu, primarul întrerupse tăcerea: 

— Domnule Zołzikiewicz, spuse el în graiul mazurienilor, 

scrie dumneata raportul ăsta, că eu nu pot să ies la capăt defel. 

Doar dumneata eşti secretar. 

Dar domnul Zołzikiewicz nu era în apele dumisale, şi când 

nu era în apele dumisale, toate lucrurile trebuia să le facă 

primarul singur... 

— Ei, şi ce dacă sunt secretar? răspunse cu învederat 

dispreŝ. Secretarul are a scrie prefectului şi comisarului; când 

este vorba însă de scris unui primar la fel cu dumneata, aceluia 

poŝi să-i scrii şi singur. După aceea, adăugase cu un dispreŝ 

superior: Şi apoi, ce înseamnă pentru mine un primar? Un 

ŝăran, şi atâta tot! Pe ŝăran poŝi să-l faci ce pofteşti, tot ŝăran 

rămâne. 

Îşi îndreptă frizura şi se uită iarăşi în oglindă. Primarul însă 

se simŝi jignit şi răspunse: 

— Ia te uită! Adicăte, crezi dumneata că n-am băut şi eu ceai 

împreună cu comisarul? 

— Mare lucru un ceai! răspunse cu nepăsare Zołzikiewicz. Te 
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pomeneşti că o fi fost şi fără rom! 

— Ba nu-i adevărat, a fost cu rom. 

 

— Fie şi cu rom! Eu însă nu am chef să scriu raportul acesta. 

Primarul răspunse mânios: 

— Dacă eşti aşa de gingaş, de ce-ai cerut postul de secretar? 

— Ŝi-am cerut eu dumitale ceva? Eu mă cunosc cu 

prefectul... 

— Grozavă cunoştinŝă! Când vine pe aici, nu scoŝi nici o 

vorbă... 

— Burak, Burak, ia seama, îŝi îngădui prea multe. M-am 

săturat până-n gât de ŝăranii dumitale şi de cancelaria dumitale. 

Între voi, chiar şi un om cu educaŝie ajunge să se prostească. 

Într-o zi, am să mă supăr şi am să dau dracului cancelaria, şi pe 

dumneata împreună cu ea. 

— Şi după aceea, ce-ai să faci? 

— Ce-am să fac? Crezi că fără slujba aceasta am să trag mâŝa 

de coadă? Un om cu educaŝie se descurcă. Niciodată să nu porŝi 

de grijă unui om cu educaŝie. Chiar mai ieri Stolbicki îmi spunea: 

„Ei, măi Zołzikiewicz, tu ai fi foarte bun pentru postul de 

sub-inspector, că ştii şi cum creşte iarba, măi!” întrebarea 

aceasta s-o pui când ai a face cu un prost. Eu n-am nevoie de 

secretariatul dumitale. Un om cu educaŝie... 

— Mă rog! Că doar nu s-a sfârşit lumea cu dumneata! 

— Lumea nu s-a sfârşit, dar dumneata ai să-ŝi moi pana în 

cerneală şi ai să mâzgăleşti în registru până când te-or trece 

toate năduşelile. 

Primarul se scărpina în cap. 

— Aşa e când eşti domn, numaidecât te propteşti pe 

picioarele dinapoi. 

— Ŝine-ŝi gura, te rog... 

— Da, da. 

Şi iarăşi se statornici liniştea, în care nu se auzea decât 

peniŝa primarului, scârŝâind subŝire pe hârtie. 
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În cele din urmă, primarul se ridică de pe scaun, îşi şterse 

peniŝa pe suman şi spuse: 

— Aşa! Cu ajutorul lui Dumnezeu am sfârşit. 

— Ia citeşte ce-ai mâzgălit acolo! 

— De ce să mâzgălesc? Am scris taman ce trebuia. 

— Citeşte, îŝi spun! 

Primarul apucă hârtia cu amândouă mâinile şi începu a citi: 

„Către primarul comunei Wrzeciądza. În numele Tatălui, şi al 

Fiului, şi al Sfântului duh, amin! Prefectul a poruncit ca 

recensământul militar să se facă îndată după Sântămăria Mare 

şi, când colo, registrele de naştere se află tot la preot, la parohie, 

iar flăcăii noştri seceră cu ziua pe ogoarele dumitale, înŝelegeŝi că 

aceşti flăcăi trebuie înregistraŝi şi trimişi înainte de Sântămăria 

Mare, dacă au împlinit optsprezece ani, că dacă nu vei face aşa, o 

să capeŝi una după ceafă, ceea ce-mi doresc mie şi dumitale. 

Amin!” 

Aşa îşi sfârşea preotul cazania, şi bietul primar, auzindu-l în 

fiecare duminică, socotise Că o asemenea încheiere este tot aşa 

de potrivită în corespondenŝa sa, ca şi cea mai aleasă formulă de 

politeŝe. Zołzikiewicz însă izbucni în râs: 

— Aşa? întrebă el. 

— Atuncea, te rog să scrii dumneata mai bine. 

— Sigur că am să scriu, că doar n-o să te las să faci de râs 

satul Barania Głowa. 

Spunând acestea, Zołzikiewicz se aşeză pe scaun, luă tocul 

în mână, îl roti de câteva ori în aer, ca şi cum ar fi vrut să-şi ia 

avânt, şi începu să scrie cu mare iuŝeală. 

După puŝină vreme, înştiinŝarea era gata; atuncea autorul îşi 

netezi părul şi citi cele ce urmează: 

„Primarul comunei Barania Głowa către primarul comunei 

Wrzeciądza! 

Deoarece recensământul militar, la ordinul autorităŝilor 

superioare, urmează să fie sfârşit în ziua cutare şi cutare, anul 

cutare şi cutare, se înştiinŝează pe această cale primarul comunei 
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„Wrzeciądza ca registrele de naştere ale ŝăranilor din Barania 

Głowa, care se află la cancelaria parohială, să le ia de la această 

cancelarie şi să le trimită comunei Barania Głowa cât se poate de 

urgent. Iar ŝăranii din Barania Głowa, care se află la muncă în 

Wrzeciądza, să fie trimişi înapoi tot atât de repede”. 

Primarul prindea cu o ureche lacomă aceste cuvinte, iar pe 

faŝă i se citeau o tulburare şi o încordare sufletească aproape 

religioase. Ce frumoasă, ce solemnă şi ce oficială i se părea lui 

această scrisoare! Iată, de pildă, începutul: „Deoarece 

recensământul militar etc.” Grozav îi plăcea primarului această 

întorsătură de frază: „Deoarece...”, pe care însă nu izbutise s-o 

înveŝe niciodată, adică de fapt ştia cum să înceapă, dar mai 

departe nu izbutea să treacă! Sub condeiul lui Zołzikiewicz, însă, 

vorba curgea ca apa, încât nici la cancelaria judeŝeană nu se 

scria mai frumos. După aceea, rămânea numai să afumi pecetea, 

să o trânteşti pe hârtie, ca să răsune masa, şi gata! 

— Ăsta cap, zic şi eu! spuse primarul. 

— Fireşte, răspunse îmbunat Zołzikiewicz, doar secretarul 

este cel care scrie cărŝile. 

— Cum, dumneata scrii cărŝi? 

— Întrebi de parcă n-ai şti! Dar registrele cancelariei cine le 

scrie? 

— Aşa este, încuviinŝă primarul. Şi după o clipă, adăugă: 

Recensământul are să se facă în doi timpi şi trei mişcări. 

— Dumneata ia seama să scapi de cei câŝiva derbedei din sat. 

— Cam greu să te descotoroseşti de ei! 

— Eu atâta-ŝi spun, prefectul s-a plâns că oamenii din 

Barania Głowa s-au nărăvit. Se ŝin numai de beŝii, spune 

prefectul. Burak, zice, nu-i ŝine din scurt, şi are să dea socoteală. 

— Da, ştiu, răspunse primarul, eu trebuie să dau socoteală 

de toate. Când a născut Rozalka Kowalicha, judecata a hotărât 

să-i dea douăzeci şi cinci la spate, ca să ŝină minte altă dată că 

asemenea purtare, spunea judecătorul, nu stă bine unei fete. 

Cine a poruncit? Eu? Nu! Judecata. Ce să am eu cu ea? Despre 
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mine n-au decât să nască toate fetele din sat. Judecata a 

hotărât, dar oamenii pe mine mă ŝin răspunzător. 

La acestea, vaca împunse atât de puternic cu cornul în 

perete, încât se cutremură toată cancelaria. 

— Nea, mânca-te-ar boala! strigă primarul, vărsându-şi toată 

amărăciunea asupra vitei. 

Secretarul, care în răstimp se aşezase pe colŝul mesei, începu 

iarăşi sa se cerceteze în oglindă, 

— Bine-ŝi face! răspunse el. De ce nu iei seama? Tot aşa are 

să fie şi cu beŝia asta. O oaie afurisită strică toată turma şi o 

duce la pierzanie. 

— Sigur! Parcă poŝi să ştii cine-i de vină?! Cât priveşte 

băutura, când munceşti la câmp, trebuie să tragi o duşcă, două. 

— Eu atâta-ŝi spun, scapă de Rzepa1, şi toate au să meargă 

bine. 

— Ce, vrei să-i tai capul? 

— Capul n-ai sa i-l tai, dar acum se face recensământul 

militar. Trece-l pe lista celor care au să tragă la sorŝi, şi gata. 

— E însurat şi are un băiat de un an. 

— Cine poate să ştie asta? El doar n-o să facă contestaŝie, şi 

dacă va face, n-o să ŝină nimeni seamă de contestaŝia lui. În 

timpul recrutărilor, toŝi sunt grăbiŝi. 

— Eh! domnule secretar, domnule secretar! Dumneata nu te 

gândeşti la beŝie, ci la nevasta lui Rzepa, dar dac-am face una ca 

asta, am mânia pe Dumnezeu. 

— Şi ce te priveşte pe dumneata? Mai bine te-ai gândi că şi 

feciorul dumitale are nouăsprezece ani şi că de asemenea trebuie 

să tragă Ia sorŝi. 

— Ştiu, dar n-am să-l dau. Dacă nu s-o putea altfel, am să-l 

răscumpăr. 

— Eh! dacă eşti atât de bogat... 

— Mi-a ajutat Dumnezeu să am câŝiva galbeni, nu prea 

                                       
1 În lb. polonă rzepa = nap; aici cu sensul de zdravăn. 
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mulŝi, dar cât am, cred că mi-or ajunge. 

— Ai să dai opt sute de ruble de aur? 

— Dacă-ŝi spun că am să plătesc, am să plătesc, chiar de-o fi 

şi în aur, iar după aceea, Dumnezeu mi-o îngădui poate să 

rămân mai departe primar, şi cu sfântul lui ajutor, în vreo doi 

ani mi-oi face banii la loc. 

— Îi vei face, sau nu-i vei face. Şi eu am nevoile mele şi n-am 

să te las să ici dumneata totul. Un om cu educaŝie are totdeauna 

mai multe cheltuieli decât un om de rând; dar dacă l-am trece pe 

Rzepa în locul fiului dumitale pe listă, ar fi şi pentru dumneata o 

economie... opt sute de ruble nu le găseşti în drum. 

Primarul rămase o clipă pe gânduri. Nădejdea economisirii 

unei sume atât de mari începu să-l gâdile plăcut şi-l făcu să 

zâmbească. 

— Da, spuse el în cele din urma, numai că treaba este cam 

primejdioasă. 

— Dar nu pentru capul dumitale. 

— Ba taman de asta mă tem, că ai s-o faci după capul 

dumitale şi are să se spargă într-al meu. 

— Cum ŝi-e voia! Atuncea, dă opt sute de ruble... 

— Nu zic că nu-mi pare rău... 

— Eh, dacă socoti că ai să-i faci la loc, de ce să-ŝi pară rău? 

Pe primariatul dumitale însă să nu te bizui prea mult. Nu se 

cunosc încă toate isprăvile dumitale; dar dacă s-ar şti numai ce 

ştiu eu... 

— Dumneata doar iei pentru treburile canŝilariei mai mult 

decât mine. 

— Nu mă gândesc la treburile cancelariei, ci la vremuri ceva 

mai vechi. 

— Nu mă tem! Ce mi s-a spus, aceea am făcut. 

— Bine! Lămuririle acestea ai să le dai în altă parte. Spunând 

acestea, domnul secretar îşi luă şapca cu pătrăŝele verzi şi ieşi 

din cancelarie. Soarele era în asfinŝit; oamenii se întorceau de la 

câmp. Astfel, domnul secretar întâlni mai întâi cinci cosaşi cu 
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coasele în spinare, care i se închinară, spunând; „Domnul fie 

lăudat!”; domnul secretar dădu numai din cap, fără a spune: „În 

vecii vecilor!”, pentru că era de părere că unui om cu educaŝie 

nu-i şade bine să răspundă ca ŝăranii de rând. Că domnul 

Zołzikiewicz era un om cu educaŝie, asta o ştia toată lumea şi nu 

puteau să se îndoiască decât cei răutăcioşi şi îndeobşte 

invidioşii, cărora orice personalitate care se ridică deasupra 

nivelului obişnuit, le stă ca sarea în ochi şi nu-i lasă să doarmă 

liniştiŝi. 

Dacă s-ar publica, aşa cum s-ar cuveni, biografiile tuturor 

oamenilor cunoscuŝi, în biografia acestui om deosebit, am citi că 

cea dintâi învăŝătură a dobândit-o la şcoala din Osłowice 1 , 

capitala districtului Osłowice, în cuprinsul căruia se afla satul 

Barania Głowa. La vârsta de şaptesprezece ani, tânărul 

Zołzikiewicz ajunsese în clasa a doua şi ar fi ajuns poate mai 

departe, şi chiar mai de timpuriu, dacă n-ar fi venit deodată 

vremuri tulburi, care-i curmară pentru totdeauna cariera sa 

strict ştiinŝifică. Stăpânit de obişnuita înflăcărare a tinereŝii, 

domnul Zołzikiewicz, care de altfel fusese prigonit încă de mai 

înainte de nedreptatea profesorilor, se puse în fruntea unui grup 

de elevi animaŝi de aceleaşi simŝiri ca şi el, organiză o adevărată 

revoluŝie contra asupritorilor săi, rupse cărŝile, rigla şi tocul şi, 

părăsind pe Minerva2, păşi pe un drum nou. Pe acest nou drum, 

el ajunsese până la postul de secretar comunal şi, precum 

auzirăm adineauri, năzuia chiar la slujba de subinspector. 

Dar şi ca secretar comunal, treburile dumisale mergeau 

destul de bine. O conştiinŝă aşezată pe temelii de neclintit 

izbuteşte întotdeauna să dobândească respectul semenilor; cum 

însă simpaticul meu erou, după cum am amintit mai sus, ştia 

câte ceva aproape despre fiecare locuitor din districtul Osłowice, 

toŝi oamenii din partea locului îi purtau un fel de stimă îmbinată 

                                       
1 În lb. polonă osioł = măgar; Măgăreni. 
2 Minerva — zeiŝa înŝelepciunii şi a meşteşugarilor la romani; asimilată 

din grec. Palas Atena. 
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cu un simŝământ de suspiciune şi se străduiau să nu aducă nici 

cea mai mică supărare unei atât de neobişnuite personalităŝi. Îl 

salutau deci şi intelectualii, i se închinau şi ŝăranii, scoŝându-şi 

de departe căciulile şi grăind: „Domnul-Dumnezeu să fie lăudat!” 

Ajungând aici, sunt dator să dau cititorului o mai largă lămurire 

asupra pricinilor pentru care domnul Zołzikiewicz nu răspundea 

la acest salut cu obişnuitul: „În vecii vecilor!” 

După cum am spus mai sus, el era încredinŝat că unui om cu 

educaŝie nu-i stă bine să răspundă ca un ŝăran oarecare; mai 

erau însă şi alte motive. Capetele cu desăvârşire independente 

sunt de obicei îndrăzneŝe şi radicale. Domnul Zołzikiewicz 

ajunsese la convingerea că „sufletul este abur, şi nimic mai 

mult!” în afară de aceasta, tocmai în vremea aceea domnul 

secretar citea o carte editată de un librar din Varşovia, domnul 

Breslauer1, sub titlul Izabela, regina Spaniei, sau misterele curŝii 

din Madrid2. Acest roman, celebru din toate punctele de vedere, îi 

plăcu atât de mult şi avu asupra dumisale o înrâurire atât de 

puternică, încât o bucată de vreme se gândi chiar să lase totul 

baltă şi să plece în Spania; „Dacă Marfore3 a reuşit, de ce n-aş 

reuşi şi eu?” Şi, încredinŝat fiind că „în această ŝară de proşti, 

omul se iroseşte zadarnic”, poate că ar fi plecat, dacă nu-l opreau 

                                       
1 J. Breslauer — editor fără vocaŝie din Varşovia, în realitate, speculant şi 

afacerist. 
2 Izabela, regina detronată a Spaniei, sau misterele curŝii din Madrid, 

roman istoric de senzaŝie de G.F. Born, apărut la Berlin (f.a.). Titlul original: 
Isabella, spaniens verjagte königin oder die Geheimnissc des Hofes von 
Madrid. Marie-Louise zisă Isabela a II-a(1830—1868) — regină a Spaniei între 

1833—1868: fiica lui Ferdinand al VII-lea şi a Mariei Christina a celor Două 

Sicilii. Domnia i-a fost tulburată de războaie civile. Abdică în 1868 în favoarea 

fiului său. 
3 Personaj din romanul Izabela, regina detronată a Spaniei, sau misterele 

curŝii din Madrid cu model real în Curios Marfori, intendentul casei regale, 
care a exercitat o influenŝă puternică asupra reginei Isabela a Il-a. Născut la 

Cadix în 1848, ca fiu al unui bucătar italian, ajunge căpitan în regimentul 

Asturilor; favorit al reginei care l-a înnobilat şi l-a făcut ministru. La numai 38 
de ani, regina a renunŝat la coroană pentru el (vezi Pierre de Luz, Isabelle II 
reine d'Espagne, Paris, 1934). 
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din fericire alte împrejurări, despre care vom vorbi mai departe. 

Citind povestea cu Izabela, regina Spaniei, pe care domnul 

Breslauer, spre marea cinste a literaturii noastre, o publica în 

fascicole periodice, domnul Zołzikiewicz ajunsese să aibă o 

atitudine foarte sceptică faŝă de preoŝime, şi deci şi faŝă de tot ce 

era legat direct sau indirect de preoŝime. Aşa fiind, domnul 

secretar nu răspunse cosaşilor, după cum eră obiceiul: „În vecii 

vecilor”, ci trecu mai departe... Merse, mente, până când întâlni 

un pâlc de fete care se întorceau de la seceriş cu secerele pe 

umăr. Cum tocmai atuncea treceau pe lângă o băltoacă mai 

mare, ele păşeau una după alta, suflecându-şi fustele şi 

dezvelindu-şi pulpele roşii ca sfecla. De data aceasta, domnul 

Zołzikiewicz spuse: „Ce mai faceŝi, căpriŝelor?” şi, tăindu-le 

drumul, cum trecea o fată, o lua în braŝe, o săruta, şi după aceea 

o împingea în baltă, dai asta numai aşa, în glumă. Fetele strigau: 

„Vai, vai!” şi râdeau, de li se vedea cerul gurii. Iar după ce 

trecură, domnul secretar ascultă cu multă plăcere cum vorbeau 

între ele: „Falnic cavaler, secretarul ăsta al nostru!” — „Şi-i 

rumen ca un mar!” Iar a treia spuse: „Şi capu-i miroase ca un 

trandafir: când te ia în braŝe, ameŝeşti!” Domnul secretar porni 

mai departe, plin de mulŝumire. Şi mai departe, în apropierea 

unei case, auzi iarăşi vorbindu-se despre sine şi se opri în dosul 

gardului. Dincolo de gard, de cealaltă parte, era o livadă deasă de 

vişini; în livadă se aflau stupi de albine, iar lângă stupi, 

tăifăsuiau două femei. Una avea nişte cartofi în poală şi îi curăŝa 

cu un cuŝitaş, iar cealaltă cuvânta: 

— Vai, draga mea Stachowa, atâta mă tem să nu mi-l ia pe 

Franek al meu la oaste, că mi se încreŝeşte pielea de groază. 

Iar Stachowa răspundea: 

— Trebuie să te duci la secretar, du-te la el. Dacă n-o putea 

să te ajute el, atuncea nimeni n-are să poată. 

— Dar cum să mă duc la el, dragă Stachowa? Doar n-o să mă 

duc cu mâna goală. Primarul e mai bun, de-i duci câŝiva raci, 

niscai unt, un fuior de în sau o găină, ia orice fără să mai aleagă. 
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Dar secretarul nici nu vrea să se uite. Ehe, se ŝine mare! Să te 

vadă numai că dezlegi năframa, şi îndată îŝi cere o rublă! 

— Cum îŝi închipui, mormăi secretarul, că am să primesc de 

la tine ouă sau găini? Ce, vrei să mă mituieşti? Du-te cu găina 

dumitale la primar! 

Chibzuind astfel, dădu la o parte crengile de vişin şi era gata 

să cheme femeia, când deodată auzi în spate huruitul unei 

trăsuri. Domnul secretar se întoarse şi se uită. În trăsură se afla 

un tânăr student, cu şapca pe o ureche, cu ŝigara în gură, iar 

vizitiul era taman Franek, despre care vorbiseră cele două femei 

cu o clipă mai înainte. 

Studentul se aplecă din trăsură, îl văzu pe domnul 

Zołzikiewicz, făcu un gest cu mâna şi strigă: 

— Ce mai faci, domnule Zołzikiewicz? Ce se mai aude? Tot 

aşa te boieşti, ca un maimuŝoi? 

— Cu plecăciune, preastimate domn! răspunse Zołzikiewicz, 

închinându-se adânc, iar când trăsura trecu mai departe, 

mormăi înăbuşit în urma ei: Frânge-ŝi-ai gâtul, pân' s-ajungi 

acasă! 

Domnul secretar nu-l putea suferi pe acest student. Era rudă 

cu familia Skorabiewski, la care venea în fiecare vară să-şi 

petreacă vacanŝa, Zołzikiewicz nu numai că nu putea să-l sufere, 

dar se şi temea ca de foc, pentru că era poznaş şi mucalit, iar pe 

de altă parte, fiind singurul om care nu se sinchisea de secretar, 

era totdeauna gata să-şi bată joc de el. O dată a venit la o şedinŝă 

comunală şi i-a spus făŝiş domnului Zołzikiewicz că-i prost, iar 

pa ŝărani i-a sfătuit să nu-l asculte. Domnul Zołzikiewicz s-ar fi 

răzbunat bucuros pe el, dar... ce putea să-i facă? Despre ceilalŝi 

mai ştia câte ceva, însă despre el nu ştia nimic. 

Sosirea acestui student nu-i era deloc la îndemână; plecă 

deci mai departe, cu fruntea încruntată, şi nu se opri decât când 

ajunse în dreptul unei case abătute puŝin din drum. Când o 

văzu, fruntea i se lumină iarăşi. Era o casă poate mai săracă 

decât celelalte, dar avea o înfăŝişare frumoasă. Bătătura era 
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măturată cu grijă, iar ograda era plină de verdeaŝă. De-a lungul 

gardului, era o stivă de butuci, iar în unul dintre ei era înfipt un 

topor. Ceva mai departe, se vedea un hambar cu uşa deschisă; 

alături se afla un şopron, care era coteŝ de porci şi staul de vite, 

în acelaşi timp; iar mai încolo, într-un ŝarc, păştea un cal cu 

picioarele împiedicate; înaintea şopronului era gunoiştea, în care 

stau tolăniŝi doi porci. Pe lângă gunoişte se învârtea un cârd de 

raŝe. Lângă butucii tăiaŝi, printre aşchii, un cocoş scurma 

pământul, şi când găsea câte un grăunte sau câte un vierme, 

începea să strige: „Co! Co! Co!” La auzul acestei chemări, găinile 

veneau în goană, întrecându-se care să ajungă mai întâi, şi 

ciuguleau bunătatea ce li se oferea, smulgându-şi-o una alteia. 

În faŝa uşii, o femeie meliŝa cânepă cu bătătorul, cântând: Oi, 

da dada! Oi, da dada! da-da-na!1 Lângă ea, stătea un câine, 

culcat pe labele dinainte, clănŝănind după muştele care i se 

aşezau pe urechea-i ruptă, 

Femeia era tânără, să tot fi avut douăzeci de ani, şi de o 

stranie frumuseŝe. Pe cap purta o căiŝă obişnuită, ca orice 

ŝărancă, era îmbrăcată într-o cămaşă albă şi încinsă cu un brâu 

roşu. Era voinică şi plină de vioiciune, lată în spate, cu coapsele 

bine rotunjite şi cu mijlocul subŝiratic, pe scurt, o căprioară 

leită. 

Avea însă trăsăturile mărunte, capul mic şi faŝa prea palidă 

poate, dar uşor aurită sub pulberea de lumină a soarelui; ochii 

mari şi întunecaŝi, sprincenele trase parcă cu condeiul, un nas 

mic, subŝire şi gura ca o vişină. Părul negru, de o neasemuită 

frumuseŝe, se revărsa năvalnic de sub căiŝă. 

Când domnul secretar se apropie, câinele, care stătea lângă 

meliŝă, se ridică şi, cu coada între picioare, prinse a lătra, 

sticlindu-şi când şi când colŝii, ca într-un rânjet. 

— Kruczek2, strigă femeia cu glas subŝire şi răsunător, stai 

                                       
1 Refrenul unui cântec popular polonez. 
2 În lb. polonă kruk = corb; aici diminutivat. 
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cuminte!... 

— Bună seara, Rzepowa! spuse secretarul. 

— Bună seara, domnule secretar! răspunse femeia, fără a 

conteni din lucru. 

— Omu' dumitale e acasă? 

— E la lucru, în pădure. 

— Păcat. Primăria se interesează de el. 

Când primăria, se interesează de un om de rând, nu-i a bine. 

Rzepowa se opri din meliŝat şi, ridicând ochii speriaŝi, întrebă 

îngrijorată: 

— Ei, dar ce s-a întâmplat? 

Între timp, domnul secretar intră pe poartă şi se opri în faŝa 

ei. 

— Lasă-mă să te sărut, şi după aceea îŝi spun. 

— Pune-ŝi pofta-n cui! răspunse femeia. 

Dar domnul secretar o şi cuprinse de mijloc, trăgând-o către 

sine. 

— Domnule, ŝip! strigă Rzepowa, smucindu-se cu putere. 

— Frumoasa mea Rzepowa... Marysia! 

— Domnule! E păcat de Dumnezeu, domnule! 

Grăind, femeia se smucea tot mai tare, dar domnul 

Zolzikiewiez era şi el vânjos şi nu o lăsa defel. 

În clipa aceea, Kruczek sări în ajutorul stăpână-si. Cu părul 

de pe spinare zburlit, câinele se năpusti asupra domnului 

secretar, lătrând sălbatic, şi cum domnul secretar purta un 

surtuc scurt, Kruczek îşi înfipse colŝii în pantalonii de cord, trecu 

prin ei şi ajunse la cei de nanchin, îi sfâşie şi pe aceştia, ajunse la 

piele, şi abia când îşi simŝi gura plină, începu să tragă, 

scuturând fioros din cap. 

— Isuse, Sfântă Fecioară! strigă domnul secretar, uitând cu 

totul că făcea parte din les ésprits forts1. 

Dar Kruczek nu-l lăsă pe domnul secretar decât atuncea 

                                       
1 Spirite puternice (lb. fr.). 
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când acesta, apucând o scurtătură de lemn, începu a da la 

întâmplare. Lovit în spinare, Kruczek o luă la fugă, scheunând 

jalnic. 

După o clipă, însă, reveni iarăşi la atac. 

— Ia câinele de-aici! Alungă diavolul ăsta! strigă domnul 

secretar, apărându-se disperat cu lemnul. 

Femeia strigă la câine, alungându-l dincolo de poartă. După 

aceea rămaseră tăcuŝi, uitându-se unul la altul. 

— Vai de capul meu! ce-ai găsit la mine, domnule secretar? 

spuse în sfârşit Rzepowa, înspăimântată de această sângeroasă 

întorsătură a lucrurilor. 

— Ai să mi-o plăteşti! strigă domnul secretar. Ai să mi-o 

plăteşti! Rzepa va fi încorporat şi trimis la oaste. Am vrut să-l 

scap... dar acum... Ai să vii dumneata singură la mine... Ai să 

mi-o plăteşti... 

Femeia păli, de parcă ar fi lovit-o cineva cu un par în cap, îşi 

desfăcu braŝele şi deschise gura, ca şi când ar fi vrut să spună 

ceva. Între timp, însă, domnul secretar, ridicându-şi de jos şapca 

cu pătrăŝele verzi, plecă cu mare grabă, învârtind cu o mână în 

văzduh scurtătura de lemn, iar cu cealaltă ŝinându-şi pantalonii 

sfâşiaŝi. 

II 

Alte câteva personaje şi vedenii neplăcute 

După vreun ceas, sosi Rzepa de la pădure, împreună cu 

tâmplarul Łukasz, într-o căruŝă de la curtea boierească. Rzepa 

era înalt cât un plop şi vânjos; într-adevăr, croit ca din topor. În 

vremea aceea se ducea în fiecare zi la pădure, pentru că boierul 

vânduse unor negustori toată partea de pădure care nu era sub 

sechestru fiscal, iar Rzepa lucra la tăiatul brazilor. Câştiga bine, 

fiind vrednic la muncă. Când îşi scuipa în palme şi apuca 

securea, când îşi făcea vânt, icnea şi lovea, de se cutremura 

bradul, iar ŝăndările de o jumătate de cot împroşcau toată 
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împrejurimea. La încărcatul lemnelor în car tot el era în frunte. 

Cumpărătorii, care umblau prin codru să măsoare copacii şi se 

uitau la vârfurile brazilor, de parcă ar fi căutat cuibare de ciori, 

se minunau de puterea sa. 

— Măi Rzepa, îi spunea Drysla, neguŝătorul avut din 

Osłowice, dracul să te ia! Ŝine şase groşi pentru votcă... sau nu, 

stai, ŝine cinci groşi pentru votcă... 

Dar Rzepa — nimic. Lovea înainte cu toporul, de se 

cutremura bradul, iar uneori, aşa, ca să se mai veselească, 

începea să strige prin pădure: 

— Hop! Hop! 

Strigătul Iui trecea în goană printre trunchiuri şi apoi se 

înturna în chip de ecou. 

Şi iarăşi nu se mai auzea nimic, în afară de loviturile de topor 

ale lui Rzepa. Când şi când, porneau şi brazii a grăi între ei, în 

şoaptă de ramuri, după străvechea rânduială a codrului. 

Câteodată, ceilalŝi tăietori începeau să cânte, dar şi atuncea 

tot Rzepa era cel dintâi. Să fi auzit cum răsuna cântecul 

tăietorilor, pe care tot el îi învăŝase: 

„Oare ce s-a auzit? 

Bum! 

Cin se vaită-aşa cumplit? 

Bum! 

Luneănd dintr-un stejar, 

Bum! 

Si-a frânt gâtul un ŝânŝar. 

Bum! 

Iar o muscă de ispravă 

Buuum! 

Vine-n zbor şi îl întreabă: 

Bum! 

Biet de tine, ŝânŝăraş, 

Buum! 

Să dau fuga la oraş, 
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Bum! 

Să-ŝi aduc cumva un vraci? 

Buuum! 

Ah! Ce să-mi aduceŝi vraci?! 

Buum! 

De acuma, dacă vreŝi, 

Buuum! 

Puneŝi mâna pe hârleŝ 

Bum!” 

Şi la crâşmă tot Rzepa era cel dintâi la toate; nu-i plăcea 

decât rachiul, şi când bea, era iute la bătaie. O dată i-a făcut lui 

Damazy, argat la curtea boierească, o ditai gaură în cap, îneât 

Józwowa, chelăriŝa de la conac, se jura că i se vedea sufletul prin 

ea. Altădată — dar pe atuncea abia împlinise şaptesprezece ani 

— s-a bătut la crâşmă cu nişte ostaşi veniŝi în permisie. Domnul 

Skorabiewski, primar pe vremea aceea, l-a chemat la cancelarie 

şi i-a tras vreo două palme, dar aşa, numai ca să se cheme că i-a 

dat o pedeapsă, pentru că îndată după aceea s-a îmbunat şi l-a 

întrebat: 

— Pentru dumnezeu, Rzepa, cum ai putut să-i răzbeşti, că 

doar erau şapte la număr! 

— Ce să fac, luminăŝia-voastră, răspunse Rzepa, parcă aveau 

picioarele rupte: cum îl atingeam pe unul, pe loc cădea la 

pământ. 

Domnul Skorabiewski a înăbuşit afacerea. Înainte vreme, 

domnia-sa se purtase cu mare blândeŝe faŝă de Rzepa. Femeile 

chiar vorbeau între ele, spunând în taină că Rzepa ar fi fiul său: 

„Se cunoaşte că are apucături boiereşti, fir-ar al dracului!”. 

Dar nu era adevărat, deşi pe mama lui Rzepa o cunoştea tot 

satul, pe când despre tată-său nimeni nu ştia nimic. Rzepa luase 

o casă, cu chirie şi arendase trei pogoane de pământ, în care 

stare îl găsise împroprietărirea. După aceea, rămase stăpân 

deplin pe pământul său şi, fiind un ŝăran harnic, îi mergea 

binişor. Găsind o femeie cum rar se întâlneşte, s-a căsătorit, şi 
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i-ar fi mers chiar foarte bine, dacă nu s-ar fi întrecut cu băutura. 

Dar de patima asta, nu se putea descotorosi. Când se 

întâmpla să-l dojenească cineva, îndată răspundea: 

— Beau banii mei, iar voi să nu vă amestecaŝi! 

În sat, nu se temea de nimeni şi nu asculta decât de secretar. 

Când îl zărea de departe, cu şapca verde, cu nasul cârn şi cu 

bărbuŝa de ŝap, umblând agale, pe picioarele lungi cât nişte 

catalige, numaidecât ducea mâna la şapcă. Secretarul îi 

cunoştea anume fapte de necinste. Pe vremea răscoalei, Rzepa 

primise poruncă să ducă nişte acte, şi le dusese. Ce ştia el? De 

altfel, pe atuncea n-avea decât cincisprezece ani şi păştea gâştele 

şi porcii. Pe urmă, însă, s-a gândit că pentru transportarea 

acelor acte ar putea să fie vreo pedeapsă, şi asta era pricina 

pentru care se temea de secretar1. 

Acesta era Rzepa. 

În ziua aceea, întorcându-se de la pădure, femeia îl 

întâmpină cu bocet mare şi începu să strige: 

— Sărăcuŝul de tine, curând-curând ochii mei nu te-or mai 

vedea, ştergarele nu ŝi-oi mai spăla şi nici mâncare nu ŝi-oi mai 

găti. La capătul lumii ai să pleci, sărmane! 

Rzepa rămase uluit. 

— Ce-i cu tine, femeie, spuse el, ai mâncat laur, ori a dat 

strechea în tine? 

— Nici laur n-am mâncat şi nici strechea n-a dat, dar a fost 

aici secretarul şi mi-a spus că n-ai să poŝi scăpa de oaste... Ah, ai 

să pleci la capătul lumii, ai să pleci! 

Abia după aceste vorbe a început şi el s-o întrebe ce şi cum, 

iar ea îi povesti totul; numai despre purtarea secretarului nu 

pomeni nimic, fiindcă se temea ca Rzepa să nu-i spună vreo 

prostie secretarului sau — Doamne fereşte! — să nu se repeadă 

asupra lui, şi astfel să-şi înrăutăŝească situaŝia, 

                                       
1 Autorul sugerează, se pare, că secretarul denunŝa stăpânirii străine pe 

cei care participaseră în vreun fel la răscoala de eliberare naŝională din 1863. 
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— Nu fii năroadă! spuse în cele din urmă Rzepa. Ce tot 

boceşti? Pe mine nu pot să mă ia la oaste, fiindcă mi-au trecut 

anii; afară de asta, am casă, am pământ, te am pe tine, proasto, 

şi-apoi am şi peştişorul ăsta. 

Grăind astfel, arătă către leagănul în care peştişorul, adică 

un băieŝaş de un an, dădea, din picioare şi ŝipa de-ŝi lua auzul. 

Femeia îşi şterse ochii cu şorŝul şi răspunse: 

— Ei şi? Ce înseamnă toate astea? Parcă el nu ştie de actele 

pe care le-ai dus din pădure în pădure... 

De data aceasta, Rzepa se scarpină în cap: 

— Fireşte că ştie. Iar după o clipă, adăugă: Am să mă duc să 

vorbesc cu el. Poate că nu-i pricină de spaimă. 

— Du-te, du-te! zise femeia, şi ia cu tine o rublă. La el fără o 

rublă nu poŝi ajunge. 

Rzepa scoase din ladă o rublă şi se duse Ia domnul secretar. 

Secretarul era holtei, nu avea gospodăria lui, ci locuia într-o 

casă cu patru odăi, pe care o zidise curtea boierească, pe malul 

lacului, pentru argaŝi. Acolo avea două încăperi pe seama lui. 

În cea dintâi, nu se afla nici o mobilă, ci numai un braŝ de 

paie şi o pereche de ghetre; cealaltă slujea deopotrivă drept salon 

şi dormitor. Acolo era un pat, care nu era niciodată făcut, iar pe 

pat se aflau două perne desfăŝate, din care ieşeau fulgii; alături 

era o masă, pe care se afla o călimară, un toc, registre de 

cancelarie, câteva fascicole din cartea Izabela Spaniei, publicată 

de domnul Breslauer, două gulere murdare, un borcănaş cu 

pomadă, foiŝe pentru ŝigări şi, în sfârşit, într-un sfeşnic, o 

lumânare cu feştila ruginie şi cu câteva muşte înecate în seul 

prelins în jurul feştilei. 

Lângă fereastră se afla o oglindă mare, iar în faŝa ferestrei era 

o comodă, unde domnul secretar îşi ŝinea îmbrăcămintea sa 

elegantă: pantaloni de diferite nuanŝe, veste de culori ca din 

basme, cravate, mănuşi, pantofi de lac, ba chiar şi un cilindru, 

pe care domnul secretar îl folosea când se ducea la Osłowice, 

capitala districtului. 
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În afară de toate acestea, în clipa despre care vorbim, pe un 

scaun de lângă pat se aflau pantalonii de cord şi cei de nanchin 

ai domnului secretar, iar domnul secretar, el însuşi, stătea în pat 

şi citea o fascicolă din lzabela Spaniei, editată de domnul 

Breslauer. 

Situaŝia sa, adică nu a domnului Breslauer, ci a domnului 

secretar, era cumplită, atât de cumplită, încât ar trebui să avem 

cel puŝin stilul lui Victor Hugo1, ca s-o putem zugrăvi. 

Mai întâi, rana îi dădea dureri îngrozitoare. Povestea Izabelei, 

a cărei lectură era pentru el totdeauna cea mai plăcută 

mângâiere şi desfătare, acum îi sporea nu numai durerea, ci şi 

amărăciunea, care-l chinuia după întâmplarea cu Kruczek. 

Avea o uşoară febră şi abia putea să-şi adune gândurile. 

Uneori îl năpădeau visuri îngrozitoare. Tocmai atuncea citea 

cum tânărul Serrano2 sosise la Escurial3, cu trupul plin de răni, 

după strălucita biruinŝă pe care o repurtase asupra partizanilor 

lui Carol4. 

Tânăra Izabela îl primeşte palidă şi tulburată. Pe pieptul ei, 

muselina tresărea în valuri vii. 

„— Generale, eşti rănit? îl întrebă pe Serrano, cu glas 

tremurat.” 

Ajungând aici, nefericitul Zołzikiewicz avea simŝământul că 

el însuşi era Serrano. 

„— Vai! Vai! Sunt rănit! repeta el, cu vocea copleşită de 

mâhnire. Regină, iartă-mă! Prealuminată!... 

                                       
1  Victor Hugo (1802—1885) — scriitor francez, promotor al 

romantismului. 
2 Francisco Serrano y Dominguez (1810—1885) — duce de la Torre; om 

politic şi general spaniol. Lider al Uniunii Liberale (din 1867). Unul dintre 

conducătorii revoluŝiei de la 1868—1874, şef al guvernului parizian 

(1868—1869), regent (1869—1870) şi preşedinte al ŝării (ianuarie-decembrie 

1874). 
3 Palat şi mânăstire în Spania nu departe de satul San Lorenzo del 

Escorial, la nord-vest de Madrid. 
4  Charles de Bourbon (1818—1885) — prinŝ spaniol, conte de 

Montemolin, pretendent la tronul Spaniei, pe care s-a urcat Izabela a II-a. 
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— Odihneşte-te, generale! Stai jos! Stai jos! Povesteşte-mi 

eroicele tale fapte. 

— Pot să vă povestesc, dar să stau jos este cu neputinŝă, 

strigă Serrano deznădăjduit. Ah! Iartă-mă, regină. Blestematul 

ăsta de Kruezek!... adică vreau să spun: Don Jose1... Vai! Vai! 

Vai!” 

Durerea îi alunga visurile. Serrano se uită împrejur; pe masă 

luminarea pâlpâia şi sfârâia, căci tocmai atuncea începuse să 

ardă o muscă înecată în seu; altele umblau pe pereŝi... Aşa? Nu 

sunt deci la Escurial, ci în odaia mea? Regina Izabela nu există? 

În clipa aceea, domnul Zołzikiewicz îşi reveni cu totul, se ridică, 

îşi udă batista în urciorul cu apă, pe care îl ŝinea sub pat, şi-şi 

puse o nouă cataplasmă. 

După aceea, uitându-se pe pereŝi, adormi sau, mai degrabă, 

fu cuprins de-o dulce visare, pe jumătate treaz, pe jumătate 

adormit, şi, bineînŝeles, porni iarăşi către Escurial, cu cel mai 

iute poştalion. 

— Dragă Serrano! Iubitul meu! Eu însămi îŝi voi bandaja 

rănile, şoptea regina. 

Lui Serrano i se făcu părul măciucă în creştetul capului. Îşi 

dădea seama de toată grozăvia situaŝiei sale. Cum să nu dea 

ascultare reginei, cum să nu se lase bandajat de ea? Broboane de 

sudoare rece i se iviră pe frunte, când deodată... 

Deodată, regina pieri, uşa se deschise cu zgomot, şi în prag 

apăru Don Jose — duşmanul de moarte al lui Serrano. 

— Ce cauŝi aici? Cine eşti tu? strigă Serrano. 

— Eu sunt Rzepa! răspunse posomorât Don Jose. 

Zołzikiewicz se trezi pentru a doua oară; Escurialul se 

prefăcu din nou într-o sărăcăcioasă odăiŝă; luminarea ardea, 

musca de lângă feştilă sfârâia şi împroşca văzduhul cu stropi 

albăstrii; în uşă se afla Rzepa, iar în urma lui... pana îmi cade din 

                                       
1 Personaj din romanul lui G.F. Born, Izabela, regina detronată a Spaniei, 

sau misterele curŝii din Madrid cu punct de plecare în realitatea istorică. 
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mână... prin uşa întredeschisă îşi băgă botul Kruczek. 

Monstrul se uita ŝintă la domnul Zołzikiewicz şi parcă 

zâmbea. 

O sudoare rece scălda tâmplele domnului Zołzikiewicz, iar 

prin cap îi trecu gândul că Rzepa a venit să-i rupă oasele, şi 

Kruczek, pe de altă parte... 

— Ce căutaŝi amândoi aici? strigă el cu glas înfricoşat. 

Dar Rzepa puse rubla pe masă şi răspunse umil: 

— Stimate dom'le secretar, am venit pentru... recrutarea 

aceea. 

— Afară! Afară! Afară! răcni Zołzikiewicz, care-şi revenise în 

fire. 

Cuprins de furie, se repezi asupra lui Rzepa, dar în aceeaşi 

clipă rana îl înjunghie puternic şi căzu iarăşi pe pernă, scoŝând 

numai gemete înăbuşite: 

— Aoleu, aoleu! 

III 

Frământări şi Evrika!1 

Rana cocea. 

Văd cum frumoasele mele cititoare prind a vărsa lacrimi 

pentru eroul meu; de aceea, înainte ca vreuna dintre ele să 

leşine, mă grăbesc să adaug că, totuşi, eroul n-a murit din cauza 

acestei răni. I-a fost dat să trăiască încă multă vreme după 

aceea. De altfel, dacă ar fi murit, mi-aş fi frânt condeiul şi s-ar fi 

sfârşit povestea, dar, deoarece n-a murit, merg mai departe. 

Prin urmare, rana începu să coacă; dar în chip cu totul 

neaşteptat, această întâmplare se dovedi în folosul secretarului 

comunal de la Barania Głowa, şi asta pentru motivul foarte 

simplu că i-a scos fumurile din cap: a început să cugete mai 

                                       
1 Am găsit! (lb. gr.). Astfel a exclamat Arhimede când a descoperit legea în 

virtutea căreia se poate măsura greutatea specifică a corpurilor. În genere, 

exclamaŝie de bucurie când se dezleagă o problemă dificilă. 
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limpede şi îndată şi-a dat seama că până atuncea nu făcuse 

decât prostii. Căci, ascultaŝi, rogu-vă, şi domniile-voastre: 

secretarul îi pusese gând rău — cum se spune la Varşovia — 

femeii lui Rzepa; ceea ce nu era de mirare, fiind o femeie cum nu 

se găsea alta în tot districtul Osłowice; drept urmare, el voia să 

se descotorosească de Rzepa. Dacă pe Rzepa l-ar fi luat la oaste, 

secretarul ar fi putut spune: „Petrece, suflete descătuşat!” Dar 

să-l vâre pe Rzepa în locul fiului primarului nu era o treabă chiar 

aşa de uşoară. Secretarul era, fireşte, o forŝă; Zołzikiewicz era o 

forŝă între toŝi secretarii comunali, dar din nefericire, în 

problema recrutării, el nu era ultima instanŝă. Avea de-a face 

acolo cu jandarmeria, cu comisia militară, cu prefectul 

districtului, cu comandantul jandarmilor, personalităŝi care nu 

aveau nici un interes ca în locul lui Burak să-l dăruiască armatei 

ŝării pe Rzepa. „Să-l trec pe lista recruŝilor? Dar după aceea ce 

are să se întâmple?” se întreba simpaticul meu erou. Listele vor fi 

verificate, şi întrucât trebuie anexate şi registrele de naştere, iar 

lui Rzepa nu poŝi să-i pui lacăt la gură, îi vor da voie să 

vorbească; astfel s-ar putea să-l mai dea şi afară din slujbă pe 

secretar, şi atuncea s-a sfârşit cu el. 

Chiar şi cei mai de seamă oameni, sub înrâurirea pasiunii, 

au făcut totuşi prostii, dar valoarea lor stă tocmai în aceea că 

şi-au dat seama la vreme de prostia săvârşită. Zołzikiewicz îşi 

spunea că, făgăduind lui Burak să treacă pe lista de recruŝi pe 

Rzepa, a făcut cea dintâi prostie; ducându-se la Rzepowa, 

găsind-o la meliŝă şi sărind asupra ei, a făcut a doua prostie; 

ameninŝând-o şi pe ea, şi pe bărbatul ei cu luarea la oaste, a 

făcut a treia prostie. O, clipă culminantă, în care omul cu 

adevărat mare îşi spune: „Sunt un măgar!” Clipa culminantă, ai 

sosit la vreme la Barania Głowa, ai coborât, plutind parcă pe 

aripi, din acea regiune în care momentele înălŝătoare ating 

culmile cele mai de sus, căci Zołzikiewicz şi-a spus răspicat: 

„Sunt un măgar!” 

Totuşi, putea el oare să-şi părăsească planul tocmai acum, 
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când îl stropise cu propriul lui sânge... (în înflăcărarea sa, el 

spusese: „Sângele din propriul meu piept”). Trebuia el oare să 

renunŝe la acest plan, când abia îşi făcuse o pereche de 

pantaloni noi de cord, pentru care nu apucase să-i plătească 

croitorului nici un ban, şi încă o pereche de nanchin, pe care 

abia îi pusese de cel mult două ori? 

Nu, nici în ruptul capului! 

Dimpotrivă, mai ales acum, când la simŝămintele lui faŝă de 

Rzepowa se adăugase şi dorinŝa de răzbunare împotriva 

amândurora şi împotriva lui Kruczek, laolaltă cu ei doi, 

Zołzikiewicz îşi jură solemn că mai degrabă va rămâne de 

batjocura satului, decât să nu găsească ac de cojocul lui Rzepa. 

Astfel cugeta secretarul asupra celor ce avea de făcut, în 

prima zi, în vreme ce-şi schimba pansamentul; astfel cugetă şi a 

doua zi, schimbându-şi pansamentul; şi la fel cugetă şi a treia zi, 

schimbându-şi iar pansamentul; şi până la urmă, ştiŝi ce a 

hotărât? N-a hotărât nimic! 

A patra zi, vătăşelul primăriei i-a adus diachylom1 de la 

farmacia din Osłowice; Zołzikiewicz a uns o cârpă şi a pus-o pe 

rană şi — minunat efect al acestui leac! — aproape în aceeaşi 

clipă strigă: „Am găsit!” Şi, într-adevăr, găsise ceva. 

IV 

Care ar putea fi intitulat: 

Fiara în capcană 

Puŝină vreme după aceea — n-aş putea spune precis dacă 

după cinci sau după şase zile — la crâşma din Barania Głowa, în 

odăiŝa din fund, se aflau primarul Burak, asesorul Gomuła2 şi 

tânărul Rzepa. Primarul ridică paharul: 

— Nn vă mai certaŝi pentru atâta lucru, că nu face! spuse el. 

                                       
1  Plasture de plumb, pastă medicinală folosită pentru prevenirea 

infecŝiilor. 
2 În lb. polonă gomóla = gogoloi. 
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— Iar eu vă spun că franŝuzul n-o să-i dea prusacului ce cere, 

zise Gomuła, trântind cu pumnul în masă. 

— Prusacul e viclean, ticălosul! îşi dădu părerea Rzepa. 

— Ei, şi ce dacă-i viclean? Turcul o să-l ajute pe franŝuz, şi 

turcul este cel mai tare. 

— Ce tot vorbiŝi? Cel mai tare este Harubanda (Garibaldi)1. 

— Se vede că nu ştii ce vorbeşti. De unde l-ai mai scos şi pe 

Harubanda? 

— Ce, parcă trebuia să-l scot eu? Doar vorbeşte toată lumea 

că a umblat pe Vistula, cu corăbii şi cu mare putere. Numai că 

nu i-a plăcut berea la Varşovia, căci acasă la el are mai bună, şi 

de aceea a plecat. 

— Ce tot vorbiŝi de pomană! Orice şvăboi e jidan. 

— Păi Harubanda nu e neamŝ. 

— Dar ce este? 

— Ha? Ce este? împărat trebuie să fie, şi cu asta, basta! 

— Măi, grozav de deştept mai eşti! 

— Las, că nici dumneata nu eşti mai deştept. 

— Dacă eşti atât de deştept, atunci ia să-mi spui, cum îl 

cheamă pe tatăl nostru cel dintâi? 

— Cum? Ştie toată lumea! Adam. 

— Bine, acesta-i numele de botez, dar ce poreclă avea? 

— Nu ştiu. 

— Păi vezi? Eu ştiu. Porecla lui era Skruszyła2. 

— Ce, nu ŝi-e bine? 

— Dacă nu crezi, ascultă: 

„Steaua mării, steaua care 

Mi l-ai alăptat pe Domnul, 

Şi mi le-ai fărâmiŝat, 

                                       
1  Giuseppe Garibaldi (1807—1882) — fruntaş al mişcării pentru 

eliberarea naŝională şi unificarea Italiei pe cale revoluŝionară. În 1848, 

mişcarea revoluŝionară italiană a fost ajutată de o legiune de emigranŝi 

polonezi, organizată de poetul şi activistul social A. Mickiewicz. 
2 În lb. polonă kruszyé = o fărâmiŝa. 
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Plămădind întâiul om...” 

— Ei, nu-i ăsta Skruszyła? 

— Bunînŝeles că este. 

— Mai bine hai să bem, spuse primarul. 

— În sănătatea dumitale, cumetre! 

— În sănătatea dumitale. 

— Noroc să dea Dumnezeul 

Băură toŝi trei, dar fiindcă era pe timpul războiului 

franco-prusian1, asesorul Gomuła se întoarse iarăşi la politică. 

— Hai să mai bem un pahar, spuse Burak după o clipă. 

— Noroc să dea Dumnezeul 

— Să te-audă Dumnezeu! 

— Ei, în sănătatea dumitale! 

Băură iarăşi şi, fiindcă beau rachiu, Rzepa trânti paharul gol 

pe masă şi spuse: 

— Ei, bună-i băutura asta, tare bună! 

— Mai vrei? întrebă Burak. Toarnă! 

Rzepa se făcea tot mai stacojiu la faŝă, iar Burak îi turna fără 

încetare. 

— Dumneata, grăi el într-un târziu către Rzepa, poŝi să ridici 

un sac de fasole cu o singură mâna, dar la război ŝi-e frică să te 

duci. 

— De ce să-mi fie frică? Dacă e vorba să ne batem, ne batem! 

Gomuła spuse: 

— Unii sunt mărunŝi la trup, dar curajoşi; alŝii sunt înalŝi şi 

vin joşi, dar fricoşi. 

— Nu-i adevărat, răspunse Rzepa, eu nu sunt fricos. 

— Cine poate să ştie? zise Gomuła. 

— Dar eu îŝi spun, răspunse Rzepa, arătând un pumn cât o 

pâine, că dacă te-aş pocni la mir cu pumnul ăsta, ai plesni ca o 

butie veche. 

— Poate că nu. 

                                       
1 Este vorba de războiul franco-prusian din 1870—1871. 
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— Vrei să ŝi-o dovedesc? 

— Las-o-ncolo, se amestecă primarul, vreŝi să vă bateŝi, sau 

ce? Mai bine mai beŝi! 

Băură iarăşi, dar Burak şi Gomuła abia îşi muiară buzele. 

Rzepa, însă deşertă o cană întreagă de rachiu, încât ochii 

începură a-i luci. 

— Acum, sărutaŝi-vă, zise primarul. Rzepa, îmbrăŝişându-se 

şi sărutându-se, izbucni în plâns, semn că băuse zdravăn; după 

aceea, începu a se văicări, amintindu-şi cu mare părere de rău 

de viŝelul tărcat, care cu două săptămâni mai înainte murise 

noaptea, în staul: 

— Ah, ce viŝel mi-a luat Dumnezeu! spunea el cu jale. 

— Ei, nu te întrista! zise Burak. Secretarul primăriei a primit 

o hârtie în care spune că pădurea boierească, partea care a ars, 

se va împărŝi între gospodari. 

Rzepa răspunse: 

— Şi pe bună dreptate! Ce, boierul a semănat pădurea? Apoi 

începu iarăşi să se vaiete: Ah, ce viŝel era acela, fără pereche pe 

lume! Când sugea la vacă şi-o izbea cu capul, o repezea cu 

spinarea taman în grindă. 

— Secretarul spunea... 

— Ce-are-a face secretarul?! îi tăie vorba, mânios, Rzepa, 

pentru mine secretarul... 

„E totuna cu Ignat...” 

— Lasă ocările! Mai bine bea! 

Mai băură un rând. Rzepa se domoli şi se aşeză pe bancă 

liniştit, când deodată uşa se deschise şi în prag se ivi şapca 

verde, nasul cârn şi bărbuŝa de ŝap a secretarului. 

Rzepa, care şedea cu şapca pe ceafă, o trânti pe loc la 

pământ, se ridică şi mormăi: 

— Fie lăudat! 

— Primarul e pe-aici? întrebă secretarul. 

— Este! răspunseră cei trei într-un glas. 

Secretarul se îndreptă către el, şi îndată veni în goană şi 
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Szmul, orândarul1, cu un pahar de rachiu în mână. Zołzikiewicz 

mirosi, strâmbă din nas şi se aşeză la masă. 

O clipă, statură tăcuŝi. După Gomuła începu vorba: 

— Domnule secretar... 

— Ce doreşti? 

— Este adevărat ce se spune în chestia cu pădurea? 

— Adevărat. Trebuie numai ca toată obştea să facă o jalbă. 

— Eu nu iscălesc, spuse Rzepa, pe care-l cuprinsese groaza, 

de altfel ca pe toŝi ŝăranii, la gândul că trebuia să-şi pună 

iscălitura pe o hârtie oarecare. 

— N-ai grijă, că n-o să te roage nimeni. N-ai să iscăleşti şi 

n-ai să primeşti nimic. Cum ŝi-e voia! 

Rzepa începu să se scarpine în cap, iar secretarul se întoarse 

către primar şi către asesor, urmându-şi vorba cu un ton oficial: 

— În ce priveşte pădurea, este adevărat, însă fiecare trebuie 

să-şi îngrădească partea lui, ca să nu se işte certuri. 

— Tocmai gardul o să coste mai mult decât face pădurea, se 

amestecă Rzepa. 

Secretarul nici nu-l băgă în seamă. 

— Pentru costul gardului, vorbi el mai departe către primar şi 

asesor, guvernul ne va trimite bani. Gospodarii au să rămână, şi 

cu ceva parale, căci o să revină câte cincizeci de ruble de familie. 

Lui Rzepa îi scânteiară ochii, aprinşi de băutură. 

— Dacă-i aşa, atuncea iscălesc. Dar banii unde sunt? 

— Sunt la mine, răspunse secretarul. Uite şi actul! Spunând 

aceasta, scoase o hârtie împăturită în patru şi citi ceva, din care 

ŝăranii, bineînŝeles, nu pricepură nimic, dar se bucurară foarte. 

Dacă Rzepa ar fi fost cât de cât mai treaz, ar fi observat că 

primarul făcea cu ochiul către asesorul Gomuła. 

Apoi — minune! Secretarul scoase banii şi spuse: 

— Ei, care este cel dintâi? 

Iscăliră toŝi pe rând, dar când Rzepa luă tocul în mână, 

                                       
1 Proprietate a moşierului, cârciuma era dată în arendă (orândă). 
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Zolzikiewicz îi trase actul şi-i spuse: 

— Poate că nu vrei! Nu te sileşte nimeni. 

— De ce să nu vreau? 

Atuncea secretarul îl strigă pe orândar. Szmul se ivi în uşă. 

— Ha? Ce doreşte domnul secretar? 

— Vino şi tu, să fii martor, că aici totul se face de bunăvoie. Şi 

apoi se întoarse iarăşi către Rzepa: Poate că nu vrei! 

Dar Rzepa iscălise, ba făcuse şi o pată de cerneală cât capul 

orândarului de mare: după aceea luă banii de la secretar, 

cincizeci de ruble, şi, punându-le în sân, strigă: 

— Mai adu rachiu! 

Orândarul aduse şi mai deşertară câteva pahare. Apoi Rzepa 

îşi sprijini pumnul pe genunchi şi aŝipi. Se clătină o dată, de 

două ori, până când se prăbuşi de pe bancă, mormăind: 

„Dumnezeule, fie-ŝi milă de mine, păcătosul!” şi căzu într-un 

somn adânc. 

Rzepowa nu veni să-l caute, fiindcă ştia că, dacă se îmbată, 

sare la bătaie. Aşa se întâmpla totdeauna. Iar a doua zi, Rzepa îşi 

cerea iertare faŝă de nevastă şi-i săruta mâinile. Când era treaz, 

nu-i spunea nici măcar o vorbă rea, dar la beŝie se întâmpla să o 

şi bată. 

Astfel, Rzepa dormi în noaptea aceea la crâşmă. Nu se trezi 

decât a doua zi în zori. Se uită, căscă ochii larg, dar nu era acasă 

la el, ci la crâşmă, şi nu se afla în odăiŝa în care băuse în ajun, ci 

în sala cea mare, unde era şi tejgheaua. 

— În numele Tatălui şi-al Fiului şi-al Sfântului duh! 

Se uită mai bine: soarele tocmai a răsărit şi priveşte prin 

geamul colorat din spatele tejghelei, iar la fereastră stă Szmul, 

îmbrăcat în cămaşă de noapte, cu tichia pe cap şi se roagă. 

— Fir-ai să fii tu! strigă Rzepa. 

Dar orândarul, nimic. 

Rzepa începu să se pipăie, cum face orice ŝăran după o 

noapte dormită în Crâşmă. Pipăindu-se, dădu peste bani. 

— Isuse, Sfântă Născătoare, dar asta ce-o mai fi? 
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Între timp, Szmul îşi sfârşi rugăciunea şi se duse în odăiŝa de 

alături, după care se întoarse cu paşi târşâiŝi, grav şi liniştit. 

— Ei! 

— Ei, ce vrei? 

— Ce-s banii ăştia? 

— Ce, eşti prost, nu ştii? Doar ieri te-ai învoit cu primarul ca 

să pleci la oaste în locul lui fecioru-său, ai luat banii şi-ai iscălit 

învoiala. 

Ŝăranul se făcu galben la faŝă ca peretele; trânti cu căciula de 

pământ, şi apoi, izbindu-se cu capul de podea, începu a răcni, de 

se cutremurau geamurile crâşmei. 

— Hai, du-te, acum eşti ostaş! îi spuse cu nepăsare 

orândarul. 

O jumătate de ceas mai târziu, Rzepa ajunse acasă; Rzepowa, 

care tocmai gătea mâncarea când îl auzi deschizând portiŝa, 

alergă în întâmpinarea lui, plină de mânie. 

— Beŝivule! începu ea. Dar uitându-se la el, se înspăimântă, 

căci abia îl recunoscu: Da ce-i cu tine? 

Rzepa intră în casă şi, la început, nu putu să îngaime nici un 

cuvânt, ci doar se lăsă pe laviŝă, cu ochii în pământ. Dar femeia 

începu să-l descoasă, şi până la urmă află totul. „M-au vândut”, 

spuse el drept încheiere. Atuncea se porni şi ea pe bocete, şi el 

după ea; copilul în leagăn ŝipa cât îl ŝinea gura, iar în prag 

Kruczek urla cu atâta jale, încât femeile din casele vecine ieşiră 

cu lingurile în mână, întrebându-se una pe alta: 

— Ce s-o fi întâmplat la Rzepa? 

— A bătut-o, sau ce? 

Dar Rzepowa se bocea mai tare ca Rzepa, fiindcă-l iubea, 

sărmana, mai mult ca orice pe lume. 
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V 

În care facem cunoştinŝa cu corpul judecătoresc 

din Barania Głowa şi cu principalii săi conducători 

A doua zi, judecătoria comunală a ŝinut şedinŝă. S-au adunat 

toŝi asesorii din comună, numai „domnii”, alias şleahticii, n-au 

venit, căci deşi câŝiva dintre ei erau judecători, aceşti câŝiva, 

nevrând să se despartă de cei din tagma lor, urmau politica 

englezească, adică respectau principiul neintervenŝiei, politică 

atât de mult lăudată de cunoscutul om de stat John Bright1. 

Aceasta nu excludea totuşi o oarecare înrâurire indirectă a 

„intelectualităŝii” asupra sorŝii locuitorilor din comună. Astfel, 

dacă se întâmpla ca vreun membru al „intelectualităŝii” să aibă 

un proces, atuncea, în ajunul şedinŝei, îl poftea pe domnul 

Zołzikiewicz la el, se aducea apoi în odaia reprezentantului 

„intelectualităŝii” votcă, se aduceau ŝigări, şi, în felul acesta, 

lucrurile erau dezbătute cu cea mai mare uşurinŝă. După aceea, 

urma masa, la care domnul Zołzikiewicz era îmbiat cu toată 

amabilitatea: „Ia stai, domnule Zołzikiewicz! Ia loc!” 

Domnul Zołzikiewicz lua loc la masă, şi a doua zi îi spunea 

primarului, cu înfăŝişarea cea mai nepăsătoare: „Am fost ieri la 

masă la Miedziszewski, sau la Skorabiewski, sau la 

Ościeszyński. Hm! Au fată de măritat; am înŝeles cum stă 

chestia!” în timpul mesei, domnul Zołzikiewicz se străduia să 

păstreze manierele cele mai alese, să mănânce feluritele şi 

misterioasele feluri, aşa cum vedea că mănâncă ceilalŝi, şi 

totodată să nu arate prin nimic că poftirea la curte l-ar bucura 

prea mult. 

Era un om cu tact, care ştia cum să se poarte în orice loc, de 

aceea, în astfel de ocazii, nu numai că nu-şi pierdea îndrăzneala, 

dar se amesteca şi în discuŝii, pomenind de pildă despre „acest 

comisar cumsecade” sau despre „acest distins şef”, cu care în 

                                       
1 John Bright (1811—1885) — politician liberal englez, reprezentant al 

burgheziei industriale. 
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ajun sau în răsajun jucase cărŝi la o copeică miza. Într-un 

cuvânt, căuta să arate că se bate pe burtă cu cele mai 

simandicoase autorităŝi din districtul Osłowice. Vedea, ce-i 

drept, că în timpul acestor povestiri ale dumisale doamnele, 

într-un chip cu totul ciudat, se uitau ŝintă în farfurie, însă 

credea că aşa este moda. După masă, de asemenea, îl mira 

uneori faptul că şleahticul, fără a mai aştepta ca el să-şi ia rămas 

bun, îl bătea pe spate şi-i spunea: „Ei, atuncea mergi sănătos, 

domnule Zołzikiewicz!”, dar iarăşi credea că aşa se poartă 

oamenii din înalta societate. În afară de aceasta, când strângea 

mâna gazdei, la plecare, totdeauna simŝea în palmă ceva 

foşnitor. Atuncea îşi îndoia degetele şi, scărpinându-l pe boier în 

palmă, strângea acel „ceva foşnitor”, fără a uita să adauge de 

fiecare dată: „Eh, stimate domn, între noi nu este nevoie de aşa 

ceva! Dar în ce priveşte procesul, stimatul domn poate fi liniştit!” 

Cu un for atât de bine organizat şi cu ajutorai talentelor 

înnăscute ale domnului Zołzikiewicz, treburile obşteşti ar fi mers 

desigur de minune, dacă n-ar fi intervenit o nenorocire, şi anume 

aceea că domnul Zołzikiewicz nu lua cuvântul decât în unele 

chestiuni, ca să explice judecăŝii ce atitudine trebuie să ia din 

punct de vedere legal în cutare proces; celelalte procese însă, mai 

ales acelea care nu erau precedate de ceva foşnitor, le lăsa la 

buna apreciere a judecăŝii şi, în timpul dezbaterilor, stătea 

liniştit, spre marea enervare a judecătorilor, care atuncea se 

simŝeau pur şi simplu fără cap. 

Dintre şleahtici sau mai bine zis dintre domni, numai 

domnul Floss, arendaşul de la Małe Postępowce, fusese la 

început judecător la judecătoria comunală, domnia-sa fiind de 

părere că s-ar cuveni ca intelectualitatea să ia parte activă la 

lucrările acestui for. Opinia sa încă nu era împărtăşită şi de 

ceilalŝi intelectuali. Nobilimea afirma că domnul Floss trebuie să 

fie „roşu”, după cum arată de altfel şi numele său — Floss; 

ŝăranii însă, stăpâniŝi de simŝământul „democratic” al deosebirii 

ce există între ei şi domni, susŝineau că nu se cuvine ca un domn 
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să stea împreună cu ŝăranii pe aceeaşi bancă; iar ca o dovadă că 

aşa este, aduceau faptul că „ceilalŝi domni nu fac aşa ceva”. 

Îndeobşte, ŝăranii îi imputau domnului Floss că n-ar fi un 

adevărat domn între domni; şi nici domnul Zołzikiewicz nu ŝinea 

la domnul Floss, din pricină că acesta nu căuta niciodată să-i 

câştige prietenia prin ceva, foşnitor, iar o dată, la o şedinŝă, în 

calitate de judecător, îl poftise pur şi simplu să tacă. Dispreŝul 

faŝă de domnul Floss era general. Din această cauză, într-o bună 

dimineaŝă, îi fu dat să audă din gura unui judecător-asesor, ce 

stătea alături de el, următoarele cuvinte, spuse în faŝa întregii 

comune: „Parcă stimatul domn este domn? Domnul 

Ościeszyński este domn, domnul Skorabiewski este domn, iar 

stimatul domn nu este domn, ci un parvenit”. Auzind acestea, 

domnul Floss, care tocmai în acel timp cumpărase moşia Krucha 

Wola, se supără şi lăsă comuna în seama comunei, aşa cum 

altădată lăsase oraşul în seama oraşului. Nobilimea însă 

spunea: „N-a ştiut să se poarte”, cu care prilej se cita în sprijinul 

principiului de neintervenŝie unul din proverbele care constituie 

înŝelepciunea popoarelor, proverb din care reieşea că orice ai 

face, pe ŝăran nu poŝi să-l scoŝi din ticăloşia lui. 

Astfel, comuna, nefiind stânjenită prin nici un amestec al 

„intelectualităŝii”, îşi dezbătea propriile ei nevoi fără ajutorul 

elementului de sus şi se cârmuia numai după înŝelepciunea 

gospodarilor din Barania Głowa, care s-ar fi cuvenit să fie de 

ajuns pentru Barania Głowa, pe temeiul aceluiaşi principiu, 

potrivit căruia înŝelepciunea parizienilor este suficientă pentru a 

rezolva treburile Parisului. De altfel, este lucra constatat că 

judecata practică Bau, cum se mai numeşte, „judecata 

sănătoasă a ŝăranului” este mai de preŝ, decât rafinamentul 

intelectualităŝii si, ştiut fiind că oamenii de la ŝară aduc din 

naştere pe lume această „judecată sănătoasă”, mi se pare că ar îi 

cu totul de prisos s-o mai demonstrăm. 

Acest lucru s-a constatat de îndată la Barania Głowa, când, 

la şedinŝa despre care este vorba, s-a citit întrebarea pusă de 



428 

oficialitate, dacă comuna n-ar vrea să repare pe propria 

cheltuială drumul ce trece prin ogoarele comunei către Osłowice. 

În general, acest proiect n-a plăcut de fel acestei adunări de 

patres conscripti1, iar unul dintre senatorii locali a dat lămurirea 

că drumul nu trebuie dres, de vreme ce se poate merge foarte 

bine prin lunca domnului Skorabiewski. Dacă domnul 

Skorabiewski ar fi fost de faŝă la şedinŝă, fără îndoială că ar îi 

găsit ceva de obiectat împotriva acestui mod de a lupta pro 

publico bono2, dar domnul Skorabiewski, respectând principiul 

neintervenŝiei, nu era de faŝă. Proiectul ar fi trecut, fără îndoială, 

cu unanimitate de voturi, dacă nu intervenea împrejurarea că 

domnul Zołzikiewicz, cu o zi înainte, fusese poftit la masă la 

domnul Skorabiewski, cu care prilej secretarul îi povestise 

domnişoarei Jadwiga scena omorârii a doi generali spanioli la 

Madrid, scenă pe care o citise în Izabela Spaniei, editată de 

domnul Breslauer, iar după masă, când i-a strâns mâna 

domnului Skorabiewski, a simŝit în palmă ceva foşnitor. Astfel, 

domnul secretar, în loc să scrie propunerea, a pus tocul jos, ceea 

ce însemna totdeauna că vrea să ia cuvântul. 

— Domnul secretar vrea să ne spună ceva, se auziră câteva 

glasuri în adunare. 

— Vreau să spun că sunteŝi nişte proşti, răspunse flegmatic 

domnul secretar. 

Puterea unui discurs cu adevărat parlamentar, chiar şi în 

cazul când este redat într-o formă extrem de concisă, este atât de 

mare, încât după proclamaŝia de mai sus, care însemna un 

protest împotriva propunerii făcute şi îndeobşte împotriva 

politicii administrative a maturului corp de la Barania Głowa, 

membrii acestui matur corp începură să se uite neliniştiŝi unii la 

alŝii şi să-şi scarpine nobilul organ al gândirii, ceea ce dovedea 

din parte-le că fac un istovitor efort pentru a pătrunde în 

                                       
1 Părinŝi aleşi (lb. latină). Prin această formulă se alegeau senatorii în 

Roma antică. 
2 Pentru binele obştii (lb. lat.). 
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adâncul chestiunii. În sfârşit, după o îndelungă tăcere, unul 

dintre reprezentanŝi se ridică şi spuse cu un ton interogativ: 

— Adică, de ce? 

— Fiindcă sunteŝi proşti! 

— Aşa trebuie să fie! spuse un glas. 

— Lunca-i luncă, adăuga un altul. 

— Dar la primăvară n-o să mai putem trece pe-acolo, sfârşi 

un al treilea. 

În felul acesta, propunerea care recomanda lunca domnului 

Skorabiewski drept loc de trecere a căzut şi s-a admis proiectul 

oficial; după aceea, a început o dezbatere asupra costului 

refacerii drumului, potrivit cu devizul trimis. Simŝământul 

dreptăŝii era atât de adânc înrădăcinat în mintea corpului 

legislativ de la Barania Głowa, încât nici unul n-a putut să se 

eschiveze, afară de primar şi de asesorul Gomuła, care şi-au luat 

în schimb asupra lor sarcina de a veghea ca lucrarea să fie 

făcută în timpul cel mai scurt. 

Trebuie însă să recunoaştem că, acest atât de dezinteresat 

sacrificiu al primarului şi al asesorului, ca orice virtute care iese 

din comun, a trezit o anume pizmă în rândurile celorlalŝi 

judecători-asesori, ba a stârnit chiar şi un glas de protest, care 

s-a rostit cu mânie: 

— Da voi de ce să nu plătiŝi? 

— Păi, de ce să mai dăm şi noi bani degeaba, dacă toată 

cheltuiala se împlineşte cu ceea ce o să plătiŝi voi? a răspuns 

Gomuła. 

A fost un argument, la care sunt sigur că nu numai 

sănătoasa judecată a gospodarilor de la Barania Głowa, dar 

nimeni pe lume n-ar fi putut da nici un răspuns; vocea care 

ridicase împotrivirea a amuŝit o clipă, după care a grăit cu 

adâncă încredinŝare: 

— Aşa e! 

Problema era rezolvată şi desigur că s-ar fi trecut fără zăbavă 

la dezbaterea altor chestiuni, dacă n-ar fi pătruns tocmai 
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atuncea în sala de dezbateri, în chip cu totul neaşteptat, prin 

uşa întredeschisa, doi purcei, care într-o iuŝeală nebună au 

început, fără nici un motiv întemeiat, să zburde prin încăpere, să 

se învârtă printre picioarele oamenilor şi să guiŝe cât îi ŝinea 

gura. Bineînŝeles că dezbaterile au fost întrerupte, iar corpul 

legislativ s-a repezit în goană după intruşi, şi o bună bucată de 

vreme deputaŝii, într-o unanimitate rar întâlnită în adunările lor, 

repetară laolaltă: „Huo! Gâŝ! Lua-v-ar dracu!” şi altele. Între 

timp, purceii s-au băgat sub picioarele lui Zołzikiewicz şi i-au 

pătat cea de-a doua pereche de pantaloni de culoarea nisipului 

cu un fel de verdeaŝă, care după aceea n-a mai putut fi scoasă, 

deşi domnul Zołzikiewicz i-a spălat cu săpun de glicerina şi i-a 

frecat cu propria dumisale periuŝă de dinŝi. 

Datorită însă energiei şi hotărârii, de care totdeauna au dat 

dovadă reprezentanŝii obştii din Barania Głowa şi care nu i-a 

părăsit nici de data aceasta, purceii au fost înşfăcaŝi de 

picioarele de dinapoi şi, în ciuda protestelor lor, au fost aruncaŝi 

afară, după care s-a putut trece la cercetarea celorlalte chestiuni 

de pe ordinea de zi. Pe această ordine de zi se afla procesul 

ŝăranului Środa cu domnul Floss, despre care am pomenit mai 

sus. S-a întâmplat că boii lui Środa, intrând noaptea în trifoiul 

lui Floss, au mâncat atât de mult, încât înspre dimineaŝă au 

părăsit această vale a plângerii şi a mizeriei, trecând într-o lume 

mai bună — lumea boilor. Cuprins de deznădejde, Środa a adus 

această tristă întâmplare în faŝa judecăŝii, rugând să fie salvat şi 

să i se facă dreptate. 

Judecata, pătrunzând în străfundul lucrurilor cu obişnuita 

ei repeziciune, şi-a format convingerea că, deşi Środa şi-a lăsat 

vitele înadins să intre pe moşia lui Floss, totuşi, dacă pe această 

moşie ar fi crescut de pildă ovăz sau grâu, iar nu această 

„scârbă” de trifoi, boii s-ar fi bucurat până în ziua de astăzi de 

cea mai bună şi mai dorită sănătate şi desigur n-ar fi cunoscut 

acea jalnică stare de umflare, din pricina căreia au pierit. 

Plecând de la această premisă mare şi trecând pe o cale pe cât de 
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logică, pe atât de strict legală spre o altă premisă, mai mică, 

judecata a conchis că boii lui Środa au murit nu din cauza lui 

Środa, ci din cauza lui Floss: deci, domnul Floss trebuie să 

plătească boii lui Środa, şi pe deasupra, ca o învăŝare de minte 

pentru viitor, să plătească şi casei cancelariei comunale cinci 

ruble. În cazul când împricinatul ar refuza să plătească suma de 

mai sus, ea va fi oprită de la vechilul său, Icek Zwejnos. 

S-au mai dezbătut, după aceea, diferite alte chestiuni de 

natură civilă, care, neavând nici o legătură nici directă, nici 

indirectă cu interesele genialului Zołzikiewicz, au fost rezolvate 

în cea mai deplină libertate, după ce au fost cântărite cu balanŝa 

justiŝiei pure, care atârna de sănătoasa judecată a 

reprezentanŝilor comunei Barania Głowa. În afară de aceasta, 

datorită principiului englez al neintervenŝiei, de care se ŝinea 

„intelectualitatea” mai sus pomenită, armonia generală şi 

unanimitatea nu au fost decât rareori ştirbite prin anume 

blesteme, în legătură cu ciuma, damblaua şi plesnirea ficaŝilor, 

care însă au fost rostite doar în treacăt şi sub forma unor 

deziderate atât de către împricinaŝi, cât şi de către judecători. 

Cred că tot datorită acestui preŝios principiu al neintervenŝie 

toate chestiunile erau rezolvate astfel, încât atât partea 

câştigătoare, cât şi partea care pierdea trebuiau să plătească la 

cancelarie o anumită sumă, destul de mărişoară. Aceasta 

asigura oarecum independenŝa materială a primarului şi a 

secretarului, lucru atât de mult dorit pentru instituŝiile noastre 

comunale, fiind în acelaşi timp şi un mijloc direct de a-i dezvăŝa 

pe oameni de beŝie, ceea ce ducea la ridicarea morală a comunei 

Barania Głowa până la nivelul către care zadarnic năzuiseră 

filozofii secolului al XVIII-lea1. Vrednic de luat în seamă este de 

asemenea şi faptul asupra căruia vom trece fără a ne spune vreo 

părere, fie ea de laudă, fie de osândă, şi anume că domnul 

                                       
1  Este vorba de filozofii raŝionalişti care preconizau emanciparea 

straturilor de jos, ca şi a oamenilor de culoare, prin acŝiuni luminative şi 

filantropice ale claselor din vârful piramidei sociale. 
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Zołzikiewicz scrie totdeauna în registru numai jumătate din cota 

destinată pentru cancelarie, jumătatea cealaltă fiind destinată 

pentru felurite „situaŝii neprevăzute”, în care s-ar putea să se 

găsească vreodată secretarul, primarul sau judecătorul-asesor 

Gomuła. 

După aceea, s-a trecut la judecarea chestiunilor criminale şi 

s-au dat porunci străjii să aducă arestaŝii şi să-i înfăŝişeze 

judecăŝii. Nu mai este nevoie să adaug că în comuna Barania 

Głowa s-a introdus un sistem nou, cel mai adecvat cerinŝelor 

civilizaŝiei moderne, şi anume sistemul de încarcerare a 

arestaŝilor, adică închiderea lor în celule separate. Nici chiar 

gurile cele mai rele nu vor putea tăgădui acest adevăr. Oricine se 

poate încredinŝa pe loc că în coteŝul primarului din Barania 

Głowa se află patru mari despărŝituri. Arestaŝii stau acolo câte 

unul în fiecare despărŝitură, în tovărăşia acelor animale despre 

care un anumit tratat, intitulat Zoologia pentru folosul tineretului, 

spune: „Porcul este un animal care pe bună dreptate a fost 

numit astfel, din cauza murdăriei sale” etc., animale cărora 

natura le-a refuzat necondiŝionat să le dea coarne, ceea ce de 

asemenea constituie o dovadă a felului în care natura ştie să se 

adapteze oricărei împrejurări. Astfel, arestaŝii stăteau în celule 

numai în tovărăşia acestor animale, ceea ce, precum se ştie, nu 

putea în nici un caz să-i împiedice a reflecta şi a gândi asuprii 

faptei rele pe care au săvârşit-o şi asupra hotărârii lor de a se 

îndrepta în viitor. 

Straja se duse îndată la această închisoare celulară, ca să 

scoată şi să aducă în faŝa judecăŝii nu doi bărbaŝi, ci un flăcău şi 

o fată, fapt din care cititorul îşi poate uşor da seama ce chestiuni 

gingaşe şi complicate din punct de vedere psihologic aveau să 

rezolve uneori judecătorii de la Barania Głowa! Şi într-adevăr, 

chestiunea era cât se poate de gingaşă. Un oarecare Romeo, pe 

numele său adevărat Wach Rechnio, şi o oarecare Julietă1, pe 

                                       
1 Romeo şi Julieta — personaje principale din tragedia cu acelaşi titlu de 
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numele ei adevărat Baśka Żabianka, slujeau împreună la un 

gospodar oarecare; el era argat, iar ea fată în casă. Şi ce să ne 

mai ascundem — se iubeau, nu puteau trăi unul fără altul, cum 

nu putea Newazendech trăi fără Bezewendech. În scurtă vreme, 

însă, gelozia se strecură între Romeo şi Julietă, din pricină că 

aceasta din urmă îl surprinsese o dată pe Romeo zăbovind cam 

multişor la Jagna, de la curtea boierească. De atuncea, nefericita 

Julieta nu aştepta decât un prilej. Într-o zi, când, după părerea 

ei, Romeo se întorsese prea devreme de la câmp şi-i cerea 

stăruitor de mâncare, se produse explozia, şi amândoi se 

dezlănțuiră în felurite explicaŝii, cu care ocazie se schimbară, de 

o parte şi de alta, câteva duzini de lovituri de pumn şi de 

polonice. Este de la sine înŝeles că aceste lovituri au lăsat urme 

vizibile, şi anume câteva vânătăi pe faŝa ideală a Julietei, precum 

şi o tăietură pe fruntea de o bărbătească mândrie a lui Romeo. 

Judecata trebuia să hotărască acum de partea cui era dreptatea 

şi cine avea să plătească cuvenita despăgubire atât pentru 

trădarea în dragoste, cât şi pentru urmările încăierării, adică 

cinci zloŝi sau, mai bine-zis, şaptezeci şi cinci de copeici de 

argint. 

Vântul de putreziciune, care vine din apus, n-a izbutit încă 

să otrăvească spiritul sănătos al justiŝiei de la Barania Głowa; de 

aceea, judecătorii, scârbiŝi până în străfundul sufletelor lor de 

năzuinŝa de emancipare a femeilor ca de un lucru cu totul 

potrivnic spiritului slav, care este prin natura lui mai mult idilic, 

au dat cuvântul mai întâi lui Romeo, care, cu mâna la fruntea 

scrijelită, a grăit precum urmează: 

— Preacinstită judecată, e multă vreme de când fata asta, ca 

o căŝea ce este, nu-mi dă pace cu nici un chip. Am venit acasă pe 

la chindie, fără nici un gând rău, iar ea s-a repezit la mine: 

„Fecior de câine ce eşti, zice, gospodarul e încă la câmp, iar tu ai 

                                                                                                   

W. Shakespeare. Din cauza duşmăniei neîncetate ce despărŝea familiile 

cărora le aparŝineau, iubirea celor doi îndrăgostiŝi celebri sfârşeşte tragic. 
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şi venit acasă? Vrei să te tolăneşti pe cuptor şi să-mi faci cu 

ochiul?” Dar eu nu i-am făcut niciodată cu ochiul, numai atâta 

că m-a văzut o dată cu Jagna de la curte, când îi ajutam să 

scoată ciutura din fântână, şi de atuncea mă prigoneşte cu 

mânia ei. Mi-a trântit blidul pe masă, mai-mai să sară mâncarea 

pe de lături, şi după aceea nici nu m-a lăsat să mănânc în tihnă, 

ci a prins a mă certa aşa: „Mă, păgânule ce eşti, zice, stricatule, 

afurisitule, ereticule! De-abia când m-a făcut „sufragan” am 

pocnit-o peste bot, dar asta numai aşa, din mânie, iar ea, harşti! 

cu polonicul drept la mir... 

Aici Julieta cea ideală nu mai putu să se stăpânească şi, 

strângând pumnul, îl vârî sub nasul lui Romeo, strigând cu glas 

de deznădejde: 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Latri ca un 

câine! După care izbucni într-un plâns cutremurat, răcnind 

către judecată: Preacinstită judecată! Ah! Sunt o orfană 

nenorocită, pentru Dumnezeu, ajutaŝi-mă! Nu era la fântână 

când l-am văzut cu Jagna, trăsni-l-ar fulgerul! Pramatie ce-mi 

eşti, toată ziulica-mi cântai că mă iubeşti, şi la urmă ai tăbărât 

cu pumnii pe mine! Dar-ar Dumnezeu să crape şi să-i 

amorŝească limba-n gură! Nu trebuia să-i dau cu polonicul în 

cap, ah, soartă, soartă! Cu cobiliŝa s-ar fi cuvenit să-l miruiesc! 

Soarele era încă sus pe cer, şi el vine acasă de la câmp şi strigă 

să-i dau de mâncare! Îi spun, ca unui om de treabă, cu frumosul: 

„Măi, fecior de hoŝ ce eşti, gospodarul a rămas la câmp, iar tu 

te-ai şi întors acasă?” Dar eretic nu i-am spus, asta mi-e crucea! 

Lua-l-ar... 

Asupra acestora, primarul chemă la ordine pe împricinată, 

mustrând-o sub formă interogativă: 

— N-o să-ŝi tacă o dată fleanca, afurisito? 

Urmă o clipă de linişte, după care judecata începu să 

chibzuiască asupra verdictului şi — ce subtilă înŝelegere a 

situaŝiei! — nu osândi pe nici una din părŝi să plătească cei cinci 

zloŝi, ci numai aşa, pentru a-şi menŝine autoritatea şi pentru a 
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da un avertisment tuturor perechilor de îndrăgostiŝi din Barania 

Głowa, îi condamnă pe cei doi la încă douăzeci şi patru de 

ceasuri de arest celular, iar pe deasupra să plătească cancelariei 

câte o rublă de argint fiecare. 

Domnul Zołzikiewicz a înscris în registru pe Wach Rechnio şi 

pe Baśka, Żabianka cu câte cincizeci de copeici de argint pentru 

cancelarie. 

Cu aceasta, şedinŝa s-a sfârşit. Ridicându-se de la masa, 

domnul Zolzikiewicz şi-a săltat în sus pantalonii de cord, de 

culoarea nisipului, iar jiletca, de culoare violetă şi-a tras-o în jos. 

Judecătorii-asesori îşi luaseră căciulile şi beŝele, gata să se 

împrăştie pe la casele lor, când deodată uşa, care după 

alungarea celor doi godaci fusese închisă, se deschise brusc, şi 

în prag se iviră Rzepa, posomorât ca noaptea, iar în spatele lui, 

Rzepowa şi Kruczek. 

Rzepowa era albă ca varul; pe chipul ei frumos şi gingaş se 

citeau tristeŝea şi umilinŝa, iar în ochii ei mari şi întunecaŝi 

sclipeau lacrimi, care apoi se rostogoleau pe obraji. 

Rzepa intră falnic, cu capul sus, dar când văzu întreaga 

judecată, îşi pierdu pe loc îndrăzneala şi grăi cu glas destul de 

domolit: 

— Domnu fie lăudat! 

— În vecii vecilor, răspunseră în cor judecătorii-asesori. 

— Dar voi ce căutaŝi aici? întrebă ameninŝător primarul care 

la început îşi pierduse cumpătul, dar îndată îşi revenise. Cu ce 

treabă veniŝi? V-aŝi bătut, sau ce? 

Domnul secretar interveni în chip cu totul neaşteptat: 

— Lăsaŝi-i să vorbească, Rzepa începu: 

— Preacinstită judecată... Prealuminaŝi... 

— Taci! Taci! îi tăie vorba cu mare grabă femeia. Lasă să spun 

eu, şi tu stai liniştit. 

Grăind, îşi şterse cu şorŝul lacrimile şi nasul şi, cu glas 

tremurat, începu a povesti toată tărăşenia. Ah! Dar unde se 

trezea ea? Venise să reclame pe primar şi pe secretar... 
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primarului şi secretarului? 

— L-au luat, spunea ea, au făgăduit c-au să-i dea o bucată de 

pădure, numai ca să iscălească hârtia, şi el a iscălit-o. I-au dat 

cincizeci de ruble, dar el era beat şi nu ştia că-şi vinde norocul 

lui, şi al meu, şi al copilului nostru. Era beat, cinstită judecată, 

era beat mort! urmă femeia plângând. Un om beat nu ştie ce 

face, de aceea şi la judecată, dacă face careva vreo nerozie în 

stare de beŝie, este iertat, spunându-se: n-a ştiut ce face. Pentru 

numele lui Dumnezeu, un om treaz nu şi-ar fi vândut norocul pe 

cincizeci de ruble! Ah, fie-vă milă de mine, şi de el, şi de pruncul 

nostru nevinovat! Ce să mă fac eu singură, nenorocita de mine, 

singurică pe lume, fără el, fără sărmanul meu bărbat? Ah, 

Dumnezeu are să vă fericească pentru asta şi are să vă 

răsplătească pentru că aŝi ajutat pe nişte sărmani! 

În clipa aceea, plânsul îi înăbuşi graiul. Plângea şi Rzepa, 

suflându-şi necurmat nasul în degete. Judecătorii rămăseseră 

încremeniŝi, schimbând priviri între ei şi apoi uitându-se când la 

secretar, când la primar, fără să ştie ce aveau de făcut. 

Dar Rzepowa începu iarăşi a cuvânta: 

—...Sărmanul de el, umblă de parcă-i otrăvit. „Pe tine am să 

te ucid, zice, copilul am să-l gâtui, casei am să-i dau foc, dar de 

dus, nu mă duc, nu vreau să mă duc, şi gata!” Dar ce vină am eu, 

sărmana de mine? Sau copilul? Cât despre el, nu-şi mai vede nici 

de gospodărie, nici de coasă, nici de topor, ci stă toată ziulica-n 

casă şi oftează, şi iar oftează, iar eu am aşteptat să se adune 

judecata; sunteŝi oameni cu frica lui Dumnezeu şi n-o să lăsaŝi 

să se facă asemenea nedreptate. Doamne Isuse, Maica Domnului 

de la Częstochowa, ajută-ne şi ocroteşte-ne! 

O vreme, nu se auzi decât cum smârcâia Rzepowa din nas; 

într-un târziu, un bătrân judecător mormăi: 

— Asta nu se cade, să petreci cu un prieten, cu un om, şi 

după aceea să-l vinzi! 

— Da, nu se cade! întăriră ceilalŝi. 

— Domnul-Dumnezeu şi Preacurata sa Maică să vă 
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blagoslovească, strigă Rzepowa, îngenunchind în prag. 

Primarul amuŝise şi tot aşa de înnegurat era şi asesorul 

Gomuła; amândoi însă se uitau la secretar, care tăcea; când 

Rzepowa sfârşi, acesta din urmă se întoarse către asesorii care 

murmurau şi le spuse: 

— Sunteŝi nişte proşti! Se făcu o linişte de cimitir, iar 

secretarul urmă: Este limpede scris că oricine se va amesteca 

într-un contract încheiat de bunăvoie, va fi judecat după codul 

maritim. Ştiŝi voi, proştilor, ce înseamnă codul maritim? Habar 

n-aveŝi, proştilor, că judecata maritimă este... Asupra acestora 

îşi scoase batista din buzunar şi apoi continuă, cu ton rece şi 

oficial: Care ai poftă să-ŝi baŝi joc de altul, că adicătele nu ştii 

ce-nseamnă judecată maritimă, n-ai decât să-ŝi bagi nasul într-o 

chestiune ca aceasta, şi după aia ai să simŝi tu ce înseamnă 

judecată maritimă, când o să ia şapte piei de pe tine... Dacă se 

găseşte vreunul care să se-nscrie voluntar la oaste, n-ai voie să 

te-amesteci în treaba lui. Contractul s-a semnat, martori sunt, şi 

gata! Aşa se înŝelege şi din jurisprudenŝe, iar dacă nu credeŝi, 

uitaŝi-vă la procedură şi la trimiterile respective. Iar dacă se 

întâmplă să mai şi bea, ce-are-a face? Voi nu beŝi, proştilor, toată 

ziua şi în tot locul? 

Dacă Justiŝia însăşi ar fi coborât de pe cuptorul primarului, 

cu un cântar într-o mână şi cu sabia în cealaltă şi s-ar fi înfăŝişat 

la adunarea asesorilor, nu i-ar fi înfricoşat mai rău decât 

judecata maritimă, procedura şi trimiterile. O clipă domni o 

tăcere deplină, şi de-abia după o vreme luă cuvântul Gomuła, 

vorbind încet, pe când ceilalŝi se uitau la el, miraŝi parcă de 

îndrăzneala lui. 

— Aşa este! Vinzi un cal, te îmbeŝi! Vinzi un bou, te îmbeŝi: 

un porc, la fel. Aşa este obiceiul. 

— Aşa că am băut şi atuncea, după obicei, se amestecă în 

vorbă primarul. 

După aceea, judecătorii-asesori se întoarseră cu mai mult 

curaj către Rzepa: 
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H. SIENKIEWICZ 
cu cei doi copii 
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Scriind într-un hotel din 
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— Ce să-i faci? Cum ŝi-aşterni, aşa dormi! 

— Ce, eşti de şase ani? Nu ŝi-ai dat seama ce faci? 

— Capul n-au să ŝi-l taie! 

— Şi dacă te duci la oaste, poŝi să-ŝi tocmeşti un argat, ca 

să-ŝi ŝie locul şi în gospodărie, şi la femeie. 

Cu încetul, veselia cuprinse întreaga adunare. 

Deodată, secretarul luă iarăşi cuvântul, şi toŝi ceilalŝi 

amuŝiră: 

— Voi nu ştiŝi, spuse el, unde se cuvine să vă amestecaŝi şi 

unde nu se cuvine. Să cercetaŝi faptul că Rzepa şi-a ameninŝat 

soŝia şi copilul, că a spus că va da foc propriei sale case: în asta 

să vă amestecaŝi, pentru că un asemenea lucru nu poate să 

treacă aşa de uşor. Dacă Rzepowa a venit aici şi s-a plâns, atunci 

nu trebuie să plece de-aici fără să i se facă dreptate. 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! strigă cu deznădejde femeia, 

n-am venit să mă plâng împotriva lui, nu mi-a făcut niciodată 

vre-un rău. Ah! Isuse, ah, Dumnezeule mare, pesemne c-a venit 

sfârşitul lumii! 

Însă judecata se alcătui iarăşi şi, drept urmare, familia Rzepa 

nu numai că nu câştigă nimic, dar, dimpotrivă, judecata, în 

marea ei grijă faŝă de integritatea personală a Rzepowei, hotărî, 

pentru o mai temeinică chezăşuire, ca Rzepa să facă două zile de 

închisoare în coteŝ. Şi pentru ca în viitor să nu-i mai treacă 

asemenea gânduri prin cap, îl osândi ca, în afară de aceasta, să 

plătească în folosul cancelariei două ruble de argint şi cincizeci 

de copeici. 

Dar Rzepa se năpusti ca un turbat, răcnind că în coteŝ nu se 

duce; în ce priveşte amenda pentru cancelarie, nu numai două 

ruble, ci pe toate cele cincizeci de ruble, pe care le luase de la 

primar le aruncă pe duşumea, strigând: „Să le ia cine pofteşte!” 

Se iscă o învălmăşeală grozavă. Straja se repezi şi începu să-l 

tragă pe Rzepa; Rzepa îi trânti un pumn; straja îl apucă pe Rzepa 

de cap; Rzepowa începu să ŝipe, încât unul din asesori o aruncă 

afară, dându-i un ghiont în spate pentru drum, iar ceilalŝi săriră 
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în ajutorul străjii, ca să-l tragă pe Rzepa în coteŝ. 

Între timp, secretarul însemnă: „De la „Wawrzon Rzepa una 

rublă şi douăzeci şi cinci de copeici pentru cancelarie”. 

Rzepowa porni, aproape în neştire, către casa ei pustie. Nu 

vedea nimic înaintea ei, se împiedica de toate pietrele din drum, 

îşi frângea mâinile deasupra capului şi bocea: „Aoleu! Aoleu! 

Aoleu!” 

Primarul, fiindcă avea inimă bună, mergând agale cu 

Gomuła spre crâşmă, îi spuse: 

— Mie îmi pare rău de femeia asta. Mă gândesc să-i mai dau 

o măsură de fasole. Tu ce spui? 

VI 

Imogena1 

Din cele de mai sus, cred că cititorul ă înŝeles destul de bine 

şi a preŝuit cum se cuvine genialul plan al simpaticului meu 

erou. Domnul Zołzikiewicz i-a făcut, precum se spune, şah mat 

pe Rzepa şi pe femeia lui. Dacă l-ar fi înscris pe Rzepa pe listă, nu 

făcea nimic, Dar îmbătându-l, învârtind treaba aşa fel, încât 

ŝăranul să semneze singur contractul şi să ia banii, toate acestea 

complicau oarecum chestiunea şi constituiau o dibăcie care 

dovedea că, în anumite împrejurări, domnul Zołzikiewicz putea 

să joace un rol în adevăr remarcabil. Primarul, care fusese gata 

să-şi răscumpere fiul pentru opt sute de ruble, adică să dea toŝi 

banii pe care îi agonisise, primi acest plan cu bucurie, cu atât 

mai mult, cu cât Zołzikiewicz, tot atât de cumpătat în cereri pe 

cât era de genial în concepŝii, nu-şi opri decât douăzeci şi cinci de 

ruble pentru toată afacerea. Şi chiar şi banii aceştia, el nu i-a 

luat din lăcomie, după cum, tot aşa, nu din generozitate 

împărŝea cu Burak banii pentru cancelarie. Trebuie să 

mărturisesc că domnul Zołzikiewicz era totdeauna dator la Srul, 

                                       
1 Imogena — personaj feminin din piesa Cymbeline de Shakespeare, 

simbol al dragostei şi credinŝei matrimoniale nezdruncinate. 
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croitorul din Osłowice, care furniza în întreaga regiune confecŝii 

„după ultima modă pariziană”. 

Şi pentru că am păşit pe calea destăinuirilor, n-am să 

ascund motivul pentru care domnul Zołzikiewicz se îmbrăca atât 

de îngrijit. Desigur, aceasta provenea, mai înainte de orice, 

dintr-un simŝământ estetic, dar mai era şi o altă, pricină. 

Domnul Zołzikiewicz iubea. Să nu credeŝi însă că o iubea pe 

Rzepowa. Pentru Rzepowa avea, cum spunea el însuşi, „un 

capriciu”, şi atâta tot. Dar în afară de aceasta, domnul 

Zołzikiewicz era capabil şi de simŝăminte mult mai înalte şi mult 

mai complexe. Cititoarele, dacă nu şi cititorii, au ghicit, desigur, 

că obiectul acestor din urmă simŝăminte nu putea fi altcineva 

decât domnişoara Jadwiga Skorabiewska. Uneori, în nopŝile în 

care se ivea pe cer luna argintie, domnul Zołzikiewicz îşi lua 

armonica, instrument la care cânta destul de bine, se aşeza pe 

banca din faŝa casei sale şi, cu privirile pierdute către curtea 

boierească, o dată cu melodia melancolică, ba uneori sfâşietor de 

jalnică, îngâna încetinel: 

 

„Din zori până-n noapte, vărs lacrimi grele, 

Îmi blestem ceasul când m-am născut, 

În plâns şi-n suspine trec nopŝile mele, 

Căci orice nădejde-am pierdut...” 

Cântecul gonea către curte prin poetica tăcere a nopŝilor de 

vară, iar după o clipă, domnul Zołzikiewicz mai adăuga: 

 

„Oh, oameni, oameni, oameni fără suflet, 

Viaŝa pentru ce i-aŝi otrăvit?!...” 

 

Dacă însă s-ar găsi cineva gata să-l acuze pe domnul 

Zołzikiewicz de sentimentalism, acestuia i-aş spune fără 

înconjur că se înşală. Acest mare om avea o minte atât de lucidă, 

încât nu putea fi sentimental; în visurile sale, el o compara pe 
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domnişoara Jadwiga cu Izabela, iar pe sine se credea Serrano 

sau Marfore; dar fiindcă realitatea nu se potrivea cu aceste 

visuri, acest om tare ca fierul şi-a dezvăluit o dată simŝirea, şi 

anume într-o seară, când a văzut pe frânghia întinsă lângă 

magazia de lemne nişte fuste puse la uscat şi, după iniŝialele 

J.S., ca şi după coroana de la cusătură, a cunoscut că aparŝin 

domnişoarei Jadwiga. Atuncea — spune şi dumneata, cititorule, 

cine ar fi putut să reziste? — B-a apropiat şi a început să sărute 

cu patimă una din acele fuste; gestul fu observat de fata de la 

curte, Małgoska, care alergă cu limba scoasă la conac, ca să 

spuie că „domnul secretar şi-a şters nasul de fusta domnişoarei. 

Din fericire, nimeni nu i-a dat crezare, şi astfel iubirea domnului 

secretar a rămas tăinuită. 

Avea oare vreo speranŝă? Avea — şi vă rog să nu i-o luaŝi în 

nume de rău! De câte ori se ducea la curte, o voce lăuntrică, 

slabă, ce-i drept, dar stăruitoare, îi şoptea la ureche: „Ce-ar fi 

dacă astăzi, la cină, domnişoara Jadwiga te-ar călca pe picior, pe 

sub masă?...” 

„Hm! nu mi-ar păsa nici de pantofii mei de lac”, adăugă el cu 

mărinimia caracteristică îndrăgostiŝilor. 

Lectura publicaŝiilor domnului Breslauer îl îndreptăŝea să 

creadă în posibilitatea unor asemenea călcări pe picior. 

Domnişoara Jadwiga însă nu numai că nu-l călca, dar — cine 

poate să înŝeleagă sufletul femeii? — se uita la el cum s-ar fi uitat 

la un gard, la o pisică, la un talger sau la ceva asemănător. Cât 

s-a necăjit, sărmanul, ca să atragă asupră-şi luarea-aminte a 

domnişoarei Jadwiga! Adesea, când îşi lega cravata cu culori 

nemaivăzute sau când îmbrăca o pereche de pantaloni noi, cu 

dungi minunate, ca-n poveste, îşi spunea: „Eh, cred că de data 

asta o să mă ia în seamă!” însuşi croitorul Srul, care-i adusese 

noul costum, spusese: „Da! Cu aşa pantaloni te poŝi duce în peŝit 

chiar şi la domnişoara contesă!” Când colo, n-a ieşit nimic! S-a 

întâmplat să fie poftit la masă: domnişoara Jadwiga a venit 

mândră, imaculată şi pură, ca o regină; a foşnit din rochia cu 
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pliuri şi pliuleŝe, apoi s-a aşezat, a luat cu degeŝelele sale subŝiri 

lingura şi nici măcar nu s-a uitat la el. „Să nu-şi dea oare seama 

că toate acestea dor?” se gândea cu deznădejde Zołzikiewicz. 

Dar nu-şi pierdea speranŝa. „Dacă aş ajunge subinspector, 

îşi spunea el, aş fi totdeauna poftit la curte! De la subinspector la 

inspector nu-i cine ştie cât! Aş avea o caleaşca, o pereche de cai, 

şi atuncea aş putea cel puŝin să-i strâng mâna pe sub masă...” în 

privinŝa urmărilor acestei strângeri de mână, domnul 

Zołzikiewicz mergea mult mai departe, însă aceste gânduri, fiind 

prea tainice şi prea aproape de inima sa, nu le vom dezvălui. 

Dar natura bogată cu care era înzestrat domnul Zołzikiewicz 

se poate vedea şi din uşurinŝa cu care, alături de simŝămintele 

înalte pe care le nutrea pentru domnişoara Jadwiga şi care de 

altfel se potriveau de minune cu aristocratica ŝinută a acestui 

tânăr, avea în acelaşi timp cele mai „trupeşti” dorinŝe pentru 

Rzepowa. Drept este că Rzepowa era ceea ce se numeşte o femeie 

frumoasă; fără îndoială însă că acest Don Juan1 de la Barania 

Głowa nu i-ar fi acordat atâta atenŝie, dacă femeia nu i-ar fi 

răspuns cu o atât de ciudată şi vrednică de osândă împotrivire. 

Împotrivirea unei femei de rând — şi faŝă de cine? faŝă de el — i 

se părea ceva atât de îndrăzneŝ şi în acelaşi timp atât de 

nemaipomenit, încât nu numai că Rzepowa a dobândit pe loc în 

ochii săi farmecul fructului oprit, dar cu acest prilej s-a şi 

hotărât să-i dea lecŝia pe care o merita. Întâmplarea cu Kruczck 

l-a întărâtat şi mai mult în această hotărâre. Ştia însă că victima 

se va apăra, şi tocmai de aceea a născocit acel contract prin 

bună învoială între Rzepa şi primar, contract care îi punea la 

cheremul lui, cel puŝin aparent, atât pe Rzepowa, cât şi întreaga 

ei familie. 

Dar Rzepowa, după întâmplarea din sala de judecată, nu s-a 

dat bătută. A doua zi, era duminică; hotărî deci să se ducă la 

                                       
1 Don Juan — personaj legendar de origine spaniolă, renumit ca un 

seducător crud şi orgolios faŝă de victimele sale. A inspirat pe scriitori (Tirso 

de Molina, Molière) şi muzicieni (Mozart). 
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Wrzeciądza, ca de obicei, şi în acelaşi timp să se sfătuiască şi cu 

preotul. Erau doi preoŝi: pe unul îl chema Ulanowski, avea rang 

de canonic1, dar era atât de bătrân, încât de bătrâneŝe îi ieşiseră 

ochii din orbite, ca la un peşte, iar capul îi tremura pe umeri; de 

aceea, Rzepowa hotărî să nu se ducă la el, ci la vicarul2 Czyżyk, 

om credincios şi înŝelept, care putea deci să-i dea un sfat bun şi 

o mângâiere. Rzepowa ar fi vrut să se ducă mai devreme, ca să 

poată vorbi cu vicarul Czyżyk încă înainte de începerea slujbei, 

dar fiindcă trebuia să-şi împlinească şi munca ei, şi pe a 

bărbatului, care era arestat în coteŝ, până să măture casa, până 

să dea de mâncare calului, porcilor şi vacii, până să pregătească 

mâncarea lui Rzepa şi să i-o ducă într-o oală, la coteŝ, soarele se 

ridicase sus pe cer şi nu mai dovedi să ajungă la preot înainte de 

slujbă. 

Când sosi ea, taman începuse serviciul divin. Femeile, 

îmbrăcate în bluze verzi, stăteau în cimitir şi-şi puneau papucii, 

pe care îi aduseseră în mână. Tot aşa făcu şi Rzepowa şi, după 

aceea, intră în biserică. Părintele Czyżyk tocmai ŝinea predica, 

iar preotul canonic, cu calotă pe cap, stătea pe un scaun lângă 

altar, cu ochii bulbucaŝi şi tremurând din cap, cum îi era 

obiceiul. Era după Evanghelie, şi preotul Czyżyk, nu ştiu pentru 

care pricină, vorbea despre erezia medievală a catarilor3 , şi 

explica enoriaşilor săi ce atitudine se cuvine să ia faŝă de această 

erezie şi faŝă de bula papală Ex stereore4, îndreptată împotriva 

catarilor. Apoi, plin de elocvenŝă şi cu adâncă emoŝie, îşi preveni 

oile sale, ca pe nişte oameni de rând şi săraci cum erau, aidoma 

                                       
1 În biserica romano-catolică, eclesiastic care face parte din consiliul 

unei episcopii. 
2 Ierarh auxiliar care ajută şi ŝine locul parohului. 
3 Membrii unei secte religioase larg răspândite în secolele al XII-lea şi al 

XIII-lea în oraşele din nordul Italiei şi sudul Franŝei, unde erau cunoscuŝi şi 
sub numele de albingenzi. Se ridicau împotriva ierarhiei catolice şi a fastului 

din ritualurile bisericeşti. 
4 Din gunoi (lb. lat.). Scrise în latineşte, bulele şi enciclicele papale sunt 

intitulate cu primele două cuvinte ale textului. 
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cu păsările cerului şi deci dragi lui Dumnezeu, să nu dea 

ascultare diferiŝilor falşi înŝelepŝi şi îndeobşte tuturor celor care, 

orbiŝi de diavoleasca trufie, seamănă buruieni în loc de grâu şi 

culeg numai lacrimi şi păcate. Ajungând aici, a amintit în treacăt 

de Condillac1, Voltaire2, Rousseau3 şi Ochorowicz4, fără a face, 

de altfel, vreo deosebire între ei; iar la sfârşit, făcu o amănunŝită 

zugrăvire a feluritelor neplăceri pe care le vor avea pe lumea 

cealaltă ereticii. Rzepowa se simŝi pe loc mai întărită sufleteşte, 

pentru că, deşi nu înŝelegea ce spunea părintele Czyżyk, se 

gândea totuşi că trebuie să vorbească tare frumos, de vreme ce 

striga cu atâta putere, încât „curgea sudoarea şiroaie pe el, iar 

oamenii oftau din adâncul măruntaielor, de parcă şi-ar fi dat 

suflarea din urmă”. Apoi predica se sfârşi şi începu slujba. Ah, 

sărmana Rzepowa se ruga atât de fierbinte, cum nu se rugase 

niciodată în viaŝa ei, şi tocmai de aceea îşi simŝea inima tot mai 

uşurată. 

În sfârşit, sosi clipa cea mai solemnă. Preotul paroh, 

îmbrăcat în alb de sus până jos, ca un porumbel, scoase sfânta 

cuminecătură din ciborium5, după care se întoarse către oameni 

şi, ŝinând în dreptul feŝei, cu mâinile tremurânde, potirul, care 

strălucea ca soarele, stătu un timp aşa, cu ochii închişi şi cu 

fruntea plecată, ca şi când şi-ar fi adunat gândurile, până când 

în sfârşit intonă: 

                                       
1  Etienne Bonnet de Condillac (1715—1780) — maestrul şcolii 

senzualiste din Franŝa; este influenŝat de filozofia englezului J. Locke. 
2 François Marie Arouet — Voltaire (1694—1778) — poet, dramaturg şi 

filozof francez, unul dintre cei mai însemnaŝi iluminişti ai secolului al 

XVIII-lea. A criticat biserica şi feudalismul, fondând concepŝia modernă a 

istoriei. 
3 Jean-Jacques Rousseau (1712—1778) — scriitor şi filozof iluminist de 

limbă franceză, care a militat pentru întoarcerea la natură şi la solitudine, 
pregătind astfel, alături de alŝii, schimbările Revoluŝiei şi romantismul. 

4 Julian Ochorowicz (1850—1917) — filozof şi savant polonez, profesor 

de filozofie la Universitatea din Lwów. 
5 Vasul în care se păstrează anafura. 
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„În faŝa sfintelor daruri!” 

Iar cei o sută de oameni îi răspunseră într-un glas: 

„Osanale înălŝa-vom către Domnul, 

Căci în marea şi preasfânta lui milostivire, 

Astăzi legea nouă dăruindu-ne, 

Nouă, celor credincioşi, ne-aduce mântuire...” 

Cântarea răsuna de se cutremurau geamurile; orga duduia; 

clopotele sunau; în faŝa bisericii, bătea toba, din cădelniŝe se 

înălŝau şuviŝe de fum albăstrui, pe care soarele, pătrunzând pe 

geam, le lumina, dându-le culori de curcubeu. În mijlocul acestei 

larme, în mijlocul fumegării, al razelor de soare şi al vocilor 

luceau când şi când sfintele daruri, pe care preotul când le ridica 

în sus, când le lăsa în jos, şi atuncea bătrânul, înveşmântat în 

alb, cu potirul în mână, era ca o apariŝie cerească, învăluit pe 

jumătate în ceaŝa pe care o alcătuia îmbinarea dârelor de fum cu 

razele de lumină, iar din fiinŝa lui se desprindeau o înseninare şi 

o încredere care se revărsau asupra tuturor inimilor şi asupra 

tuturor sufletelor credincioase. Acea înseninare şi acea mare 

liniştire luară sub aripa lui Dumnezeu şi chinuitul suflet al 

Rzepowei: „Isuse, tăinuit în sfintele daruri! Isuse! striga biata 

femeie, nu mă părăsi, sărmana de mine!” şi din ochii ei se 

rostogoleau lacrimi, dar acestea nu erau lacrimile cu care 

plânsese în faŝa primarului, ci erau lacrimi binefăcătoare, deşi 

erau mari ca perlele de Calcuta, şi în acelaşi timp erau dulci şi 

liniştitoare. Rzepowa căzu cu faŝa la pământ, dinaintea acestei 

măreŝii a dumnezeirii, şi după aceea nici ea însăşi nu mai ştiu ce 

s-a întâmplat cu ea. Se făcea că îngerii cereşti o ridicau de jos, ca 

pe o biată frunză, şi o înălŝau Ia ceruri, către fericirea cea de veci, 

unde nu se afla nici domnul Zołzikiewicz, nici primarul, nici liste 

de recruŝi, ci era parcă numai o lumină ca de răsărit de soare, iar 

în acea lumină se afla tronul lui Dumnezeu, şi în jurul tronului 

era o strălucire atât de puternică, încât nu puteai sta cu ochii 
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deschişi, şi stoluri de îngeri zburau ca nişte păsări cu aripile 

albe. 

Rzepowa stătu aşa îndelungă vreme. Când se ridică, slujba 

se sfârşise; biserica se golea; fumul de tămâie se ridicase sus, 

către tavan; cei din urmă oameni ieşeau pe uşă, iar în altar 

paracliserul stingea lumânările; se ridică deci şi Rzepowa şi 

porni către casa parohială, ca să vorbească cu părintele-vicar. 

Părintele Czyżyk tocmai atuncea se aşeza la masă, dar când i se 

spuse că îl caută o femeie cu faŝa plânsă, ieşi îndată. Era un 

preot tânăr încă, cu chipul palid, dar liniştit; avea fruntea 

senină, înaltă şi cu un zâmbet blajin. 

— Ce doreşti, femeie? întrebă el cu glas scăzut, dar sonor. 

Rzepowa căzu în genunchi în faŝa sa şi începu a-i povesti toată 

întâmplarea, plângând şi sărutându-i mâna, până când, 

ridicând asupra preotului ochii ci negri şi umili, spuse: 

— Ah, părinte, am venit după sfat la dumneavoastră, un sfat 

vreau. 

— N-ai greşit, femeie, c-ai venit la mine, răspunse cu 

blândeŝe părintele Czyżyk. Dar eu nu-ŝi pot da decât un singur 

sfat: dăruieşte Domnului toate suferinŝele dumitale. Dumnezeu 

îşi încearcă credincioşii săi: îi pune la încercări mai amarnice 

chiar ca, de pildă, pe Iov1, căruia câinii îi lingeau rănile, ce-l 

dureau, sau ca pe Azarie 2 , căruia i-a luat vederea. Dar 

Dumnezeu ştie ce face şi va şti să răsplătească pentru asta pe 

credincioşii săi. Nenorocirea care s-a abătut asupra soŝului 

dumitale să o socoti ca pe o pedeapsă a lui Dumnezei pentru 

greul păcat al beŝiei şi mulŝumeşte lui Dumnezeu că, 

pedepsindu-l în timpul vieŝii, îl va ierta poate după moarte. 

Rzepowa se uită la preot cu ochii ei negri, îi îmbrăŝişa iarăşi 

picioarele şi plecă încet, fără să spună un singur cuvânt. Pe 

drum simŝea însă că se înăbuşă. Voia să plângă, şi nu putea. 

                                       
1 Personaje din Biblie. 
2 Idem 
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VII 

Imogena 

După-masă, pe la ceasul cinci, pe şleaul cel mare care trece 

prin mijlocul satului luceau în depărtare o umbreluŝă albastră, o 

pălărie galbenă de pai de orez, cu panglicuŝe albastre, şi o 

rochiŝă de culoarea migdalei, garnisită de asemenea cu albastru; 

era domnişoara Jadwiga, care îşi făcea plimbarea de 

după-amiază împreună cu vărul ei, domnul Wiktor. 

Domnişoara Jadwiga era ceea ce se cheamă o fată frumoasă, 

avea părul negru, ochii albaştri, obrazul alb ca laptele şi, în afară 

de aceasta, era îmbrăcată foarte îngrijit, curat şi elegant, încât 

soarele îşi răsfrângea fazele în rochia ei, dându-i şi mai mult 

farmec. Feciorelnica ei siluetă, de o neasemuită frumuseŝe, se 

contura ca într-o vrajă, de parcă ar fi plutit lin prin văzduh. 

Domnişoara Jadwiga ŝinea cu o mână umbreluŝa, iar cu cealaltă 

rochia, de sub care se vedeau marginea unei jupe albe, scrobite, 

şi picioruşele-i mici şi minunate, în botine ungureşti. 

Domnul Wiktor, care mergea alături de ea, cu coama-i de păr 

bălai, cârlionŝat, şi cu bărbuŝa care abia mijea, părea de 

asemenea desprins dintr-o cadră. 

Această pereche respira sănătate, tinereŝe, voioşie şi fericire; 

şi, pe deasupra, se vedea că amândoi trăiesc o viaŝă înaltă, 

sărbătorească, o viaŝă de înaripate avânturi nu numai în lumea 

înconjurătoare, ci şi în lumea gândurilor, a dorinŝelor mai 

îndrăzneŝe şi a ideilor mari, şi uneori în lumea visurilor, cu 

luminoasele ei cărări aurii. 

Printre acele cocioabe sărăcăcioase, alături de ŝărani şi de 

toată acea lume de rând care-i înconjura, amândoi arătau ca 

nişte fiinŝe picate din altă planetă, încât era o adevărată plăcere 

să te gândeşti că nu există nici o legătură între această mândră, 

frumoasă şi poetică pereche şi realitatea prozaică, aspră şi 

aproape animalică a vieŝii din acel sat. Şi nu exista în adevăr nici 

o legătură, cel puŝin spirituală. Mergeau amândoi alături şi 
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discutau despre poezie, despre literatură, cum obişnuiesc să 

discute un domnişor şi o domnişoară de la curtea boierească. 

Oamenii aceia rupŝi şi ferfeniŝiŝi, ŝăranii şi femeile lor, nu le-ar fi 

înŝeles nici cuvintele, şi nici graiul. E o adevărată plăcere când te 

gândeşti! Recunoaşteŝi şi dumneavoastră, preacinstiŝi cititori! 

În cele dezbătute de această încântătoare pereche nu era 

nimic care să nu se fi spus de o sută de ori până atuncea. Săreau 

de la o carte la alta, ca fluturii de pe o floare pe altă floare. Dar o 

dezbatere ca aceasta nu este interesantă şi larg cuprinzătoare 

decât atuncea când stai de vorbă cu sufletul iubit, când discuŝia 

este numai temelia, alcătuită din florile de aur ale propriilor 

simŝăminte şi gânduri, pe care se frământă acel sufleŝel şi când 

din timp în timp se deschide, cum se deschide un trandafir alb. 

Şi când ajunge aici, discuŝia se înalŝă deodată în sferele albastre, 

ca o pasăre în văzduh, se agaŝă de razele luminoase ale spiritului 

şi se caŝără sus, întocmai ca o plantă pe arac. Colo, în crâşmă, 

oamenii beau şi vorbeau în cuvinte simple despre lucruri simple, 

iar perechea de tineri plutea în altă lume, pe o navă, care avea, 

precum spune cântecul lui Gounod1: 

„Catargele de fildeş, 

steagul de mătase trandafirie, 

şi cârma de aur.” 

La toate acestea, se cuvine să adăugăm că domnişoara 

Jadwiga îi cam sucea capul verişorului dumisale, dar asta numai 

aşa, ca un simplu exerciŝiu. În asemenea împrejurări, se 

vorbeşte mai totdeauna despre poezie. 

— Ai citit ultimul volum al lui El-y2? întrebă domnişorul. 

— Să ştii mata, domnule, Wiktor, răspunse domnişoara 

                                       
1 Charles François Gounod (1848—1893) — compozitor şi dirijor francez, 

autorul mai multor opere celebre. 
2 Pseudonim al poetului Adam Asnyk. Vezi nota 2 pag. 49 (Cronologia 

vieŝii şi a operei). 
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Jadwiga, că eu mor după EI...y. Când îl citesc, parc-aş auzi o 

muzică divină şi, fără să vreau, mă văd eu însămi ca în poezia lui 

Ujeski1; 

„Plutesc pe-un nor alene, 

Zefirul lin adie, 

O lacrimă pe gene 

Luceşte străvezie. 

Simt parcă iz de mare: 

Jos, valuri clipocesc, 

Şi-n dulce desfătare, 

Prin spaŝii zbor, plutesc…” 

— Ah! zise, curmând recitarea, dacă l-aş cunoaşte, sunt 

încredinŝată că m-aş îndrăgosti de el. Şi fără îndoială că ne-am 

înŝelege de minune. 

— Din fericire, este căsătorit, răspunse sec domnul Wiktor. 

Domnişoara Jadwiga îşi aplecă puŝin capul, îşi strânse gura 

într-un zâmbet, încât i se iviră gropiŝe în obraz şi, uitându-se 

pieziş la domnul Wiktor, întrebă: 

— De ce spui „din fericire”? 

Din fericire, pentru toŝi aceia pentru care viaŝa n-ar mai avea 

în acest caz nici un farmec, 

Spunând acestea, domnul Wiktor avea o înfăŝişare foarte 

tragică. 

— O! Dumneata mă socoti mai mult decât sunt în realitate. 

Domnul Wiktor atacă îndată coarda lirică: 

— Eşti un înger... 

— Ei... bine... atuncea să vorbim despre altceva. Aşadar, 

dumitale nu-ŝi place El-y? 

— Am început să-l urăsc acum o clipă. 

— Eşti un capricios şi un urâcios. Te rog să te înseninezi şi 

să-mi spui care este poetul dumitale preferat. 

                                       
1 Kornel Ujejski (1823—1897) — poet romantic polonez. 
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— Sowiński1... mormăi posomorât domnul Wiktor. 

— Dar pe mine pur şi simplu mă înfricoşează. Ironie, sânge, 

incendii... explozii de sălbăticie! 

— Lucrurile acestea nu mă sperie deloc! 

Rostind aceste cuvinte, domnul Wiktor aruncă înaintea sa o 

uitătură atât de războinică, încât un câine care ieşea tocmai 

atuncea dintr-o ogradă, cuprins de spaimă, se trase îndată 

înapoi, cu coada-ntre picioare. 

Între timp, ajunseră la o casă cu patru odăi; la una din 

ferestre se văzu o bărbuŝă de ŝap, un nas cârn şi o cravată verde; 

după aceea, se opriră în faŝa unei case frumoase, învăluită în viŝă 

sălbatică, ale cărei ferestre din spate dădeau către lac. 

— Vai, ce casă frumoasă! Este singura privelişte poetică din 

Barania Głowa. 

— Ce este aici? 

— O şcoală veche. Odinioară, aici învăŝau copiii din sat când 

părinŝii lor erau duşi la câmp. Tata a poruncit să zidească anume 

această casă. 

— Şi acum ce este în ea? 

— Nişte butii cu ŝuică, 

Dar n-apucă să-şi sfârşească ghidul, căci ajunseră la o 

băltoacă întinsă, în care se bălăceau câŝiva porci, „pe bună 

dreptate numiŝi aşa, din cauza murdăriei lor”. Ca să treci mai 

departe, trebuia să ocoleşti pe lângă casa Rzepowei; apucară deci 

într-acolo. 

În faŝa porŝii, pe un butuc, stătea Rzepowa, cu coatele 

sprijinite pe genunchi şi cu obrazul rezemat în palmă. Avea 

chipul palid şi parcă împietrit, ochii înroşiŝi, privirea tulbure şi 

ŝintă undeva, departe, ca-n neştire. 

Rzepowa nu le auzise paşii, dar domnişoara o văzu îndată şi-i 

spuse: 

— Bună seara, Rzepowa! 

                                       
1 Leonard Sowiński (1831—1887) — poet şi istoriograf polonez. 
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Rzepowa se ridică şi, apropiindu-se, îmbrăŝişa picioarele 

domnişoarei Jadwiga şi pe ale domnului Wiktor, plângând 

înăbuşit. 

— Ce-i cu dumneata, Rzepowa? întrebă domnişoara. 

— Ah, comoara mea, lumina mea! Pesemne că Dumnezeu mi 

te-a trimis! Pune o vorbă pentru mine, mângâierea noastră! 

După care, Rzepowa începu a povesti toată întâmplarea, 

plângând şi sărutând mâinile domnişoarei, sau, mai bine-zis, 

mănuşile domnişoarei, pe care i le stropi cu lacrimi; domnişoara, 

se simŝi tare stânjenită; pe faŝă i se citea limpede supărarea care 

o frământa şi se vedea bine că nici ea singură nu ştia ce să facă; 

în cele din urmă, spuse cu şovăială: 

— Cu ce-aş putea să te ajut eu, dragă Rzepowa? Îmi pare 

foarte rău de dumneata! Într-adevăr... cu ce-aş putea să te-ajut? 

De altfel, du-te la tata... poate că tata... Ei, rămâi sănătoasă, 

Rzepowa... 

Spunând acestea, domnişoara Jadwiga îşi ridică şi mai sus 

rochia de culoarea migdalei, încât deasupra pantofului se văzu 

lucind ciorapul alb, cu dungi albastre, şi apoi plecă mai departe, 

împreună cu domnul Wiktor. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, floarea şi mândreŝea 

noastră! strigă în urma ei Rzepowa. 

Domnişoara Jadwiga se întristase însă, iar domnului Wiktor, 

i s-a părut chiar că a zărit o lacrimă în ochiul ei; deci, ca să-i 

alunge mâhnirea, începu a vorbi despre Kraszewski1 şi despre 

alŝi elefanŝi mai mărunŝi din jungla literară; şi astfel, în discuŝia 

care se înviora treptat, după un scurt răstimp, amândoi uitară 

                                       
1 Unul dintre cele mai izbutite romane istorice ale lui J.I. Kraszewski, în 

care se evocă începuturile legendare ale statului polon; în prezentarea 

vremurilor de altădată, aura romantică se împleteşte cu realismul tipologiei şi 
al peisajului autohton. Romanul deschide ciclul de opere inspirat din istoria 

Poloniei. Prozator, poet şi dramaturg de factură precumpănitor romantică, a 

scris enorm, peste şase sute de volume, fireşte, de valoare inegală. Dintre 
operele lui Kraszewski, a apărut în româneşte numai romanul Meşterul 
Twardowski, trad., prefaŝa şi tabel cronologic de Olga Zaicik, Bucureşti, 1981. 
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cu totul de acest „incident neplăcut”. 

— La curte? chibzuia în vremea aceasta Rzepowa. Păi acolo 

trebuia să mă duc de la-nceput! Ah, ce năroadă sunt! 

VIII 

Imogena 

Conacul avea în faŝă o verandă, îmbrăcată în viŝă sălbatică, 

cu vederea spre moşie şi spre drumul cu plopi. Pe această 

verandă obişnuia familia moşierului să-şi ia cafeaua, după 

masă, în timpul verii. Tot aici se găseau şi în ziua aceea şi, 

împreună cu dânşii, se mai aflau şi părintele-paroh Ulanowski, 

părintele Czyżyk şi inspectorul povernelor, Stołbicki. Domnul 

Skorabiewski, un om destul de burduhănos, cu faŝa 

congestionată şi cu nişte mustăŝi stufoase, stătea pe un scaun şi 

pufăia din lulea; doamna Skorabiewski turna ceaiul, iar 

inspectorul, care era un sceptic, făcea ironii pe seama bătrânului 

paroh. 

— Iată, cuviosul părinte ar putea să ne spună ceva despre 

acea vestită bătălie, zise inspectorul. 

Iar decanul1, punând mâna pâlnie la ureche, întrebă: 

— Ha? 

— Despre bătăliei repetă mai tare inspectorul. 

— Ah, despre bătălie? spuse decanul şi, căzând pe gânduri, 

începu a şopti, cu ochii pironiŝi în tavan, ca şi când şi-ar fi-adus 

aminte de ceva; inspectorul se şi pregătea de râs şi toŝi aşteptau 

povestirea, deşi o mai ascultaseră de vreo sută de ori, pentru că 

totdeauna îl rugau pe bătrân să le-o repete. 

— Hm, începu părintele-decan, pe vremea aceea eu eram 

vicar, iar paroh era preotul Gładysz... da, aşa este: părintele 

Gładysz. Cel care a reclădit sfânta sacristie2... Bucură-se sufletul 

său de lumina cea fără de sfârşit!... Îndată după ce s-a sfârşit 

                                       
1 În biserica romano-catolică, eclesiast care are în grijă câteva parohii. 
2 Încăpere în care se păstrează obiectele de cult. 
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liturghia, i-am spus: „Părinte paroh!” Iar el m-a întrebat: „Ce 

este?” „Mie mi se pare că o să iasă ceva din treaba asta”, îi spun 

eu. Iar el îmi răspunde: „Şi mie mi se pare că o să iasă ceva din 

treaba asta”. Ne uităm noi mai bine şi, ce să vezi? Din spatele 

morii de vânt se iveşte o oaste întreagă, unii călări, alŝii pe jos şi 

cu steaguri. Da, eu îndată m-am gândit: „O! Să fie de cealaltă 

parte niscai oi?” Aşa m-am gândit eu. Dar nu erau oi, ci călărime. 

De îndată ce i-au observat pe aceştia: „Stai!” iar ceilalŝi de 

asemenea: „Stai!” Când, pe neaşteptate, iese din pădure 

cavaleria; atunci aceştia au luat-o la dreapta, iar ceilalŝi la 

stânga, apoi aceştia o iau la stânga, iar ceilalŝi după ei. De-abia 

atunci bagă ei de seamă, că greu ar putea să scape. Deci se reped 

şi ei asupra lor şi încep să împuşte, iar sus sclipeşte iarăşi ceva. 

„Vezi, părinte paroh?” întreb eu, iar parohul zice: „Văd”, şi ceva 

mai departe trăgeau cu tunul şi cu carabinele; ceilalŝi se reped 

către râu, aceştia nu-i lasă; unii aşa, ceilalŝi altfel!... Un timp, 

biruinŝa fu de partea acestora, apoi ceilalŝi le-o luară înainte. 

Bubuituri! Fumăraie! Iar după, aceea, luptă la baionetă! Dar 

îndată mi s-a părut că aceştia slăbesc. „Părinte paroh, spun eu, 

aceia o iau înainte!” iar el îmi spune: „Şi mie mi se pare că o iau 

înainte”. Abia am apucat să sfârşim vorba, şi aceştia o şi luară la 

picior! Ceilalŝi după ei şi încep a-i îneca, a-i ucide, a-i lua 

prizonieri. „Acum are să se sfârşească”, mă gândeam eu... dar de 

unde! Aşa cum vă spun, tocmai aşa, da! 

Bătrânul făcu un gest cu mâna şi, aşezându-se mai adânc în 

jeŝ, căzu pe gânduri; numai capul îi tremura mai tare ca de 

obicei, iar ochii îi ieşiseră mai mult din orbite. 

Inspectorul râdea cu lacrimi. 

— Cuvioase părinte, întrebă el, cine şi cu cine s-au bătut, 

unde şi când? 

Iar canonicul, punând mâna la ureche, întrebă: 

— Ha? 

— Nu mai pot de râs, zise inspectorul către domnul 

Skorabiewski. 



468 

— Doriŝi o ŝigară, sau o cafea? 

— Nu, nu mai pot de râs. 

A râs şi familia Skorabiewski, din politeŝe faŝă de inspector, 

deşi erau obligaŝi să asculte această povestire aproape în fiecare 

duminică; veselia era deci generală, când deodată îi întrerupse o 

voce stinsă şi sfioasă, din afara verandei, care rosti: 

— Domnul-Dumnezeu fie lăudat! 

Domnul Skorabiewski se ridică îndată, ieşi în faŝa verandei şi 

întrebă: 

— Cine-i acolo? 

— Eu sunt, Rzepowa... 

— Ce doreşti? 

Rzepowa se aplecă, pe cât îi îngăduia copilul pe care-l ŝinea în 

braŝe, şi-i îmbrăŝişa picioarele. 

— Am venit după ajutor şi după milă, prealuminate boier. 

— Dragă Rzepowa, măcar duminica dă-mi pace!l îi tăie vorba 

domnul Skorabiewski, ca şi când Rzepowa l-ar fi necăjit cu 

cererile ei în toate zilele lucrătoare ale săptămânii. Vezi doar, că 

am musafiri. N-am să-i părăsesc pentru dumneata ! 

— Am s-aştept... 

— Ei, atunci aşteaptă. Doar n-am să mă rup în două... 

Spunând acestea, domnul Skorabiewski îşi întoarse 

mătăhăloasa-i făptură înapoi, pe verandă, iar Rzepowa se 

îndreptă către zăplazul grădinii şi rămase acolo, aşteptând 

umilă. A trebuit însă să aştepte cam mult. Musafirii vorbeau şi 

se veseleau, şi la urechea ei ajungeau din când în când râsete 

voioase, la auzul cărora i se strângea inima, căci sărmana de ea 

n-avea nici o poftă de râs. Apoi se întoarse domnul Wiktor cu 

domnişoara Jadwiga şi după aceea se împrăştiară toŝi prin odăi. 

Cu încetul, soarele luneca spre asfinŝit. Pe verandă se ivi lacheul 

Jasiek, căruia domnul Skorabiewski îi spunea totdeauna „unul 

dintre cei mulŝi”, şi începu să pună masa pentru ceai. Schimbă 

faŝa de masă, rândui ceştile şi puse cu un ŝăcănit sonor câte o 

linguriŝă în fiecare ceaşcă. Rzepowa aştepta mereu. Uneori se 
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gândea că ar fi mai bine să se întoarcă acasă şi să vină mai 

târziu, dar se temea să nu zăbovească prea mult; de aceea, se 

aşeză pe iarbă, lângă gard şi îşi alăpta copilul. Copilul supse şi 

adormi, dar somnul îi fu neliniştit, căci încă de dimineaŝă părea 

cam fără putere. Şi Rzepowa simŝi că o cuprinde din creştet 

până-n tălpi, o învăluire, când fierbinte, când rece. Uneori o 

străbăteau fiori, dar ea nu lua seama la toate acestea, ci aştepta, 

răbdătoare. Cu încetul, se lăsă amurgul, şi luna răsări pe bolta 

cerească. Pe verandă, totul era pregătit pentru ceai, lămpile erau 

aprinse, dar musafirii nu veneau la masă, fiindcă domnişoara 

cânta la pian. Rzepowa îşi făcu rugăciunea de seară acolo, lângă 

gard, şi apoi începu a chibzui în ce fel ar putea s-o scape domnul 

Skorabiewski. Nu ştia încă bine cum, dar îşi da seama că 

moşierul, ca domn, se cunoştea cu comisarul şi cu prefectul 

districtului; dacă le-ar spune un singur cuvânt despre cele ce 

s-au întâmplat, cu ajutorul Iui Dumnezeu toate s-ar schimba în 

bine. 

Iar dacă Zołzikiewicz sau primarul s-ar împotrivi, domnul ar 

şti unde să se ducă după dreptate: „Boierul a fost totdeauna bun 

şi milostiv faŝă de oameni, se gândea ea, de aceea n-o să mă lase 

nici pe mine”. Şi nu se înşela, pentru că domnul Skorabiewski 

era într-adevăr un om de omenie. Apoi îşi aduse aminte că lui 

Rzepa i-a arătat totdeauna bunăvoinŝă; iar răposata mamă a 

Rzepowei a alăptat-o pe domnişoara Jadwiga; astfel, în inima 

femeii îşi croi drum nădejdea. Cât despre această aşteptare de 

câteva ceasuri, lucrul i se părea atât de firesc, încât nici măcar 

nu se gândea la asta. Între timp, musafirii se întoarseră pe 

verandă. Rzepowa văzu printre frunzele viŝei de vie cum 

domnişoara turna dintr-un ibric de argint ceai sau, cum spunea 

răposata mamă a Rzepowei, „un fel de apă cu mireasmă plăcută, 

care-ŝi umple toată gura cu bunătatea ei”. Apoi băură toŝi, stând 

la taifas şi râzând plini de veselie. De-abia atuncea îi trecu prin 

minte Rzepowei că un domn e totdeauna mai fericit decât un om 

de rând, şi, fără să ştie nici ea de ce, lacrimile începură iarăşi să-i 
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curgă pe faŝă. Dar puŝin după aceea, lacrimile făcură loc unui alt 

simŝământ: în faŝa celor de pe verandă se puseră farfurii din care 

ieşeau aburi; atunci Rzepowa îşi aminti că este flămândă, căci la 

prânz nu putuse să pună nimic în gură, iar dimineaŝa băuse 

numai puŝin lapte. 

„Ah, dacă mi-ar da să rod măcar un osişor!” se gândea ea şi 

ştia că i-ar fi dat, fără îndoială, şi mai mult decât un osişor, dar 

nu îndrăznea să ceară, ca să nu-i plictisească, să nu se vâre în 

sufletul lor când au musafiri, din care pricină s-ar putea ca 

domnul să se supere. 

În cele din urmă, se sfârşi şi cina; inspectorul plecă îndată, 

iar după o jumătate de ceas se urcară şi cei doi preoŝi în brişcă de 

la curte. Rzepowa îl văzu pe boier ajutându-l pe părintele-decan 

să se urce în trăsura şi, socotind că a sosit clipa, se apropie şi ea 

de verandă. 

Brişcă porni; domnul strigă din urmă vizitiului: „Ia seama să 

te răstorni la iezătură, c-atuncea te răstorn şi eu pe tine!” Apoi se 

uită pe cer, voind pesemne să afle cum va fi timpul a doua zi, şi, 

în sfârşit, văzu în întuneric cămaşa albă a Rzepowei. 

— Cine-i acolo? 

— Rzepowa. 

— A, dumneata eşti! Spune degrabă ce vrei, ca e târziu. 

Rzepowa povesti iarăşi toată întâmplarea; domnul asculta şi 

pufăia doar din lulea tot timpul; apoi spuse: 

— Dragii mei, eu v-aş ajuta bucuros dacă aş putea, dar 

mi-am dat cuvântul că n-am să mă amestec în treburile satului. 

— Ştiu, luminate boier, spuse Rzepowa cu glas tremurat, dar 

am crezut că poate luminatul boier s-o milostivi de mine... 

Glasul femeii conteni deodată. 

— Toate bune, zise domnul Skorabiewski, dar ce-aş putea să 

fac eu? Nu pot să-mi calc cuvântul pentru dumneata şi nici la 

prefect n-am să mă duc pentru dumneata, fiindcă şi aşa se 

plânge pe toate cărările că-l sâcâi cu treburile mele... Voi aveŝi 

comuna voastră; iar dacă nu vă ajută comuna, atunci cunoaşteŝi 
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drumul la prefectură, cum îl cunosc şi eu. Mai mult ce-aş putea 

să-ŝi spun, dragă Rzepowa? Ei, du-te cu Dumnezeu. 

— Dumnezeu să te răsplătească, răspunse înăbuşit femeia, 

cuprinzând cu braŝele picioarele moşierului. 

IX 

Imogena 

Când fu slobozit din coteŝ, Rzepa se duse glonŝ la crâşmă, 

fără să mai treacă pe acasă. E ştiut lucru că ŝăranul îşi îneacă 

necazul în băutură. De la crâşmă, mânat de acelaşi gând ca şi 

Rzepowa, se duse la domnul Skorabiewski şi făcu o nerozie. 

Omul beat nu ştie ce vorbeşte. Astfel Rzepa se arătă prea 

stăruitor, iar când primi acelaşi răspuns, ca şi Rzepowa, în 

legătură cu principiul neintervenŝiei nu numai că nu înŝelese 

această înaltă concepŝie diplomatică din cauza înnăscutei 

întunecimi de minte a oamenilor de rând, dar cu o „mojicie”, care 

este de asemenea înnăscută în aceşti oameni simpli, îndrăzni să 

răspundă şi fu dat afară. 

Când se întoarse acasă, el însuşi îi spuse nevestei: 

— Am fost la curte. 

— Şi n-ai făcut nimic! 

Iar el trânti cu pumnul în masă: 

— Am să le dau foc, câini ce sunt! 

— Ŝine-ŝi gura, rătăcitule! Ce ŝi-a spus boierul? 

— M-a trimis la ispravnicul judeŝului! Lua-l-ar... 

— Tocmai, socot că o să trebuiască să mergem la Osłowice. 

— Am să mă duc la Osłowice, se învoi şi el pe loc, şi am să-i 

arăt că se poate şi fără el. 

— N-ai să te duci tu, dragul meu, ci am să mă duc eu. Tu te 

îmbeŝi şi îndată te porneşti cu tot felul de vorbe, şi numai 

nenorocire aduci. 

La început, Rzepa nu se învoi, dar îndată după masă se duse 

la crâşmă, să se mai aline, şi la fel făcu şi a doua zi; de aceea 



472 

femeia, fără să-l mai întrebe nimic, lăsă totul în plata Domnului 

şi miercuri, luându-şi copilul în braŝe, porni la Osłowice. 

Cum bărbatul avea nevoie de cal pentru treburile 

gospodăriei, femeia plecă pe jos, cu noaptea-n cap, fiindcă până 

la Osłowice erau vreo trei mile1 bune. Trăgea nădejde să-i iasă în 

cale vreun om de treabă care să-i îngăduie să stea măcar pe 

loitra căruŝei, dar nu întâlni pe nimeni. Pe la ceasul nouă 

dimineaŝa, se aşeză pe iarbă, la umbra pădurii, şi înfulecă o felie 

de pâine şi vreo două ouă, pe care le luase în traistă; după aceea, 

plecă mai departe. Soarele începuse a dogorî cu putere, de aceea, 

când îl întâlni pe negustorul din Wrzeciądza, care ducea nişte 

gâşte la târg, îl rugă sa o ia în căruŝă. 

— Pentru Dumnezeu, Rzepowa, răspunse negustorul, 

drumul e aşa de nisipos, încât calul abia mai poate trage. Dacă 

dai un zlot, te iau. 

Abia atuncea îşi aduse aminte că avea un ban ceh legat în 

basma. Voi să-l dea negustorului, dar el răspunse: 

— Cehesc? Dacă şi ăştia sunt bani! Ha! Ha! 

Spunând acestea, dădu bici calului şi porni mai departe. 

Soarele era tot mai arzător, şi sudoarea curgea şiroaie de pe 

Rzepowa, dar ea zori cât putu şi, cam peste vreun ceas, ajunse la 

Osłowice. 

Cine cunoaşte bine geografia, ştie că, intrând în Osłowice 

dinspre Barania Głowa, trebuie să treci pe lângă fosta biserică 

reformată, în care odinioară se afla icoana făcătoare de minuni a 

Maicii Domnului, în jurul căreia şi astăzi, în fiecare duminică, se 

umple strada de cerşetori, care ŝipă cât îi ŝine gura. În ziua aceea 

însă, fiind zi de lucru, stătea lângă gard doar un singur cerşetor, 

îmbrăcat în zdrenŝe, cu un picior gol, fără degete, întins înainte, 

şi cu un capac de cutie în mină, cântând: 

„Sfântă, cerească 

                                       
1 Este vorba, de astă dată, de mila folosită în Polonia mai demult, unitate 

de măsură egală cu 7.467 m. 
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Fecioară îngerească.” 

Văzând că trece cineva pe lângă el, conteni din cântat, dar, 

întinzând mai mult piciorul, începu să ŝipe, de parcă l-ar fi jupuit 

cineva de viu: 

— Oameni milostivi! Un biet schilod vă cere milă! Dumnezeu 

cel milostiv să vă dea tot binele de pe pământ. 

Văzându-l, Rzepowa dezlegă din basma banul ei ceh, se 

apropie de milog şi-l întrebă: 

— Ai cinci groşi? 

Voia să-i dea numai un groş, dar cerşetorul, simŝind moneda 

de cinci bani în mână, o înfruntă: 

— Îŝi pare rău de-un ban cehesc pe care ŝi l-a dat Dumnezeu? 

Să ştii că nici Dumnezeu n-o să te ajute. Du-te la naiba, cât îŝi 

spun cu binişorul! 

Deci Rzepowa gândi în sine: „Fie întru slava 

Domnului-Dumnezeu”, şi trecu mai departe. 

Abia când ajunse în piaŝă, îşi pierdu curajul. Uşor este să vii 

la Osłowice, dar mai uşor este să te rătăceşti în acest oraş. Că-i 

oraş, nu glumă! Intri într-un sat necunoscut, şi încă trebuie să 

întrebi cine şi unde locuieşte, dar ce să mai vorbim de un oraş ca 

Osłowice? „Am să mă pierd, aici, ca-n pădure”, îşi spuse 

Rzepowa. N-avea încotro, trebuia să-i întrebe pe oameni. De 

comisar nu i-a fost greu să întrebe, dar ajungând acasă la el, află 

că era plecat în gubernie. Despre prefectul de judeŝ i s-a spus că 

trebuie să-l caute la prefectură. Eh, asta-i! Şi prefectura unde se 

află? Ah, femeie neroadă! în Osłowice, că doar n-o fi în alt oraş! 

Porni deci să caute în Osłowice prefectura, şi-o căută 

îndelungă vreme; în sfârşit, se trezi în faŝa unui palat mare, 

uriaş; dinaintea porŝii se înşiruiau mulŝime de trăsuri şi de 

căruŝe şi chibitce pe două roŝi! Rzepowei i se păru că se află la un 

hram de biserică. 

— Unde este prefectura? întrebă Rzepowa pe un bărbat 

îmbrăcat în frac, căzându-i la picioare. 
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— Te afli chiar în faŝa prefecturii, femeie. 

Îşi luă inima în dinŝi şi intră în palat. Se uită: o mulŝime de 

coridoare, la stânga uşă, la dreapta uşă, mai departe iarăşi uşi, 

şi alte aşi, şi pe fiecare erau scrise nişte slove. Făcându-şi 

seninul crucii, Rzepowa deschise cu sfială cea dintâi uşă şi intră 

încetişor într-o încăpere marc, împărŝită în strane, ca la biserică. 

În faŝa stranelor se aflau o mulŝime de domni. Domnii plăteau 

mereu bani, iar unul în frac pufăia din ŝigară şi scria chitanŝe, pe 

care le dădea domnilor. Omu lua chitanŝa pleca. Abia atuncea se 

gândi Rzepowa că aici va trebui să plătească, şi-i păru rău de 

banul ei cehesc. De aceea, se apropie de gratii cu mare temere. 

Dar acolo nimeni n-o luă în seamă. Stătu Rzepowa, stătu; 

trecu un ceas; unii intrau, alŝii ieşeau, ornicul din dosul gratiilor 

bătea, iar ea aştepta, în sfârşit, oamenii se mai răriră oarecum, 

până când nu mai rămase nici unul. Slujbaşul se aşeză la masă 

şi începu să scrie. Atuncea Rzepowa îndrăzni să grăiască: 

— Domnul nostru Isus Cristos fie lăudaŝi... 

— Ce doreşti? 

— Prealuminate ispravnic!... 

— Aici e casa! 

— Luminate ispravnic!... 

— Aici e casa, ŝi-am spus. 

— Dar ispravnicul unde-i? 

Funcŝionarul arătă cu celălalt capăt al condeiului către uşă: 

— Acolo. 

Rzepowa ieşi iarăşi în coridor. Acolo? Nu! Dar unde? Erau o 

mulŝime de uşi, pe care din ele să intre? în cele din urmă, văzu că 

printre feluriŝii oameni care forfoteau încoace şi încolo se afla şi 

un ŝăran cu biciuşca în mină şi îndată intră în vorbă cu el: 

— Taică... 

— Ce vrei? 

— De unde eşti? 

— Din Wieprzowiski, da' ce vrei? 

— Unde-o fi ispravnicul? 
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— Nu ştiu. 

Mai întrebă după aceea pe unul care avea nasturi de argint, 

dar nu era îmbrăcat în frac, ci într-un surtuc rupt în coate. 

Acesta nici nu voi să o asculte şi abia catadicsi să-i răspundă: 

— N-am vreme. 

Rzepowa intră iarăşi, la întâmplare, pe cea dintâi uşă care-i 

ieşi în cale, dar nu ştia, sărmana, că pe această uşă stătea scris: 

„Intrarea interzisă pentru persoanele care nu fac parte din 

instituŝie”. Ea nu făcea parte din instituŝie, dar afişul, cum s-ar 

spune, nu-l văzuse. 

Cum deschise uşa, se uită: încăperea era goală, în dreptul 

ferestrei era o bancă, iar pe bancă stătea un om, care moŝăia. 

Mai departe se vedea o uşă care dădea în altă odaie, pe unde 

intrau domni îmbrăcaŝi unii în fracuri, alŝii în uniforme. 

Rzepowa se apropie de omul care moŝăia pe bancă: cuteză, 

fiindcă arăta a fi un om de rând, iar cizmele îi erau găurite. 

Îl scutură de umăr. 

El sări în sus, se holbă la ea şi strigă: 

— Nu-i voie! 

Femeia ieşi, iar omul trânti uşa în urma ei. 

Pentru a treia oară se trezi în acelaşi coridor. 

Se opri lângă o uşă şi, cu o răbdare într-adevăr ŝărănească, 

se hotărî să aştepte acolo, chiar şi până la sfârşitul lumii. „Poate 

că totuşi o să mă întrebe cineva!” se gândea ea. Nu plângea, ci 

numai îşi ştergea ochii, căci o mâncau, şi i se părea că tot 

coridorul dimpreună cu toate uşile încep să se învârtă cu ea cu 

tot. 

Oamenii treceau pe lângă ea când la dreapta, când la stânga; 

uşile se trânteau necontenit, oamenii vorbeau între ei şi era o 

larmă — ca la iarmaroc. 

În sfârşit, Dumnezeu se îndură de ea. Pe uşa în faŝa căreia 

stătea Rzepowa ieşi un domn în vârstă, pe care îl văzuse de 

câteva ori la biserica din Wrzeciądza; văzând-o, domnul o 

întrebă: 
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— Ce cauŝi aici, femeie, ha? 

— Pe ispravnicul de judeŝ... 

— Aici nu-i prefectură de judeŝ, e percepŝia. Domnul îi arătă o 

uşă în fundul coridorului. 

— Acolo, unde e tăbliŝa ceea verde, ha? Dar nu da buzna 

peste el, că are treabă, ha? Aşteaptă, trebuie să treacă pe-aici. 

Şi domnul plecă mai departe, iar Rzepowa se uită după el cu 

o privire de parcă ar fi fost îngerul ei păzitor. 

A trebuit însă să aştepte îndelung, până când, în sfârşit, uşa 

cu tăbliŝa verde se deschise cu zgomot; ieşi un om în vârstă, 

îmbrăcat în uniformă, şi străbătu coridorul în mare grabă. Ah, îŝi 

dădeai îndată seama că acesta era prefectul, căci în urma lui 

alergau, tropăind, o mulŝime de oameni, cu tot felul de cereri: 

unii din dreapta, alŝii din stânga. Toŝi cercau să-l oprească, iar 

Rzepowa prindea din zbor cuvinte răzleŝe: „Domnule prefect!” 

„Numai un cuvinŝel, domnule prefect!” „Milostive, domnule 

prefect!” Dar el nu stătea să-i asculte, ci trecea mai departe. 

Rzepowei i se făcu negru înaintea ochilor când îl văzu: „Acuma, 

cum o vrea Dumnezeu!”, îşi spuse în sinea ei şi, prăbuşindu-se 

în mijlocul coridorului, îngenunche cu mâinile ridicate în sus, 

tăindu-i drumul. 

Omul o văzu şi se opri: mulŝimea se adună roată în jurul ei. 

— Ce înseamnă asta? întrebă el. 

— Preasfinŝite domnule ispravnic... 

Dar mai mult nu putu grăi; era atât de înfricoşată, încât 

glasul i se opri în gâtlej, limba i se răsuci în gură. 

— Ce doreşti? 

— Îââ... Îăă... pentru... recrutare. 

— Cum? Vor să te ia pe dumneata la armată? Ha? întrebă 

prefectul. 

Cei din jur izbucniră în râs, ca să păstreze buna dispoziŝie a 

prefectului, iar el se întoarse pe loc către ei: 

— Vă rog! Vă rog linişte l După aceea, vorbi cu grabă către 

Rzepowa: Spune mai repede ce doreşti, că nu am timp. 
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Dar Rzepowa, auzindu-i pe domnii aceia râzând, îşi pierduse 

cu totul capul şi începu să bolmojească fără şir: „Burak! Rzepa! 

Rzepa! Burak, asta e!” 

— Pesemne că-i beată! îşi dădu cu părerea unul dintre cei de 

faŝă. 

— Şi-a uitat limba acasă, adăugă un altul. 

— Ce doreşti? repetă încă o dată, nerăbdător, prefectul. Eşti 

beată, sau ce? 

— O, Isuse, Doamne şi Sfântă Născătoare! strigă Rzepowa, 

simŝind că scapă din mâini cea din urmă scândură de salvare. 

Preasfinŝite ispravnic... 

Prefectul era însă într-adevăr copleşit de treburi, căci se 

începuse alcătuirea listelor de recruŝi şi, afară de aceasta, 

judeŝul avea tot felul de nevoi; pe de altă parte, văzând prea bine 

că nu era chip să se înŝeleagă cu această femeie, făcu un gest cu 

mâna şi spuse: 

— Votca! Votca! Şi-i păcat, că e femeie tânără şi frumoasă! 

După aceea, se întoarse către Rzepowa cu un asemenea glas, că 

femeia era mai-mai să intre în pământ: 

— Când t-ei trezi din beŝie, înfăŝişează chestiunea la comună, 

iar comuna are să mi-o trimită mie. 

Şi trecu grăbit mai departe, urmat de solicitatorii care 

stăruiau necontenit: „Domnule prefect!” „Un cuvinŝel, domnule 

prefecŝi” „Milostive domnule prefect!” 

………………………………………………………………………………… 

Coridoarele rămaseră deşarte şi tăcute, numai copilul 

Rzepowei prinse a ŝipa. Se trezi şi ea ca din somn, înălŝă copilul 

şi prinse a-i cânta cu o voce care parcă nu era a ei; 

— Aa! Aa! Aa! 

Astfel ieşi în uliŝă. Afară cerul era acoperit de nori; departe, în 

zare, se auzi bubuit de tunet. 

În văzduh, stăpânea o zăpuşeală grea. 

Ce se petrecea în sufletul Rzepowei când trecu iarăşi pe lângă 
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biserica reformată, în drum spre Barania Głowa, nu încerc să 

spun. Ah, dacă domnişoara Jadwiga, de pildă, s-ar fi aflat într-o 

situaŝie asemănătoare, aş fi scris un roman de senzaŝie, prin 

care aş fi încercat să-i conving chiar şi pe cei mai îndârjiŝi 

pozitivişti că mai sunt încă pe lume fiinŝe idealiste. Dar la 

domnişoara Jadwiga, fiecare impresie ar fi dus la trezirea 

conştiinŝei de sine. Sufletul ei, zbătându-se în deznădejde, s-ar fi 

dezvăluit în gânduri şi cuvinte tot atât de deznădăjduite şi deci 

foarte dramatice. Acest cerc vicios, acest simŝământ profund şi 

dureros al neajutorării, al neputinŝei şi al violenŝei, acest rol de 

frunză prinsă în vârtejul furtunii, convingerea brutală că nu 

poate aştepta ajutor din nici o parte, nici de pe pământ, nici din 

cer, i-ar fi prilejuit desigur domnişoarei Jadwiga un monolog tot 

atât de inspirat, pe care nu-mi rămâne decât să-l transcriu ca să 

ajung un scriitor cu mare faimă. Dar Rzepowa? Oamenii de rând, 

când suferă, suferă, şi atâta tot! Rzepowa, înşfăcată de mâna 

aspră a soartei, se uita în jurul ei, ca o pasăre chinuită de un 

copil nemilos. Mergea drept înainte, vântul o împingea din spate, 

şiroaie de sudoare îi curgeau de pe frunte, şi atâta tot. Uneori 

însă, când copilul, care era bolnav, deschidea gura şi începea să 

răsufle gâfâit, de parcă ar fi fost gata să-şi dea sufletul, femeia 

striga către el: „Jasiek, dragul meu Jasiek!”, şi-şi lipea gura ei de 

mamă de fruntea înfierbântată a copilului. Trecu, în sfârşit, de 

biserica reformată şi ieşi în câmp; deodată ramase însă locului, 

căci îi ieşise în cale un ŝăran beat. 

Norii se împânzeau tot mai strâns pe cer, se pregătea ceva, 

venea furtuna! La răstimpuri, scăpărau fulgere, dar ŝăranul nu 

lua seama la nimic; cu poalele sumanului în bătaia vântului, îşi 

trăsese şapca pe-o ureche şi cumpănindu-se când în stânga, 

când în dreapta, lălăia: 

„Pe cărare, prin sulfină 

Vine Doda-în grădină, 

Păstărnaci să scoată. 
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Eu în gluma dau cu bâta, 

Iară Doda, pentru-atâta, 

Fuge supărată! 

Of şi auleu!” 

Când o văzu pe Rzepowa, se opri, desfăcu braŝele larg în 

lături şi chiui: 

„Hai, fetiŝo, în secară, 

Că ai suflet bun şi-i seară...” 

Şi voi să o apuce de mijloc; dar Rzepowa, vrând să-şi apere 

copilul şi să se apere şi pe sine, sări într-o parte; ŝăranul se 

năpusti după ea, dar, în beŝia lui, se poticni şi căzu. Drept este 

că s-a ridicat îndată; însă nu a mai alergat după ea, ci, luând o 

piatră, o zvârli cu atâta putere, încât trecu şuierând prin aer. 

Rzepowa simŝi o săgetare în creştetul capului, privirea i se 

înnegura şi se prăbuşi în genunchi. În aceeaşi clipă, însă, un 

gând îi fulgeră prin minte: „Copilul!”, şi porni în goană mai 

departe. Nu se opri decât când ajunse în faŝa unei troiŝe pe care 

era zugrăvită răstignirea Domnului; uitându-se, înapoi, văzu că 

ŝăranul, care rămăsese cu vreo jumătate de verstă în urmă, se 

ducea, împleticindu-se, către oraş. 

În acelaşi timp, Rzepowa simŝi că i se prelinge ceva cald pe 

gât; se pipăi cu mâna stângă, şi după aceea, uitându-se la 

degete, văzu că era sânge. 

I se făcu negru înaintea ochilor şi căzu în nesimŝire. 

Când se trezi, stătea sprijinită cu spatele de troiŝă. La capătul 

drumului se zărea venind cabrioleta de la Ościcszyn, în care se 

afla tânărul Ościcszyński, cu guvernanta de la curte. 

Domnul Ościcszyński nu o cunoştea pe Rzepowa, dar ea îl 

cunoştea de la biserică; se gândi deci să iasă în faŝa cabrioletei şi 

să ceară mila boierului, ca măcar copilul să i-l ia, fiindcă se 

apropia furtuna; se ridică în picioare, dar nu putu să facă nici un 

pas mai departe. 
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Între timp, tânărul domn se apropie şi, văzând o femeie 

necunoscută ce sta sub cruce, îi strigă: 

— Femeie, femeie, urcă-te-n trăsură. 

— Dumnezeu să vă... 

— Numai dacă poŝi, dacă poŝi! 

O, acest tânăr Ościcszyński era vestit în tot ŝinutul prin 

poznele lui şi se lega de toŝi cei care-i ieşeau în cale; la fel glumi 

deci şi cu Rzepowa, iar după aceasta trecu mai departe. Râdeau 

cu voie bună şi el, şi guvernanta. Rzepowa îl auzea, şi după 

aceea îi văzu îmbrăŝişându-se, până când cabrioleta se mistui, 

dimpreună cu ei, în zarea întunecată. 

Rzepowa rămase singură. Dar nu degeaba umblă zicala că pe 

femeie şi pe broască nici cu securea nu le poŝi ucide! După vreun 

ceas, ea porni iarăşi la drum, deşi abia se ŝinea pe picioare. 

— Ce vină are pruncul acesta, peştişorul acesta de aur, 

Doamne-Dumnezeule? repeta ea, strângând la piept copilul 

bolnav. 

Dar după o vreme, o apucă pesemne fierbinŝeala, fiindcă 

începu a bodogăni ca o beŝivancă: 

— Acasă leagănul este gol, iar omul meu şi-a luat carabina şi 

a plecat la război. 

Vântul îi smulse căiŝa de pe cap; părul ei, de o neasemuită 

frumuseŝe, i se revărsă pe umeri, fluturând în bătaia vântului. 

Deodată, un fulger brazdă zarea, şi trăsnetul căzu atât de 

aproape, încât Rzepowa simŝi mirosul de pucioasă şi, de spaimă, 

se lăsă Ia pământ. Dar cutremurarea aceasta o făcu să-şi vină în 

fire; strigă din răsputeri: „Şi cuvântul se făcu trup!” Ridică ochii 

către cerul care se arăta tulbure şi neîndurat în mânia lui şi 

prinse a îngâna cu glas tremurat: „Cel ce se lasă în grija lui 

Dumnezeu”. O lumină arămie, prevestitoare de rele, învălui 

pământul. Rzepowa intră în pădure, unde întunericul era şi mai 

adânc, şi mai înfricoşător. În toată clipa se iscau tot felul de 

vuiete, ca şi când brazii, în spaima lor, ar fi grăit în şoaptă unul 

către altul. „Ce-o să fie?! Ah, Doamne-Dumnezeule!” După o 
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vreme, se statornici iarăşi liniştea. Când şi când, din adâncul 

pădurii venea parcă un glas. Rzepowa asculta înfiorată, crezând 

că este glasul necuratului, care rânjea în desişul brazilor, sau 

care, poate, fiind fugărit, se va rostogoli dintr-o clipă în alta 

într-o îngrozitoare dezlănŝuire. „Numai de-aş trece pădurea, 

numai de-aş scăpa din pădure, se gândea ea, că dincolo de 

pădure se află moara şi casa lui Jagodziński, morarul!” Alerga 

deci, încordându-şi cele din urmă puteri, şi trăgea cu nesaŝ aerul 

în gura-i arsă de fierbinŝeală; între timp însă, stăvilarele cerului 

se rupseră deasupra capului ei; ploaia şi grindina se dezlănŝuiră 

laolaltă în puhoaie, vântul bătea cu atâta putere, încât copacii se 

încovoiau până la pământ; pădurea se mistui în pale de ceaŝă şi 

trâmbe de ploaie, din care se ridicau aburiri uşoare; drumul nu 

se mai vedea, iar copacii se zvârcoleau, scârŝâind şi foşnind, 

încât se auzea trosnetul crengilor în întuneric! 

Rzepowa simŝea că-şi pierde puterile. 

— Ajutor, oameni buni! strigă ea cu glas stins, dar nimeni nu 

o auzi. 

Furtuna îi întorcea strigătul în gâtlej şi-i tăia răsuflarea. 

Atuncea îşi dădu seama că mai departe nu putea să meargă. 

Îşi scoase broboada de pe cap, lepădă bluza, şorŝul, se 

dezbrăcă aproape până la cămaşă şi înveli bine copilul; apoi, 

văzând în preajmă o răchită plângătoare, se târî într-acolo, 

aproape de-a buşilea, şi adăpostind copilul sub frunziş se 

prăbuşi alături de el. 

— Primeşte, Doamne, sufletul meu! murmură cu glas scăzut 

şi închise ochii. 

Furtuna mai bântui o vreme, şi în cele din urmă, se domoli, 

înnoptase; printre frânturile de nori se iviră stelele. Sub răchită 

se zărea trupul nemişcat al Rzepowei. 

— Dii! răsună un glas în întuneric. 

După o clipă, se auzi de departe huruit de căruŝă şi 

ştiobâlcăit de copite în băltoace. 

Era negustorul din Wrzeciądza, care îşi vânduse gâştele la 
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Osłowice, şi acum se întorcea acasă. 

Văzând-o pe Rzepowa, coborî din căruŝă. 

X 

Triumful geniului 

Ridicând-o de sub răchită, negustorul din Wrzeciądza porni 

s-o ducă pe Rzepowa la Barania Głowa, dar pe drum se întâlni cu 

Rzepa, care, văzând că vine furtuna, ieşise cu căruŝa în 

întâmpinarea femeii. Femeia zăcu toată noaptea şi a doua zi, dar 

în ziua următoare se sculă, fiindcă şi copilul era bolnav. 

Cumetrele din sat veniră şi-l descântară cu coroniŝe sfinŝite, iar 

după aceea bătrâna Cisowa, nevasta fierarului, alungă boala cu 

o sită într-o mână şi cu o găină neagră în cealaltă. Copilul parcă 

se însănătoşi, dar necazul cel mare era cu Rzepa, pentru că bea 

tot mai cumplit, din care pricină nu mai era chip să te înŝelegi cu 

el. Şi, lucru ciudat, când Rzepowa îşi veni în fire, şi mai înainte 

de orice ea întrebă ce face copilul, bărbatu-său, în loc să-i arate 

grija ce i-o purta, grăi posomorât: 

— Dacă ai să tot umbli brambura pe la târg, pe copil o să-l ia 

naiba. Ŝi-aş fi arătat eu ŝie dacă mi l-ai fi adus mort! 

Faŝă de o asemenea nerecunoştinŝa, femeia se simŝi cuprinsă 

de o adâncă amărăciune şi, cu un glas rupt parcă din inimă, un 

glas în care răsuna o durere de neînchipuit, voi să-l certe, dar nu 

putu de cât să strige: 

— Wawrzon! Şi se uită la el cu ochii plini de lacrimi. 

Ŝăranul sări de pe lada pe care stătea, de parcă l-ar fi smuls 

cineva. O clipă rămase tăcut, dar după aceea, spuse cu glas 

schimbat: 

— Maryska mea, iartă-mă pentru vorba care-am spus-o, văd 

şi eu c-am grăit fără dreptate! 

Vorbind astfel, izbucni într-un plâns cu hohote, sărutând 

picioarele nevestei, care plângea şi ea laolaltă cu el. Rzepa îşi 

dădea seama că nu-i vrednic de o asemenea femeie. Dar această 
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armonie nu ŝinu multă vreme. Durerea care îi rodea pe amândoi, 

ca o rană deschisă, începu să-l asmute pe unul împotriva 

celuilalt. Când Rzepa se întorcea acasă, fie că era beat, fie că era 

treaz, nu scotea nici un cuvânt, ci rămânea ca un lup, cu ochii 

pironiŝi în pământ. Ceasuri întregi stătea aşa, ca împietrit. 

Femeia se învârtea prin casă, muncea ca şi odinioară, dar tăcea 

şi ea. Astfel au ajuns ca, după un răstimp, chiar dacă unul din ei 

voia să-i spună ceva celuilalt, parcă nu le era la îndemână. 

Trăind în acest adânc necaz, în casa lor se statornicise o tăcere 

de cimitir. De altfel, ce ar fi avut să-şi mai spună, când amândoi 

ştiau că n-au încotro s-apuce şi că norocul lor s-a sfârşit! După 

câteva zile, Rzepa se trezi năpădit de gânduri negre. S-a dus să 

se spovedească la părintele Czyżyk, dar preotul nu-i dădu 

dezlegare, ci-i spuse să vină a doua zi; a doua zi însă, Rzepa, în 

loc să se ducă la biserică, se duse la crâşmă. Oamenii, auzindu-l 

cum vorbea el la beŝie, că dacă Dumnezeu nu vrea, să-l ajute, 

atunci are să-şi vândă sufletul diavolului, începură să se 

ferească de el. Deasupra casei lui parcă atârna un blestem. 

Vorba aceasta trecu din gură-n gură, şi oamenii începură a 

spune că bine au făcut primarul şi secretarul, căci un eretic ca 

acesta poate să atragă răzbunarea lui Dumnezeu asupra 

întregului sat Barania Głowa. Dar şi în privinŝa Rzepowei 

cumetrele începură a născoci nişte lucruri nemaiauzite. 

S-a întâmplat ca fântâna lui Rzepa să sece. Rzepowa s-a dus 

după apă tocmai lângă crâşmă, şi pe drum auzi un pâlc de 

băietani vorbind între ei; „Vine soldăŝoaia!” Iar un alt băiat 

spuse: „Nu-i soldăŝoaie, ci drăcoaică!” Femeia trecu mai departe, 

fără să spună nici un cuvânt, dar îi văzu cum îşi făceau semnul 

crucii. Rzepowa umplu căldarea şi porni îndărăt, către casă. 

Când colo, lângă crâşmă dădu peste orândar. Văzând-o, 

orândarul îşi scoase din gură luleaua de porŝelan, care spânzura 

deasupra bărbii, şi o strigă: 

— Rzepowa! 

Rzepowa se opri şi întrebă: 
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— Ce vrei? 

Iar el: 

— Fost-aŝi la judecătoria comunală? 

— Fost-am. 

— La preot fost-aŝi? 

— Fost-am! 

— Dar la curte fost-aŝi? 

— Fost-am! 

— Fost-aŝi şi la prefect? 

— Fost-am! 

— Şi n-aŝi făcut nimic? 

Rzepowa răspunse numai cu un oftat; orândarul reluă vorba: 

— Eh, că proşti mai sunteŝi! în toată Barania Głowa nu cred 

să se afle om mai prost! De ce-a trebuit să baŝi atâtea drumuri? 

— Dar unde să mă duc? întrebă femeia. 

— Unde? repetă orândarul. Apăi pe ce-a fost scris 

contractul? Pe hârtie. Nu-i hârtia, nu mai e nici contractul. Rupi 

hârtia şi ai sfârşit! 

— Eh, Dumnezeule! răspunse Rzepowa, dacă aş fi avut eu 

hârtia în mână, de mult aş fi rupt-o. 

— Cum? Nu ştii că hârtia se află la secretar? Eh... eu ştiu că 

dumneata, Rzepowa, ai putea dobândi multe de la el. Mi-a spus 

chiar el: „Să vie Rzepowa la mine, să mă roage, iar eu rup hârtia, 

şi gata!” 

Rzepowa nu răspunse nimic, ci, luând căldarea de toartă, 

porni către casa secretarului, dar între timp se întunecase... 

XI 

Sfârșitul nenorocirilor 

Pe cer răsărise Carul Mare şi Cloşca cu pui, când Rzepowa, 

ajungând la casa ei, intră încetişor înăuntru. Când trecu pragul, 

rămase încremenită, căci se aştepta ca Rzepa să fie, ca de obicei, 

la crâşmă; Rzepa însă stătea pe lada de lângă perete, cu pumnii 
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sprijiniŝi pe genunchi şi cu ochii în pământ. 

În sobă ardea un foc de cărbuni. 

— Unde-ai fost? întrebă posomorit Rzepa. 

În loc de răspuns, femeia căzu Ia pământ şi, stând la 

picioarele lui, plângând în hohote, începu să strige: 

— Wawrzon! Wawrzon! Pentru tine, pentru tine m-am dus la 

pierzanie. M-a minŝit, apoi m-a înjurat şi m-a alungat. Wawrzon! 

Măcar tu ai milă de mine, scumpul meu! Wawrzon! Wawrzonl 

Rzepa scoase secarea de după ladă. 

— Nu, spuse el cu glas liniştit, de-acum ŝi-a sosit sfârșitul, 

nenorocito! Ia-ŝi rămas bun de la lumea asta, că n-ai s-o mai 

vezi. N-ai să mai stai la casa ta, biata de tine, ci ai să zaci în 

cimitir... de-acum tu... 

Rzepowa se uită la bărbatu-său cu ochii plini de groază. 

— Ce, vrei să mă omori? 

Iar el: 

— Hai, Maryska, nu pierde vremea degeaba. Închină-te, şi 

totul are să se sfârşească într-o clipită. Nici n-ai să simŝi, 

sărmana de tine. 

— Wawrzon, tu într-adevăr?... 

— Pune capul pe ladă... 

— Wawrzon! 

— Pune capul pe ladă! strigă bărbatul, de data asta cu spume 

la gură. 

— Vai, Dumnezeule! Ajutor, oameni buni! Ajut... 

Se auziră o lovitură înăbuşită, un geamăt, şi capul căzu, 

bufnind, pe podea; apoi a doua lovitură, şi un geamăt mai slab; a 

treia lovitură, a patra, a cincea, a şasea... Pe podea se revărsă o 

baltă de sânge; cărbunii din sobă se stinseseră. Un tremur 

străbătu trupul Rzepowei din creştet până-n tălpi; apoi trupul se 

întinse brusc şi rămase nemişcat. 

Puŝin după aceea, un foc uriaş sfâşia întunericul nopŝii; 

ardeau acareturile de la curtea boierească. 
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EPILOG 

 

Şi acum, cititori, am să vă spun un mic secret: pe Rzepa nu 

puteau să-l ia la oaste. Un contract de felul celui care fusese 

semnat la crâşmă nu era de ajuns pentru aceasta. Dar, vedeŝi, 

ŝăranii nu pricep asemenea lucruri, iar intelectualitatea, datorită 

neutralităŝii în care se ŝine, nu ştie nici ea prea multe, deci... 

Deci domnul Zołzikiewicz, care ştia ceva în această privinŝă, 

socotea că în orice caz lucrurile se vor tărăgăna şi că până la 

urmă spaima o va arunca pe femeie în braŝele dumisale. 

Şi acest mare om nu şi-a greşit socotelile. 

Mă veŝi întreba: dar cu el ce s-a întâmplat? Ce să se 

întâmple? Rzepa, după ce a dat foc tuturor acareturilor de la 

curte, s-a dus să se răfuiască şi cu domnul Zołzikiewicz; dar la 

strigătul „Foc!”, s-a trezit tot satul, aşa că domnul Zołzikiewicz a 

scăpat cu viaŝă. 

Domnia-sa continuă să deŝină slujba de secretar comunal la 

Barania Głowa, iar acum trage nădejde să fie ales judecător. 

Chiar zilele acestea a sfârşit de citit povestea Barbarei Ubryk1 şi 

trăieşte cu speranŝa că, într-o bună zi, domnişoara Jadwiga îi va 

strânge totuşi mâna pe sub masă. 

Dacă aceste două speranŝe, una în legătură cu postul de 

judecător şi cealaltă în legătură cu strângerea de mână pe sub 

masă, se vor împlini sau nu, rămâne să ne-o spună viitorul. 

 

                                       
1 Călugăriŝă poloneză închisă abuziv timp de 21 de ani (1848—1869) 

într-o mânăstire a ordinului carmelitelor din Varşovia. Cazul ei a stârnit ecou 

în lume, prilejuind numeroase relatări senzaŝionale. Este menŝionat şi de I. Al. 

Brătescu-Voineşti în schiŝa Cocoana Leonora, din vol. În lumea dreptăŝii. 
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Îngerul 

 

Cuvânt înainte 

 

Scrierea schiŝei este localizată de un prieten al autorului, ilustratorul 

Antoni Piotrowski, în 1878, la Paris, după o noapte petrecută împreună în 

locuinŝa pictorului, noapte în care acesta îi cântase melodii populare în dialectul 

mazurian. Cu sensibilitatea stârnită de frumuseŝea comorilor folclorice şi de 

dorul de ŝară, se întorcea atunci acasă după câŝiva ani de absenŝă, a conceput 

a doua zi îngerul. Informaŝia, comunicată de O. Michalska în Cum a fost 

conceput „Îngerul” (Jak powstal „Jamioll), „Kurier Warszawski”, 1935, nr. 18 

(18 ianuarie), este chestionată die J. Krzyżanowski, care plasează momentul 

scrierii spre sfârşitul anului 1878 sau începutul lui 1879, întrucât schiŝa a 

apărut prima dată la  l octombrie 1880, în „Gazeta Polska” şi nu în 1879, când 

Sienkiewicz publică tot ce scrisese până atunci; în volum va apărea peste doi 

ani; în 1882. Structurată numai din trei scene, schiŝa conŝine unele elemente de 

un realism aspru, care au fost interpretate drept prefigurări ale naturalismului 

în Polonia. 

În româneşte a fost tălmăcită de Oniŝă (Paul Augustin) şi publicată în 

„Gazeta Transilvaniei”, 1901 (nr. 268, p. 1—2; nr. 269, p. 1—2), ulterior 

figurând şi în unele volume şi nuvele. 

 

TABLOU RURAL 

 

La biserica din târguşorul Łupiskóry1, după, înmormântarea 

Kalikstowei, a urmat slujba obişnuită, iar acum, către sfârşit, nu 

mai rămăseseră înăuntru decât vreo zece bătrâne, care îşi 

spuneau cele din urmă rugăciuni. Era ceasul patru după 

amiază, dar cum iarna la ceasul patru se întunecă, în biserică se 

înnoptase de-a binelea, îndeosebi altarul cel mare era cufundat 

într-o negură de nepătruns. Pe sfânta masă mai ardeau încă 

două lumânări, dar flacăra lor abia mai lumina, pâlpâind, 

portiŝele de aur şi picioarele unui Crist răstignit pe cruce şi 

străpunse de un piron puternic. Capul pironului era parcă un 

                                       
1 În lb. polonă lupič = a jefui, a jupui; skóra = piele. 



488 

enorm punct, strălucitor, în altar. Din celelalte lumânări, stinse 

chiar atuncea, se depanau şuviŝe de fum, umplând golul dintre 

strane cu o mireasmă de ceară curată. 

Un bătrân şi un copil trebăluiau în faŝa altarului. Bătrânul 

mătura, iar copilul strângea covorul de pe trepte. Când contenea 

o clipă litania bătrânelor, se desluşea glasul mânios al 

bătrânului, care-l dojenea cu asprime pe băiat, sau se auzeau 

vrăbiile, flămânde şi zgribulite de frig, ciocănind în ferestrele 

troienite. 

Bătrânele şedeau în băncile de lângă uşa de intrare, învăluite 

într-un întuneric adânc, prin care abia răzbătea pâlpâirea 

câtorva lumânări de seu, cu care se ajutau unele dintre ele la 

citania rugăciunilor din cărŝi. Una din aceste lumânări lumina 

destul de limpede un mic prapur înfipt în banca din faŝă, 

înfăŝişând un grup de păcătoşi arzând în flăcările iadului, 

înconjuraŝi de diavoli. Zugrăveala de pe ceilalŝi prapuri nu se 

putea desluşi. 

Femeile nu cântau, ci mai degrabă mormăiau cu glasuri 

trudite şi somnoroase litania, în care reveneau necontenit 

cuvintele: 

„Şi când va sosi ceasul morŝii, 

Primeşte-ne, primeşte-ne la Fiul tău...” 

Biserica năpădită de neguri, prapurii înfipŝi în bănci, 

bătrânele cu chipuri gălbejite, luminiŝele care tremurau, ca şi 

când ar fi stat să se scufunde cu totul în beznă, toate aveau o 

înfăŝişare posomorâtă, aproape înfricoşătoare. Iar versetele de 

jale ale cântării despre moarte, pe care o îngânau bătrânele, îşi 

găseau aici cadrul cel mai potrivit. 

Uneori, cântarea înceta; atuncea una dintre bătrâne se ridica 

în picioare şi începea să rostească în şoaptă, cu glas tremurător, 

Ave Maria cea plină de bunătate, iar celelalte repetau Domnul cu 

tine etc., dar pentru că în ziua aceea fusese înmormântată 
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Kalikstowa, fiecare Ave Maria se sfârşea cu cuvintele: Veşnică 

odihnă îndură-te a-i da, Doamne, şi lumina cea veşnică să-i 

lumineze calea! 

Fata Kalikstowei, Marysia, şedea într-o bancă, alături de o 

bătrână. În clipa aceea, pe mormântul proaspăt al mamă-si 

zăpada cădea, domol, în strat afinat. Fetiŝa, care nu avea mai 

mult de zece ani; nu înŝelegea parcă nici pierderea care o lovise, 

nici jalea ce se desprindea din această pierdere. Chipul ei cu ochi 

mari, albaştri, era de o copilărească seninătate şi avea chiar o 

înfăŝişare oarecum nepăsătoare la tot ce se întâmpla în jur. 

Oarecare curiozitate era tot ce puteai citi în privirea ei. Cu gura 

căscată şi cu încordată luare-aminte, se uita când la prapurul pe 

care erau zugrăviŝi păcătoşii în iad, când în cuprinsul bisericii, 

când înspre fereastra în care ciocăneau vrăbiile. 

Ochii ei nu trădau nici o suferinŝă. În răstimp, femeile 

începuseră a cânta, moŝăind pentru a zecea oară poate: Şi când 

va sosi ceasul morŝii. 

Fetiŝa îşi trăgea smocul de păr din vârful codiŝelor bălaie, 

împletite la ceafă, care abia dacă erau cât două codiŝe de şoareci; 

se vedea bine că se plictisea. Apoi îşi întoarse privirile către 

bătrânul paracliser, care, ieşind în mijlocul bisericii, începu să 

tragă de frânghia noduroasă ce spânzura din tavan. Bătea 

clopotul pentru sufletul Kalikstowei, dar împlinea această 

datorie într-un chip cu totul mecanic, gândindu-se pesemne 

aiurea. 

Aceleaşi dangăte de clopot vesteau totodată că vecernia se 

sfârşise. Femeile, spunând încă o dată rugăciunea pentru 

iertarea păcatelor, porniră către ieşire. Una din ele o ŝinea pe 

Marysia de mână. 

— Kulikowa, o întrebă alta, ce-ai de gând să faci cu fata? 

— Ce să fac? O să se ducă la Leszczyńce. Are s-o ducă Wojtek 

Marguła, care umblă cu poşta. Altceva ce pot să fac? 

— Şi ce-o să facă la Leszczyńce? 

— Auziŝi, oameni buni, ce-o să facă!? O să facă ce face şi aici. 
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De fapt, se întoarce la locul ei de baştină. Orfană cum este, poate 

s-o primească chiar la curte, să doarmă în bucătărie. 

Sporovăind fără încetare, străbătură piaŝa şi ajunseră la 

crâşmă. Se întunecase de-a binelea. Era o vreme de iarnă 

domoală, cu moină; cerul era acoperit de nori şi aerul pătruns de 

umezeală. 

Omătul se topea, streşinile picurau, iar piaŝa era plină de 

glod şi de zăpadă murdară amestecată cu rămăşiŝe de paie. 

Tristeŝea din cuprinsul bisericii se revărsase în târguşorul cu 

căsuŝe sărăcăcioase şi dărăpănate. Ici-colo, la câte o fereastră, 

sclipea o luminiŝă; pe tot cuprinsul se aşternuse o linişte deplină 

Doar de la crâşmă venea un zvon de caterincă, cântând un 

oberek1. 

Cânta în deşert, pentru că în crâşmă nu se vedea ŝipenie de 

om. Femeile intrară şi cerură votcă. Kulikowa îi dădu şi Marysiei 

o jumătate de păhărel, spunându-i: 

— Bea, că ai rămas orfană. Şi de ce e bun pe lume, n-ai să te 

poŝi bucura! 

Vorba asta, „orfană”, întoarse iarăşi gândul femeilor către 

moartea Kalikstowei. 

Kapuścińska vorbi cea dintâi: 

— Să trăieşti, Kulikowa! Goliŝi paharele! Eh, dragele mele, 

când a lovit-o damblaua, a murit pe loc. Până să vină preotul s-o 

spovedească, se şi răcise. 

Kulikowa adaugă: 

— Apăi, de când tot spuneam eu, prea de tot slăbise, 

sărmana! Duminica trecută, când a fost la mine, i-am spus: „Ei, 

Kalikstowa, Kalikstowa, bine-ai face dacă ai da-o pe Marysia la 

curte!” „Atâta am şi eu pe lume, mi-a răspuns, şi nu mă-ndur s-o 

dau!” Şi a cuprins-o întristarea şi s-a pornit pe plâns; iar după 

aceea s-a dus la primărie, ca să-i facă actele pentru comuniune2. 

                                       
1 Dans popular polonez cu ritm avântat. 
2 Împărtăşania care se face la catolici la vârsta de şapte ani. 
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Patru zloŝi şi şase groşi a plătit taxă! Pe urmă mi-a spus: „Am dat 

pentru fetiŝă, nu-mi pare rău!” Auziŝi, oameni buni! Şi cu ce ochi 

holbaŝi se uita, iar când a murit, i-a holbat şi mai tare. Cât s-au 

chinuit să-i închidă, dar n-a fost chip! Spunea lumea că, şi 

moartă, tot la fetiŝă se uita. 

— Să bem o cinzeacă pentru suferinŝa ei! 

Caterinca zdrăngănea necontenit acelaşi oberek. Femeile se 

ameŝiseră. Kulikowa bocea mereu: „Sărmănica! Sărmănica de 

ea!” iar Kapuścińska, aducându-şi aminte de moartea lui 

bărbatu-său, începu a se tângui: 

— Când şi-a dat sufletul, spunea ea, a oftat cu atâta durere... 

cu atâta durere! şi, ridicând tot mai mult glasul, fără să vrea 

dădu în cântec, mai întâi doar îngânând caterinca, iar după 

aceea punându-şi mâinile în şolduri şi chitind de-a binelea 

oberek-ul, cu toate cuvintele lui: 

„A oftat, a oftat, a oftat, 

Vai, vai, cât a mai oftat!” 

Apoi, izbucnind într-un plâns cu hohote, dădu şase groşi 

cântăreŝului şi mai bău un pahar de votcă, 

Kulikowa, cuprinsă şi ca de jale, se întoarse cu mare 

înduioşare spre Marysia: 

— Să nu uiŝi, orfano, ce ŝi-a spus preotul, că dacă pe 

maică-ta a acoperit-o omătul, asupra ta veşnic are să vegheze un 

înger. Apoi se opri dintr-o dată, se uită împrejur, stăpânită parcă 

de o ciudată mirare, şi adause cu o putere pe care nimeni nu i-o 

cunoştea. Când îŝi spun că-i înger, apăi să ştii că este! 

Nimeni nu se împotrivi. Marysia, clipind din ochii ei trişti şi 

prostuŝi, îşi aŝinti privirea încordată asupra bătrânei. Kulikowa 

vorbea mai departe: 

— Tu eşti orfană, aşa că răul n-are de ce să se apropie de 

tine! Asupra orfanilor veghează îngerul. El e bun. Iacă zece groşi, 

ia-i! Şi să ştii că chiar pe jos dacă te-ai duce la Leszczyńce, tot ai 

să nimereşti, pentru că îngerul are să te îndrume. 

Kapuścińska începu să cânte: 
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Cu umbra aripilor sale te va păzi veşnic, sub ale lui aripi vei fi 

la adăpost! 

— Tacă-ŝi gura! strigă Kulikowa, şi după aceea, se întoarse 

iarăşi către fată: 

— Prostuŝo, ştii tu cine veghează asupra ta? 

— Îngerul, răspunse copila, cu glas subŝirel. 

— Sărmană orfană, muguraşule, viermuşorul lui Dumnezeu, 

înger cu aripioare, îngâna mereu Kulikowa, adânc tulburată şi, 

cuprinzând fetiŝa cu braŝele, o strânse la pieptul ei de femeie 

cumsecade, dar ameŝită de băutură. 

Fata izbucni în plâns. Poate că în mintea şi în inima ei, 

neştiutoare până atuncea, începuse în acea clipă să se înfiripe, 

să se trezească o simŝire nouă. 

Crâşmarul adormise de mult cu capul pe tejghea, seul 

lumânării se prelingea şi se închega în mucuri; cântăreŝul 

conteni din cânt, mişcat şi el de cele ce vedea. 

Liniştea care se statornicise fu dintr-o dată curmată de un 

tropot de cai ce venea din fata uşii şi de un glas care strigă: 

— Ptrrr! 

Wojtek Marguła intră în crâşmă, ŝinând un felinar aprins în 

mână; puse felinarul jos şi începu să-şi frece mâinile cu putere, 

ca să se încălzească; apoi ceru crâşmarului: 

— Dă-mi o sângeacă! 

— Marguła, roibule, strigă Kulikowa, vrei să iei fata până la 

Leszczyńce? 

— Fiindcă mă rogi, am s-o iau, răspunse Marguła. Apoi, 

uitându-se la cele două femei, adăugă: V-aŝi îmbătat ca nişte... 

— Lua-te-ar naiba! răspunse Kulikowa. Când îŝi spun să ai 

grijă de copil, să ai! E orfană. Tu ştii, porumbelule, cine veghează 

asupra ei? 

Wojtek nu găsi de cuviinŝă să răspundă la această întrebare, 

hotărât, pesemne, să discute alte probleme. Dar mai întâi ridică 

sângeaca şi începu: 

— Lua-v-ar toŝi... dar nu sfârşi, pentru că, după ce bău votca, 
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se strâmbă, scuipă şi, punând sângeaca jos, cu vădită 

nemulŝumire, spuse: Apă chioară. Dă-mi din cealaltă sticlă. 

Crâşmarul îi turnă din altă sticlă. Wojtek se strâmbă şi mai 

tare. 

— Ei! Da rachiu adevărat n-ai? 

Marguła era ameninŝat de aceeaşi primejdie care se abătuse 

şi asupra celor două femei, dar pentru că tocmai în acel moment 

moşierul de la curtea din Łupiskóry pregătea, pentru una din 

gazete un articol documentar despre Dreptul curŝii boiereşti de a 

vinde băuturi este baza regimului social, Wojtek contribuia fără 

să vrea la consolidarea acestui regim social, mai ales că debitul 

de băuturi, deşi aşezat în târg, aparŝinea curŝii. 

Dându-şi această contribuŝie de vreo cinci ori la rând, îşi 

uită, ce-i drept, felinarul, în care lumânarea se stinsese, însă luă 

de mână fata, care era aproape adormită, spunându-i: 

— Hai, nălucă! 

Femeile adormiseră şi ele în ungherul lor, aşa că nimeni nu 

bine-cuvântă pe Marysia la plecare. La urma urmei, se întâmpla 

un lucru foarte simplu: mamă-sa murise şi rămăsese în cimitirul 

din Łupiskóry, iar fata pleca la Leszczyńce. 

Ieşiră în uliŝă, se urcară în sanie, Marguła dădu bici cailor: 

„Dii”, şi porniră. 

Sania răzbătea anevoie prin glodul din târg, dar îndată ieşi la 

câmp deschis, unde toată întinderea era acoperită de omăt. 

Aveau de mers cale lungă: zăpada aproape că nu se auzea sub 

tălpile săniei; numai când şi când, necheza un cal sau altul; iar 

la răstimpuri venea din depărtări hămăitul slab al câinilor. 

Şi goneau, goneau mereu. Wojtek îndemna caii şi cânta pe 

nas: 

„Ŝi-aduci aminte, câine ticălos, ce mi-ai făgăduit?” 

După scurtă vreme însă, amuŝi şi începu să moŝăie. Capul i 

se bălăbănea când în dreapta, când în stângă. Visa că, pierzând 

sacul cu scrisori, cei din Leszczyńce îl luaseră la bătaie; de aceea 

uneori, trezindu-se pe jumătate, mormăia: „Lua-v-ar dracii l” 
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Marysia nu putea dormi din pricina frigului. Cu ochii larg 

deschişi, privea întinderea albă a câmpiei, dar o stingherea 

necontenit spinarea întunecată a lui Marguła, care şedea în faŝă. 

Fetiŝa se gândea că măicuŝa ei murise, o vedea aievea cu chipu-i 

palid, cu ochii mari — şi simŝea, începea să-şi dea seama că 

fiinŝa pe care o pierduse îi era nespus de dragă, că ea nu mai este 

şi că nu va mai fi niciodată la Leszczyńce. Văzuse doar cu ochii ei 

cum o îngropaseră în cimitirul de la Łupiskóry. Amintindu-şi 

toate acestea, ar fi plâns de jale, dar, pentru că îi îngheŝaseră 

mâinile şi picioarele, plângea mai mult de frig. 

Ger cu adevărat nu era, însă aerul jilav te pătrundea, cum se 

întâmplă mai totdeauna când se topeşte zăpada. Wojtek, care 

avea însă în burtă o bună provizie de alcool, nu simŝea frigul. 

Proprietarul din Łupiskóry avea deci deplină dreptate când 

spunea că „în vreme de iarnă, votca încălzeşte şi, cum ea este 

singura consolare a poporului, luându-se marilor proprietari 

posibilitatea exclusivă de a consola poporul, li s-ar lua implicit şi 

înrâurirea pe care o au asupra mulŝimii”. 

Wojtek era în clipa aceea atât de consolat, încât nimic din tot 

ce se întâmplă în lume nu l-ar mai fi putut mâhni sau 

impresiona. 

Nu-l impresiona, aşadar, nici faptul că, la un moment dat, 

când intrară în pădure, caii îşi încetiniră mai întâi pasul, deşi 

bucata asta de drum era mai bună, iar apoi, cârmind într-o 

parte, răsturnară sania în şanŝul şoselei. 

Wojtek se trezi, e adevărat, însă nu înŝelese tocmai bine ce se 

întâmplase. 

Marysia începu să-l zgâlŝâie. 

— Wojtek! 

— Ce vrei? 

— Ne-am răsturnat! 

— Ne-am răsturnat? întrebă Wojtek şi adormi de-a binelea. 

Fata se aşeză lângă sanie, se ghemui cum putu şi aşteptă. Dar 

puŝin după aceea, simŝi că faŝa i-a îngheŝat cu totul şi începu din 



495 

nou să-l zgâlŝâie pe vizitiul care dormea dus: 

— Wojtek! 

Nu primi nici un răspuns. 

— Wojtek! Vreau acasă. 

După o clipă, strigă iarăşi: 

— Wojtek, eu plec pe jos... 

Şi în cele din urmă, plecă. I se păru că până la Leszczyńce era 

o palmă de loc. De altfel, cunoştea bine drumul, pentru „că îl 

făcuse în fiecare duminică împreună cu maică-sa, când se 

duceau la biserică. De data aceasta însă, trebuia să-l facă 

singură. 

În pădure, cu toată moina, troienele se ridicau încă înalte, şi 

noaptea era limpede. Sclipirile omătului se îmbinau cu lumina 

prefirată printre norii argintii, astfel că drumul se vedea ca ziua. 

De o parte şi de alta, prin învăluirile în neguri, Marysia zărea 

până în inima codrului trunchiurile copacilor, care se conturau 

cu claritate, întunecaŝi şi neclintiŝi, pe fondul alb al zăpezii. 

Troienele care se ridicau de-a lungul trunchiurilor se vedeau 

limpede până hăt, departe. 

În tot cuprinsul, stăpânea o linişte deplină, care sporea 

încrederea fetiŝei. De pe crengile împovărate de omăt cădeau 

picături de apă, lovind cu un sunet uşor în ramuri şi în 

rămurele. Acesta era singurul freamăt al pădurii. Încolo, nici o 

şoaptă! Linişte în tot cuprinsul, linişte, alb, tăcere, pace! 

Nici o adiere de vânt. Nici un murmur în tufişurile năpădite 

de zăpadă. 

Întreaga fire îşi dormea somnul ei de iarnă. Giulgiul alb care 

învăluise pământul şi toată pădurea, cufundată în tăcere şi din 

belşug împodobită cu nea, norii diafani de pe cer, toate se 

închegau parcă într-o vastă alcătuire albă şi fără de viaŝă. Aşa e 

totdeauna când se topeşte zăpada. 

Singura realitate însufleŝită, singura fiinŝă care se mişca, 

asemenea unui mic punct negru în mijlocul acestei tăcute 

măreŝii, era Marysia. Bună şi ocrotitoare pădure! Stropii de apă 
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care se, prelingeau de pe ramurile copleşite de omăt erau poate 

lacrimile vărsate pentru mica orfană. Bătrânilor copaci le era 

milă de biata fetiŝă, Şi ea singură, mică şi atât de plăpândă, 

mergea, sărmana, cu atâta încredere prin zăpadă, prin noapte şi 

prin pădure, ca şi cum n-ar fi fost nimic! Noaptea aceasta, atât 

de limpede, îi purta poate de grijă. 

Şi când eşti mic şi firav, ce bine e să ştii că te poŝi bizui şi că 

te poŝi încrede într-o atât de nemărginită putere! 

Astfel, le poŝi lăsa toate în voia Domnului. 

Fata umblă cale lungă, până când osteni. Se împiedica 

mereu în ghetele mari şi grele, care-i ieşeau din picioare. Se 

afundau în zăpadă şi abia mai izbutea să le scoată. Nici pe cele 

două mâini nu era deplin stăpână, pentru că într-un pumn 

strângea cât putea bănuŝul pe care i-l dăduse bătrâna Kulikowa. 

Îi era frică să nu-l scape jos. Uneori o biruia plânsul, dar îndată 

se oprea, vrând parcă să se încredinŝeze că nimeni n-o auzise 

plângând. Dar pădurea auzise. 

Omătul se topea pe ramuri şi murmura necontenit a jale. O 

mai auzise încă şi altcineva. Fetiŝa păşea din ce în ce mai 

anevoie. Nu cumva s-a rătăcit? De unde! Între cei doi pereŝi de 

copaci puternici şi întunecaŝi drumul se desfăşura alb înaintea 

ei, larg, ca o fâşie care se îngusta numai departe, în zare. Somnul 

însă o copleşea, greu şi de neînvins. 

Fetiŝa se aşeză sub un copac. Pleoapele îi atârnau ca de 

plumb peste ochii trudiŝi. O clipă se gândi că pe albul fără de 

prihană al zăpezii va veni, plutind uşor, măicuŝa ei de la cimitir. 

Dar nu veni nimeni. Totuşi, fetiŝa era încredinŝată că cineva 

trebuia să vină. Cine? Îngerul. Doar bătrâna Kulikowa îi spusese 

limpede că îngerul veghează asupra ei. Marysia îl cunoştea. Îl 

văzuse zugrăvit acasă, la măicuŝa ei. Avea aripi albe şi ŝinea un 

crin în mână. Nu se poate să nu vină îngerul în noaptea asta! 

Auzi cum şuşoteşte pe ramuri omătul care se topeşte — mai 

tare, din ce în ce mai tare. Acuma trece îngerul prin văzduh şi cu 

aripile lui scutură mai multe picături deodată. Auzi... Tăcere! 
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Vine cineva într-adevăr: zăpada, deşi afânată, foşneşte sub paşii 

care se apropiau lin, dar cu grabă. Fetiŝa deschise cu încredere 

ochii împovăraŝi de somn. 

— Ce-i? 

Un cap sur, cu urechile ciulite, se aplecă lacom asupra 

fetiŝei. E ca într-o cutremurătoare vedenie de groază. 

 

 

 

Janko muzicantul 

Cuvânt înainte 

 

Primul trimestru al anului 1879, îl petrece Sienkiewicz la Paris, unde 

sosise la începutul lui aprilie 1878, venind din America prin Londra. La Paris 

sau la Pont Marly scrie, probabil în acest răstimp, şi nuvela Janko muzicantul, 

pe care o va publica în „Kurier Warszawski”, nr. 159 pe la jumătatea anului; în 

volum va fi tipărită în 1880. Continuând preocupări publicistice mai vechi 

pentru soarta promiscuă a copiilor de ŝărani, al căror talent nativ se iroseşte în 

dificultăŝile şi neînŝelegerea celor din jur înainte de a înflori, nuvela va fi 

receptată ca o capodoperă clasică a genului; şi pe bună dreptate. 

Semnalată pentru prima dată în transpunere românească încă din 1894, 

în periodicele „Munca ştiinŝifică şi literară” (nr. 4, p. 33—35) şi „Amicul copiilor” 

(nr. 3, p. 80, 84), nuvela este menŝionată de paisprezece ori în Bibliografia 

relaŝiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice. 1859—1918. În 

sumarul volumelor colective a intrat de asemenea de fiecare dată. 

 

SE NĂSCUSE plăpând şi slab. Cumetrele, câte se adunaseră 

la căpătâiul lăuzei, clătinau din cap, îngrijorate şi de mamă, şi de 

copil. Kowalka Szymonowa, care trecea drept cea mai deşteaptă, 

încercă s-o mângâie pe bolnavă: 

— Socot, spuse ea, c-ar fi bine să-ŝi aprindem lumânarea, şi 

se apropie sfârşitul, cumătră dragă; e vremea să te pregăteşti a 

trece în lumea celor drepŝi; să chemăm preotul, ca să te dezlege 
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de păcate. 

— Chiar aşa! se amestecă în vorbă o altă cumătră, iar pe 

băiat trebuie să-l botezăm numaidecât; aşa e de slab, că nu m-aş 

mira să se stingă înainte de a veni preotul şi, adăugă ea, măcar 

cu atâta să ne mulŝumim, că, botezat fiind, n-are să se prefacă în 

vârcolac. 

Spunând acestea, ea aprinse o lumânare; luă apoi copilul şi, 

stropindu-l cu apă, până ce micuŝul începu să clipească din 

ochi, rosti o rugăciune: 

— În numele Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfântului Duh te botez, 

dându-ŝi numele Jan; iar acum, suflete „creştin”, întoarce-te în 

lumea din care ai purces. Amin! 

Dar sufletul creştin nu avea defel poftă să se întoarcă în 

lumea din care a purces, părăsind firavul trupşor; dimpotrivă, 

începu a-şi frământa cumplit picioruşele, plângând cu mare 

larmă, deşi era atât de slab şi de prăpădit, încât, aşa cum 

spuneau cumetrele, „semăna mai degrabă a pisoi decât a copil”. 

Au trimis după preot. Preotul a venit, şi-a făcut datoria şi a 

plecat. Bolnava s-a mai înviorat. După o săptămână, s-a dus la 

lucru. Băiatul abia „îşi ŝinea suflarea”, dar şi-o ŝinea totuşi. Aşa a 

dus-o până când a împlinit patru ani, şi atuncea, într-o 

primăvară, cucul i-a luat boala; băiatul s-a mai înzdrăvenit ceva, 

dar sănătos de-a binelea nu s-a făcut; şi aşa a ajuns până la zece 

anişori. 

Era slab şi ars de soare, cu burta mare şi cu obrajii căzuŝi; 

avea părul ca de cânepă, aproape alb, şi ochii căprui, larg 

deschişi, cufundaŝi parcă într-o lume de pe alt tărâm. Iarna, 

şedea pe cuptor, scâncind de frig şi uneori de foame, când 

mamă-sa nu avea ce să pună nici în sobă, nici în oală; vara 

hoinărea într-o cămăşuică, încins cu un curmei, pe cap cu o 

pălărie de paie, spartă, de sub care îşi înălŝa capul sus, ca o 

pasăre. Mamă-sa, ŝărancă nevoiaşă, neavând nici pământ, nici 

gospodărie, trăind de pe o zi pe alta, ca o rândunică aciuată sub 

o streaşină străină, poate că-l iubea în felul ei, însă îl bătea 



499 

mereu, şi din „prostule”! nu-l scotea. La opt ani, băiatul ducea 

vitele la păşune, iar când nu avea nimic de mâncare acasă, 

mama îl trimitea în pădure, după ciuperci. Dacă nu l-au mâncat 

lupii, numai Dumnezeu cu mila lui l-a apărat. 

Era pipernicit, şi când vorbea cu oamenii, ŝinea degetul în 

gură, de altfel, ca mai toŝi copiii de la ŝară. Cum nici la muncă nu 

se arăta a fi de vreun folos, oamenii erau încredinŝaŝi că n-o să 

iasă nimic din el şi că mamă-sa nu o să aibă nici o mângâiere de 

pe urma lui. De ce o mai fi venit pe lume? Şi totuşi avea şi el o 

patimă: cântecul. Se oprea să-l asculte în tot locul. Iar când 

crescu mai măricel, nu se mai gândea la nimic altceva. Când se 

ducea cu vitele la păşune sau cu coşul după poame, se întorcea 

de multe ori cu coşul gol şi spunea în şoaptă: 

— Vai, vai, mamă, ştii ce cântec frumos am auzit astăzi în 

pădure?! 

Iar mamă-sa îi răspundea: 

— O să-ŝi dau eu un cântec, de-o să-ŝi treacă pofta! Lasă, 

lasă! 

Şi uneori îi pregătea câte o „chitare”, care-l ustura de-i 

mergeau fulgii. Băiatul ŝipa şi se jura că altă dată n-are să mai 

facă; dar, în ciuda jurămintelor, se gândea că acolo, în pădure, 

cântase totuşi cineva. Cine? Nu ştia nici el. Brazii, fagii, 

mestecenii, mierlele, toate laolaltă. Cânta pădurea toată, cânta 

ecoul!... Pe câmp, cântau toate ierburile; în livada din spatele 

casei ciripeau vrăbiile, de se înfiorau şi vişinii. Seară de seară 

asculta toate glasurile satului şi, fără îndoială, îşi spunea că 

întreg satul cânta. Când l-au trimis la lucru, ca să împrăştie 

gunoiul pe ogoare, prindea până şi susurul vântului în coarnele 

furcii. 

O dată, stând aşa, cu părul răvăşit, şi ascultând cum cânta 

vântul în coarnele furcii, l-a văzut vechilul moşiei. Întâi l-a 

cercetat din ochi, apoi s-a descins de curea şi i-a tras o bătaie 

straşnică. Şi cu ce s-a ales din toate astea? S-a ales cu o poreclă. 

Oamenii îi spuneau „Janko muzicantul”. Primăvara, se strecura 
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pe furiş din casa, se ducea pe malul râului şi cânta din fluier. 

Noaptea, când broaştele orăcăiau, când cristeii cântau în luncă 

şi când bondarii bâzâiau prin rouă, iar cocoşii cântau pe după 

garduri, somnul nu se prindea de el, ci şedea aşa, de asculta, şi 

Dumnezeu ştie ce cântece desluşea el din toate zvoanele acestea. 

Mamă-sa nu-l mai lua cu ea la biserică, din pricină că, îndată ce 

începea să cânte orga sau când auzea vreo voce mai plăcută, i se 

împăienjeneau ochii de lacrimi şi se uita la oameni cu priviri care 

veneau parcă din altă lume... 

Straja, care cutreiera toată noaptea uliŝele satului şi număra 

stelele de pe cer sau tăifăsuia încet cu zăvozii de pază, ca să nu-l 

biruie somnul, îl vedea adesea pe Janko, în cămăşuică albă, 

furişându-se prin întuneric către crâşma. Dar băiatul nu intra 

înăuntru, ci se pitula în umbra zidului şi asculta. Oamenii jucau 

obertaş-ul1; când şi când, câte un flăcău arunca o strigătură: 

Iac-aşa, şi iar aşa! 

Cizmele tropăiau. Codanele chiuiau: „Ce pofteşti?” Vioara 

cânta: „Vom mânca, vom bea şi ne vom veseli”, iar contrabasul o 

întovărăşea cu glas adânc: „Ce-o da Domnul! Ce-o da Domnul!” 

Strălucea lumina în ferestre; în crâşmă fiecare grindă parcă se 

înfiora, cânta şi juca, iar Janko asculta... 

Ce n-ar fi dat să aibă şi el o vioară, care să cânte subŝirel: 

„Vom mânca, vom bea şi ne vom veseli!” O cutie care cânta! Da, 

dar de unde s-o ia? Cine să i-o facă? Dacă i-ar îngădui măcar o 

dată s-o mângâie cu mâna... Dar de unde! Janko nu putea decât 

atât: să stea pitulat şi să asculte, dar şi aceasta numai până 

când glasul străjii suna în întuneric, cutremurând văzduhul: 

— Du-te acasă, diavole! 

Abia atunci Janko pornea în goană, desculŝ; în drum către 

casă, prin întuneric, îl urmarea glasul viorii: „Vom mânca, vom 

bea şi ne vom veseli!” şi sunetul adânc al contrabasului: „Ce-o da 

Domnul! Ce-o da Domnul! Ce-o da Domnul!” 

                                       
1 Obertas ori oberek; Dans popular polonez cu ritm avântat. 
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De câte ori avea prilejul să audă cântec de vioară, fie la 

sărbătoarea secerişului, fie la vreo cumetrie, Janko simŝea o 

adevărată încântare. După aceea, se cuibărea iarăşi pe cuptor, şi 

zile întregi nu scotea o vorbă, doar ochii îi străluceau, cum 

strălucesc ochii pisicii în întuneric. După o vreme, şi-a făcut 

singur o scripcă de şindrilă şi din păr de coadă de cal, dar nu 

cânta aşa de frumos ca vioara de la crâşmă: abia suna, aproape 

că nici n-o auzeai, era ca un bâzâit de muscă sau de ŝânŝar. 

Totuşi cânta cu ea de dimineaŝă şi până scara, deşi din pricina 

asta primea atâția pumni, încât până la sfârşit capul lui arăta ca 

un măr crud, ciocănit pe toate părŝile. Dar aşa era firea lui. 

Slăbea mereu; numai burta îi rămăsese umflată. Părul îi creştea 

tot mai încâlcit, iar ochii, tot mai larg deschişi, îi erau mai 

totdeauna scăldaŝi în lacrimi; pieptul şi obrajii i se scofâlciseră 

cu totul. Nu semăna defel cu ceilalŝi copii; semăna mai degrabă 

cu vioara lui de şindrilă, care scotea sunete abia auzite. Şi pe 

lângă toate, în primăvara aceea flămânzea cumplit, ŝinându-se 

zile întregi numai cu morcovi cruzi. 

Însă în ciuda atâtor necazuri, dorul de a avea o vioară bună îl 

rodea necontenit. 

Şi dorul acesta nu i-a fost a bine. 

La curtea boierească era un lacheu care avea o vioară şi, 

când mântuia treaba, începea să cânte, năzuind a cuceri în felul 

acesta pe domnişoara fată-n casă. Janko, furişându-se uneori în 

ograda conacului, se târa pe brânci printre frunzele de brusturi 

până la odaia în care se afla vioara, numai ca s-o poată vedea 

prin uşa larg deschisă. Vioara spânzura pe peretele din faŝa uşii. 

Băiatul o privea cu toate puterile sufletului său, socotind-o ca pe 

o fiinŝă nespus de dragă, ca pe un lucru sfânt, până la care nu se 

putea înălŝa niciodată şi de care nu era vrednic să se atingă, Şi 

totuşi, o dorea. Ar fi vrut s-o mângâie măcar o dată, măcar o dată 

să o poată privi de-aproape, şi la gândul ăsta, sărmana lui 

inimioară de ŝăran se înfiora de o negrăită fericire. 

O dată, într-o noapte, nu era nimeni în odaia de srviciu. 
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Boierii plecaseră de mult în străinătate, conacul era pustiu, iar 

lacheul îşi făcea veacul în cealaltă aripă a casei, la domnişoara 

fată-n casă. Janko, tupilat între frunzele de brusturi, privea de 

îndelungă vreme prin uşa larg deschisă către ŝinta tuturor 

dorinŝelor lui. Era o noapte cu lună, şi razele ei se strecurau 

pieziş pe fereastra odăii, răsfrângându-se ca un mare şi luminos 

pătrat pe peretele din faŝa uşii. Pătratul acesta călătorea încet, 

aproape pe nesimŝite, către vioară, şi în cele din urmă o cuprinse 

întreagă în lumina, lui. În clipa aceea, vioara ieşi deodată din 

întuneric, împrăştiind parcă ea însăşi mănunchiuri de raze 

argintii, iar rotunjimile ei erau atât de orbitor de strălucitoare, 

încât Janko abia de mai putea să se uite la ele. Scăldată în acea 

năvalnică revărsare de lumină, vioara, cu laturile ei meşteşugit 

tăiate, cu strunele şi cu gâtul ei arcuit, era minunată. Butoanele 

de întins coardele erau ca nişte licurici, iar arcuşul atârna ca o 

vergea de argint... 

Era ca într-o minune, ca într-o vrajă: Janko se uita şi nu se 

mai sătura. Pitit între franzele de brusturi, cu coatele sprijinite 

pe genunchii slăbănogi, se uita necontenit, cu gura căscată. Acu 

îl ŝintuia pe loc frica, acu îl mâna înainte o dorinŝă de neînvins. 

N-or fi niscai farmece? Vioara, luminată de razele lunii, pană 

venea către copil... Când şi când, lumina parcă se stingea, dar în 

clipa următoare izbucnea cu şi mai mare putere. Farmece, 

farmece, altceva nu putea fi! În răstimp, s-a stârnit vântul; 

copacii au fremătat domol; frunzele de brusturi s-au zbătut ca 

nişte aripi, jar lui Janko i s-a părut că aude cu o ciudată 

limpezime: „Du-te, Janko. Nu e nimeni în odaie... du-te, 

Janko...” 

Noaptea era senină, se vedea ca ziua, în parcul conacului, 

undeva, în preajma lacului, cânta o privighetoare, şi trilurile ei, 

când mai slabe, când mai puternice, spuneau: „Du-te! Hai, du-te 

şi ia-o!” Un liliac de treabă trecu în zbor lin pe la urechea 

copilului şi-i strigă: „Nu, Janko, nu te du!” Dar liliacul zbură mai 

departe, şi privighetoarea rămase; iar brusturii murmurau tot 
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mai limpede: „Nu e nimeni în odaie!” Vioara se ivi iarăşi în 

lumină... 

Târându-se pe burtă, bietul pui de om, mărunt şi zgribulit, se 

mişcă înainte încet şi cu băgare de seamă; iar privighetoarea îl 

îndemna tot mai stăruitor cu trilurile ei: „Du-te! Hai, du-te şi 

ia-o!” 

Cămăşuica albă ieşise cu totul dintre întunecatele frunze de 

brustur şi se apropia tot mai mult de uşa odăii. Când ajunse în 

prag, se auzi răsuflarea întretăiată hulind în pieptul slăbănog al 

copilului. Într-o clipă, cămăşuica albă pieri; pe prag nu se zărea 

decât un picior desculŝ. Zadarnic mai trecu liliacul încă o dată în 

zbor, strigând: „Nu! Nu!”... Janko intrase în odaie... 

În lacul din parc, broaştele orăcăiră în aceeaşi clipă cu toată 

puterea, ca într-o mare spaimă, şi apoi amuŝiră. Privighetoarea 

contenise, brusturii nu mai fremătau. Janko se târa mereu, încet 

şi cu mare încordare, dar deodată îl cuprinse groaza. Între 

brusturi, se simŝea ca la el acasă, cum se sunt puii 

sălbăticiunilor în tufişuri, iar acum era ca un pui de sălbăticiune 

prins în capcană. Se mişca repede; răsufla scurt şi şuierător. Se 

cufundă în întuneric. Un fulger brazdă de la răsărit la apus 

noaptea tihnită de vară, luminând încă o dată cuprinsul odăii, în 

care Janko era în patru labe în faŝa viorii, cu capul ridicat în sus. 

Dar fulgerul se mistui, şi luna intră în nori. Nimic nu se mai 

văzu. Nimic nu se mai auzi. 

Abia după o vreme, porni din întuneric un sunet uşor şi 

duios, ca şi când cineva ar fi atins din greşeală strunele viorii, şi 

deodată... 

Un glas răguşit de om trezit din somn, venind dintr-un 

ungher al odăii, întrebă cu mânie: 

— Care eşti acolo, măi? 

Janko îşi opri răsuflarea, dar glasul răguşit întrebă încă o 

dată: 

— Care eşti acolo, măi? 

Scapără un băŝ de chibrit, odaia se lumină, şi după aceea... 
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Eh! Dumnezeule! Se auziră sudălmi înfundate, plânset, icnit de 

copil, vaiete: „Aoleu, Dumnezeule!” larmă de câini, ograda se 

umplu de zarvă şi ferestrele se luminară... 

A doua zi, sărmanul Janko fu adus în faŝa primarului la 

judecată. 

Trebuia judecat pentru hoŝie?... Fără îndoială. Primarul şi 

judeŝii se uitară la el, cum şedea în faŝa lor cu degetul în gură, cu 

ochii speriaŝi şi înlăcrimaŝi, mărunt, slăbănog, flămând, stâlcit 

în bătaie şi fără a-şi da seama parcă unde se află şi ce vor de la 

el... Cum să judeci o sărăcie ca asta, care are zece ani şi abia se 

ŝine pe picioare? Să-l trimită la închisoare, sau ce să facă cu el?... 

Faŝă de copil, se cuvine oarecare milă. Aşadar, să fie dat în 

seama străjii, care să-i tragă câteva vergi, ca să nu mai fure câte 

zile-o avea, şi cu asta, basta! 

— Se înŝelege! 

Îl chemară pe Stach, care era straja satului. 

— Ia-l şi dă-i câteva, să ŝină minte! 

În semn de încuviinŝare, Stach dădu din cap — cap nărod de 

vită — îl luă pe Janko subsuoară, ca pe un pisoi, şi porni cu el în 

ogradă. Copilul, ori că nu înŝelesese despre ce era vorba, ori că-l 

amuŝise spaima, destul că tăcea chitic şi doar se uita, ca o biată 

păsărică. O fi ştiut ce soartă îl aştepta? Când Stach îl întinse jos 

în hambar, ridicându-i cămăşuica pe spinare, repezind varga cu 

toată puterea. Janko răcni: 

— Maică! 

Şi la fiecare lovitură răcnea tot aşa: „Maică! Maică!”, dar din 

ce în ce mai încet, mai stins, până când, cine ştie la a câta vargă, 

tăcu şi nu o mai chemă pe maică-sa... 

Biată vioară sfărâmată!... 

Eh, da nărod mai eşti, măi Stach! Nărod şi neîndurat. Care 

om cu mintea-ntreagă s-ar năpusti cu toată puterea asupra unui 

copil? Că doar ai văzut ce pipernicit şi slăbănog e şi că abia se 

ŝine pe picioare! 

A venit mamă-sa şi l-a luat; până acasă a trebuit să-l ducă în 
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braŝe. A doua zi, Janko nu s-a mai sculat, iar a treia zi, către 

seară, pe laviŝă, învelit cu un ŝol de câlŝi, se stingea în deplină 

linişte. 

Rândunelele glăsuiau în cireşul din faŝa prispei; o rază de 

soare pătrunse pe geam, învăluindu-i în lumină părul auriu şi 

zburlit şi faŝa, în care nu mai rămăsese nici un pic de sânge. Şi 

raza aceea era parcă drumul pe care avea să pornească sufletul 

copilului. Bine că măcar moartea îi deschidea drum larg şi 

însorit, căci în viaŝă nu avusese parte decât de cărări pline de 

spini. În clipa din urmă, abia mai răsufla, dar după chip se vedea 

bine că ascultă cu luare-aminte zvonurile satului care 

pătrundeau prin fereastra deschisă. Era pe înserat, şi fetele, care 

se întorceau de la câmp, cântau: Ah, pe câmpul înverzit! Undeva, 

departe, cineva cânta din fluier. Satul îi cânta lui Janko cel din 

urmă cântec, şi Janko asculta… Pe ŝol, lângă el, se afla scripca 

pe care şi-o înjghebase singur din şindrilă. 

Deodată, în pragul morŝii, faŝa copilului se lumină, iar buzele 

albe abia murmurară: 

— Mamă! 

— Ce este, băiatul mamei? întrebă mamă-sa cu glasul 

înăbuşit de plâns. 

— Mamă! Când oi ajunge în cer, Dumnezeu o să-mi dea o 

vioară adevărată? 

— O să-ŝi dea, băiatul mamei, o să-ŝi dea! răspunse 

mamă-sa, dar mai mult nu putu să spună.  

În pieptul ei de femeie voinică izbucni în clocot toată jalea 

care se adunase şi abia icni:  

— Vai, Isuse! Isuse! 

Se prăbuşi cu faŝa pe ladă, bocind cu deznădejde, ca şi când 

şi-ar fi pierdut minŝile; înŝelegea că nu poate smulge din ghearele 

morŝii fiinŝa care-i era cea mai dragă. 

Şi, într-adevăr, n-a putut. Când s-a ridicat şi s-a uitat iarăşi 

la copil, ochii micului cântăreŝ erau deschişi, ce-i drept, însă 

neclintiŝi, iar faŝa — gravă, posomorâtă şi încremenită. 
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Şi raza de soare se îndepărtase... 

Pace ŝie, Janko! 

A doua zi, stăpânii s-au întors la conac, venind din Italia, 

împreună cu domnişoara şi cu domnişorul, care-i făcea curte. 

Domnişorul a spus: 

— Quel beau pays que l'Italie!1 

— Şi ce popor de artişti! On est heureux de chercher là-bas 

des talents et de les protéger!...2 

Deasupra lui Janko foşneau mestecenii... 

 

 

 

Organistul din Ponikła 

 

Cuvânt înainte 

 

Într-o scrisoare din 1893, datată greşit 16 martie, în loc de 16 iunie, 

scrisoare adresată editorului R. Wollf, prozatorul plănuia înlocuirea schiŝei 

Nebunul (Warial), în vol. XX de Scrieri, cu Organistul din Ponikla, pe care abia o 

terminase la Zakopane. Într-adevăr, editorul avea să-i respecte dorinŝa, 

volumul amintit apărând în 1894, după publicarea schiŝei cu un an mai înainte 

într-un periodic. 

 

ZĂPADA era uscată, scârŝâia, şi nu prea mare, iar Klén avea 

picioare lungi, aşa că mergea repede pe drumul de la Zagrabie 

spre Ponikła. Mergea atât de repede şi fiindcă se anunŝa un ger 

straşnic, iar el era îmbrăcat cam subŝire; un surtuc scurt, un 

cojocel şi mai scurt pe deasupra, pantaloni de stofă nu prea 

groasă de lână şi pantaloni subŝiri şi peticiŝi. Afară de asta, în 

mână avea un oboi, pe cap o pălărie căptuşită cu vânt, în stomac 

                                       
1 Ce ŝară frumoasă este Italia! (lb. fr.). 
2 Ce fericire să găseşti talente acolo şi să le ocroteşti! (lb. fr.) 
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câteva păhărele de lichior, în inimă bucurie, iar în suflet motive 

importante pentru această bucurie. Chiar azi de dimineaŝă 

semnase un contract cu canonicul Krajewski ca viitor organist la 

Ponikła. El, care până atunci se întâmplase nu o dată să 

rătăcească, asemenea unui ŝigan prăpădit, din crâşmă în 

crâşmă, din nuntă în nuntă, din iarmaroc în iarmaroc şi din 

hram în hram, câştigându-şi banul la oboi sau la orgă, la care de 

altfel cânta mai bine decât toŝi organiştii din împrejurimi, avea să 

se statornicească în sfârşit la Ponikła şi să înceapă o viaŝă stabilă 

sub propriul acoperiş. Casă, grădină, o sută cincizeci de ruble pe 

an, alte câştiguri ocazionale, autoritatea unei persoane chipurile 

pe jumătate bisericeşti, slujba spre slava Domnului — cine-ar 

putea să nu respecte asemenea noroc. Nu de mult, oricare ŝăran 

din Zagrabie sau Ponikła, dacă avea câteva pogoane, îl socotea 

pe domnul Klén drept un om vrednic de dispreŝ; acum însă, 

aveau să se căciulească în faŝa lui. Organist, şi încă într-o 

parohie atât de mare, asta nu-i lucru de şagă! Klén râvnea de 

mult un asemenea post, dar câtă vreme bătrânul Mielnicki mai 

era în viaŝă, nici nu putea fi vorba. Degetele bătrânului 

înŝepeniseră şi cânta prost, dar canonicul nu l-ar fi dat afară 

pentru nimic în lume, fiindcă trăiseră împreună peste douăzeci 

de ani. 

Dar după ce Łysa canonicului îl împunsese pe bătrân în 

burtă atât de rău, încât îşi dăduse duhul în trei zile, domnul Klén 

nu mai ezitase să-i solicite postul preotului, iar canonicul nu 

pregetase să i-l dea, întrucât nici la oraş n-ar fi putut găsi un 

organist mai bun. Cum de avea Klén atâta îndemânare la oboi, la 

orgă şi la alte instrumente la care se pricepea, e greu de ştiut. 

N-o moştenise de la tatăl lui, deoarece acesta se trăgea din 

Zagrabie; în tinereŝea lui, slujise în oştire dar nu în orchestră, iar 

la bătrâneŝe împletea frânghii din cânepă şi „cânta” doar din 

luleaua înfiptă veşnic sub mustaŝă, 

Feciorul lui, însă, asculta de mic copil până la uitare de sine, 

când auzea pe cineva cântând. Încă de pe vremea când era 
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flăcăiandru, se ducea la Ponikła să tragă la foalele orgii lui 

Mielnicki, care văzându-i înclinarea, îl învăŝase să cânte. După 

numai trei ani, Klén cânta mai bine ca Mielnicki. După aceea, 

când trecuseră pe la Zagrabie nişte muzicanŝi, fugise cu ei. 

Rătăcise în tovărăşia lor ani întregi, cântând numai Dumnezeu 

ştie pe unde; fără îndoială, pe unde se nimerea: pe la iarmaroace, 

pe la nunŝi şi pe la biserici; abia după ce tovarăşii i se 

împrăştiaseră care încotro sau muriseră, se întorsese la 

Zagrabie, sărac ca un şoarece de biserică, ogârjit şi trăind ca 

pasărea pe ramură — cântând câteodată oamenilor, câteodată 

lui Dumnezeu. Şi cu toate că oamenii îi reproşau „nestatornicia”, 

se umpluse de faimă. La Zagrabie şi la Ponikła se spunea, despre 

el: „Zi-i Klén şi dă-i drumul! Da când începe să cânte, Dumnezeu 

se bucură şi omului i se înceŝoşază ochii!” Câte unul îl întreba: 

„Ai frică de Dumnezeu, domne Klén, ce diavol stă şi-n 

dumneata?” într-adevăr, acest slăbănog cu picioare lungi avea 

pe dracul în el. Pe când trăia Mielnicki, se întâmpla să-i ŝină 

locul la marile sărbători şi la hramuri, şi cânta la orgă până când 

uita de el. Asta se întâmpla mai ales pe la jumătatea slujbei, 

când oamenii se cufundau în rugăciune, când fumul cădelniŝelor 

umplea tot oraşul, când cânta tot ce trăia, când însuşi Klén era 

cuprins de vraja muzicii, iar liturghia, însoŝită de dangătul 

clopotelor şi clinchetul clopoŝeilor, de mirosul de smirnă, tămâie 

şi ierburi aromate, de pâlpâitul luminărilor şi strălucirea 

sfântului potir, întărea sufletele oamenilor şi toată biserica părea 

că se înalŝă spre cer pe aripile credinŝei. Atunci canonicul, 

ridicând şi coborând sfântul potir, închidea ochii cu evlavie, iar 

Klén făcea şi el la fel sus, având senzaŝia că orga cânta singură, 

că glasurile ŝevilor de plumb se înalŝă ca valurile, curg ca râurile, 

se revarsă ca zăpoarele, se preling ca izvoarele, răpăie ca 

picăturile de ploaie, umplu întreaga bisericii, răsunând sub 

bolŝile înalte şi înaintea altarului, în fumul cădelniŝelor, în 

lumina soarelui şi în sufletele oamenilor — unele ameninŝătoare 

şi grave, ca tunetele, altele vorbind parcă aidoma cuvintelor 
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dintr-un cântec omenesc, sau risipindu-se prin aer, dulci şi 

mărunte, ca boabele mătăniilor ori chemările privighetorilor. 

După slujbă, domnul Klén cobora de la cor îmbătat, cu ochii 

strălucitori de extaz, dar ca nu om simplu ce era, spunea şi 

gândea că a obosit. În sacristie, canonicul îi îndesa ceva 

mărunŝiş în mână şi câteva laude în urechi; iar el pleca printre 

oamenii care fumau înaintea bisericii şi care atunci se 

descopereau în faŝa lui, cu toate că locuia cu chirie în Zagrabie, 

şi-l admirau fără margini. 

Dar domnul Klén nu ieşea în faŝa bisericii ca să audă: „Ei, 

uite că vine domnul Klén!” ci ca să vadă ce-i era lui mai drag la 

Zagrabie, la Ponikła, în lumea întreagă, adică pe domnişoara 

Olka, fiica ŝiglarului din Zagrabie. Îi prinsese inima ca într-un 

cleşte cu ochii ei ca două albăstrele, faŝa luminoasă şi gura ca 

vişina. Domnul Klén în persoană, în rarele clipe când gândea cu 

luciditate şi, văzând că ŝiglarul nu vrea să i-o dea de soŝie, se 

gândea să lase totul baltă, simŝea cu groază că nu va fi în stare 

să facă aşa ceva şi repeta cu îngrijorare adâncă: „Ehei, ştiu că s-a 

înfipt bine! nici cu cleştele n-o mai scoŝi”. Fireşte, tot pentru ea 

încetase să mai umble haihui, iar când cânta la orgă, se gândea 

că îl ascultă ea, şi de aceea cânta cu şi mai mult suflet. 

Olka, la rândul ei, îndrăgindu-i la început „îndemânarea” la 

muzică, sfârşise prin a-l îndrăgi pentru el însuşi; acest Klén îi era 

cel mai drag dintre toŝi, cu toate că avea o faŝă ciudată, 

negricioasă, ochii rătăciŝi parcă, surtucul scurt, cojocelul şi mai 

scurt, iar picioarele atât de lungi şi de subŝiri, ca o barză. 

Tătuca ŝiglarul însă, deşi de cele mai multe ori îi sufla şi lui 

vântul în buzunare, nu voia să i-o dea pe Olka lui Klén”. „Oricine, 

îşi spunea, vrea să ia o fată ca a mea; de ce să-şi lege viaŝa de 

unul ca Klén?” Şi abia îi îngăduia să intre în casă, ba câteodată 

nu-i îngăduia deloc. Dar după moartea bătrânului Mielnicki, 

toate se schimbaseră dintr-o dată. După ce semnase contractul 

cu canonicul, alergase într-un suflet la ŝiglar, iar acesta îi vorbise 

astfel: „Nu zic că e musai să fie ceva, da un organist nu e totuna 
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cu un taie frunză câinilor!” îl poftise în odaie, îl omenise cu 

lichior şi-l cinstise ca pe un musafir. Când venise şi Olka, se 

bucurase laolaltă cu tinerii că domnul Klén ajunsese cineva, că 

va avea o casă, grădină, iar după canonic, avea sa fie cea mai 

importantă persoană din Ponikła. 

Iată de ce Klén îşi petrecuse cu mare bucurie la ei, a lui şi a 

Olkăi, toată după-amiaza, iar acum se întorcea în faptul serii, pe 

drumul spre Ponikła prin zăpada care scârŝâia. 

Se lăsa gerul, dar lui nu-i păsa, mergea înainte cu sârg, 

gândindu-se la ziua de azi, la Olka, şi-i era cald. În viaŝa lui, nu 

avusese o zi mai fericită. Pe drumul pustiu, fără copaci, printre 

luncile îngheŝate, acoperite de zăpada ce făcea ape roşietice şi 

albăstrii în jariştea serii, îşi purta bucuria ca pe un felinar 

luminos cu care avea să împrăştie întunericul. Îşi aducea aminte 

şi se gândea la toate câte se întâmplaseră, la discuŝia cu 

canonicul şi semnarea contractului, la fiecare cuvânt al 

ŝiglarului şi al domnişoarei Olka. Când rămăseseră o clipă 

singuri, ea îi spusese: „Mie mi-e totuna! Domnule Antoni, şi fără 

asta, eu aş merge cu dumneata, fie şi la capătul lumii, dar 

pentru tătuca e mai bine aşa!” El îi sărutase cotul cu mare 

emoŝie şi recunoştinŝă, mulŝumindu-i: „Dumnezeu să te 

răsplătească, Olka, în vecii vecilor, amin!” Acum, când îşi aducea 

aminte de asta, îi era cam ruşine că îi sărutase cotul şi-i vorbise 

atât de puŝin, fiindcă simŝea că, dacă-i îngăduia ŝiglarul, l-ar fi 

urmat cu adevărat peste mări şi ŝări. Ce fată cumsecade! În caz 

de ceva, ar merge şi acum cu el prin zăpadă pe drumul ăsta 

pustiu. „Comoara mea dragă! rosti în gând domnul Klén, dacă-i 

aşa, apoi tu ai să fii stăpâna!” Şi merse mai departe şi mai vioi, 

făcând zăpada să scârŝâie tot mai tare. În curând, însă, începu 

să se gândească din nou: „Una ca ea nu poate să-ŝi facă nici o 

supărare”. Şi îi fu foarte recunoscător. Dacă Olka s-ar afla acum 

lângă el, n-ar mai putea rezista; ar pune oboiul jos şi ar 

strânge-o la piept cu toată puterea. Aşa ar fi trebuit să procedeze 

cu un ceas mai înainte, dar întotdeauna se întâmpla aşa; când 
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trebuie să faci sau să spui ceva din toată inima, tocmai atunci „te 

prosteşti şi-ŝi uiŝi limba în gură”. E mai uşor să cânŝi la orgă. 

Între timp, fâşia roşietic-aurie care strălucea pe cer spre 

apus se preschimbă cu încetul într-o panglică aurie, apoi într-un 

şnur auriu, şi, în cele din urmă, se stinse. Se aşternu 

întunericul, şi stelele începură să clipească pe cer, privind spre 

pământ pătrunzător şi uscat, cum se întâmpla de obicei iarna. 

Se lăsă gerul şi începu să-l muşte de urechi pe viitorul organist 

din Ponikła, aşa că, ştiind prea bine drumul, domnul Klén se 

hotărî s-o apuce de-a dreptul peste lunci, ca să ajungă mai 

repede la casa lui. 

În curând, pe întinderea înzăpezită, netedă, înnegri 

asemenea unei siluete caraghioase. Îi trecu prin minte că n-ar fi 

rău să-şi cânte puŝin până nu-i îngheaŝă degetele, ca să-şi 

omoare timpul, ceea ce şi făcu numaidecât. Glasul oboiului 

răsună în noaptea pustie ciudat, pierdut, înfricoşat parcă de 

suprafaŝa albă, tristă. Răsuna cu atât mai ciudat, cu cât Klén 

cânta numai lucruri vesele. Fiindcă îşi aduse iarăşi aminte cum, 

după un pahar-două cu ŝiglarul, începuseră să cânte, iar Olka îl 

acompaniase cu glasu-i subŝire. 

Aceleaşi cântece voia să le cânte şi acum, aşa că mai întâi îl 

începu pe cel pe care-l începuse ea: 

„Munŝi şi văi, dă, Doamne, 

Totuna să fie! 

Draga mea, o, Doamne, 

De cu zori să-mi vie.” 

Ŝiglarului nu-i plăcuse cântecul, pentru că i se părea 

„simplu”, şi le poruncise să cânte din cele boiereşti. Atunci 

începuseră altul, pe care Olka îl învăŝase la Zagrabie. 

„La vânt don Ludwik umblă-ntruna lela, 

Şi-acasă-l aşteaptă preafrumoasa Hela; 

Târziu când se-ntoarnă, cântă surle, goarne, 
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Orchestra răsună, dar Hela lui doarme.” 

Asta-i plăcuse mai mult ŝiglarului. Când se înflăcăraseră 

de-a binelea, râseseră de se prăpădiseră atunci când cântaseră 

„Urciorul verde”. În acest cântec, fata, înainte de a începe în cele 

din urmă să râdă, plânge la început şi jeleşte urcioraşul spart: 

„Verde urcioraş, 

Spartu-mi-l-a Jaś!” 

Iar boierul Jaś vrea s-o mângâie: 

„Nu mai plânge, scump odor, 

Că-ŝi plătesc pentru urcior!” 

Olka lungea cât putea „Verde urcioraş!” apoi izbucnea în râs. 

Iar Klén îşi desprindea buzele de pe muştiucul oboiului şi-i 

răspundea cu înfocare în locul boierului: 

„Nu mai plânge, scump odor...” 

Acum, noaptea, amintindu-şi de veselia din timpul zilei, îşi 

cânta: „Verde urcioraş” şi zâmbea pe cât îi îngăduia gura 

ocupată să sufle în oboi. Dar pentru că gerul era grozav şi buzele 

îi îngheŝau pe muştiucul instrumentului, iar degetele îi 

înŝepeniseră cu totul jucând pe clape, încetă curând să cânte şi 

merse mai departe, aproape gâfâind, cu faŝa ascunsă în aburii 

propriei răsuflări. 

După un răstimp, obosi, deoarece nu pusese la socoteală un 

lucru, anume că zăpada era mai mare pe luncă decât pe drumul 

bătătorit, aşa că n-avea să-i fie prea uşor să-şi scoată picioarele 

din ea. Pe de altă parte, în unele locuri, lunca era presărată cu 

adâncituri pe care viscolele dinainte le nivelaseră, dar prin care 

era nevoit să înoate acum cu zăpada până peste genunchi. Klen 

începu să regrete că se abătuse de la drum, fiindcă acolo mai 

putea să nimerească vreo căruŝă care să-l ducă până la Ponikła. 

Stelele licăreau tot mai aprins, gerul se înteŝea din ce în ce 
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mai mult, iar domnul Klén mai că transpirase. Totuşi, la 

răstimpuri, când vântul mătura lunca, alergând spre râu, îi era 

foarte frig. Încercă să cânte iarăşi, dar ŝinând gura prea închisă, 

se chinuia şi mai rău. 

În cele din urmă, începu să-l cuprindă un simŝământ de 

singurătate, împrejur era atât de pustiu, tăcerea atât de surdă, 

încât totul părea ciudat. La Ponikła, îl aştepta casa caldă, dar el 

prefera să se gândească la Zagrabie şi îşi spunea: „Olka se duce 

să se culce, dar slavă Domnului, înăuntru e cald!” La gândul că 

acasă Olka are căldură şi lumină, inima cinstită a domnului 

Klén se umplea de bucurie, cu atât mai mult, cu cât el sta în frig 

şi în întuneric. 

Lunca se sfârşi şi începură izlazurile acoperite ici şi colo cu 

ienuperi. 

Domnul Klén era atât de obosit, încât îi venea să se aşeze cu 

oboiul la adăpostul prunei tufe întâlnite în cale şi să se 

odihnească, îşi spunea însă: „Am să îngheŝ!” şi mergea mai 

departe. Colac peste pupăză, pe lângă pâlcurile de ienuperi, se 

strâng nămeŝii viscoliŝi, ca pe lângă garduri. După ce trecu 

câŝiva, se simŝi atât de vlăguit, încât îşi zise: 

— Am să mă aşez puŝin. Numai să nu adorm, că aşa n-am să 

îngheŝ, iar ca să n-adorm, am să mai cânt puŝin „Verde 

urcioraş”. 

Şi aşezându-se, începu din nou să cânte, şi din nou glasul 

pierdut al oboiului răsună în liniştea nopŝii înzăpezite. Pleoapele 

i se lipeau tot mai mult şi melodia „Urciorului verde”, slăbind 

treptat, se stinse în cele din urmă cu totul. Se mai apăra totuşi 

împotriva, somnului, era conştient încă, se mai gândea la Olka, 

numai că se simŝea în acelaşi timp tot mai singur, uitat parcă în 

pustiul din jur, şi-l cuprindea mirarea că ea nu se află lângă el în 

această noapte tăcută, 

Începu să murmure: 

— Olka, unde eşti? 

Apoi mai rosti o dată, ca o chemare: 
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— Olka!... 

Şi oboiul îi alunecă din mâinile înŝepenite. 

A doua zi, zorii luminară silueta-i chircită, cu oboiul lângă 

picioarele-i lungi, şi faŝa învineŝită, uimită parcă şi cu ultimele 

acorduri ale cântecului „Urcioraşul verde” în urechi… 

 

 

 

Bartek învingătorul 

 

Cuvânt înainte 

 

Începută în februarie şi sfârşită în aprilie, nuvela apare pentru prima dată, 

concomitent, în două periodice: „Slowo”, al cărui redactor şef era Sienkiewicz, 

şi „Czas”, în luna mai, la Varşovia şi Cracovia. Prima ediŝie de Scrieri o va 

cuprinde în vol. V, apărut în acelaşi an, 1882. Rezervele autorului înainte de 

publicare vor fi îndreptăŝite, cel puŝin în faza de început, de primirea 

nefavorabilă tocmai în Wielkopolska, ŝinut al Poloniei cotropit de prusieni, în 

care este localizat subiectul, în numărul 110 din 14.V.1882, Bartek Słowik, 

„învingătorul”, este considerat numai o caricatură a ŝăranului din 

Wielkopolska, a cărui lipsă de autenticitate demonstrează că Sienkiewicz n-a 

cunoscut nemijlocit preocupările, sfera naŝional-imagistică şi lexicul folosit în 

regiunea Poznań, modelându-şi personajul după tipurile caracteristice din 

Regatul Congresist. Mai târziu, înŝelegerea intenŝiei patriotic-mobilizatoare, 

de-a dreptul politice, a prozatorului a estompat simŝitor neîmplinirile de 

amănunt, dovedită fiind, printre altele, de atitudinea potrivnică a oficialităŝilor 

ocupante faŝă de nuvelă; valorile agitatorice le-a făcut să o interzică, 

urmărind-o chiar pe cale juridică. Într-adevăr, este una dintre cele mai 

concludente intervenŝii ale lui H. Sienkiewicz împotriva politicii de 

deznaŝionalizare, iniŝiată de stăpânirea prusiana în Polonia. 

În româneşte, înainte de a se tipări în diferite volume colective, a apărat 

mai întâi în „Munca literară şi ştiinŝifică” în 1904 (nr. 2. p. 135 — 149). 

I 

EROUL MEU se numea Bartek Słowik, dar pentru că avea 

obiceiul să caşte ochii când vorbea cu cineva, vecinii îi ziceau 

Bartek Holbatul. Cu o privighetoare avea într-adevăr puŝine 
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lucruri comune, în schimb, însuşirile lui intelectuale şi o 

naivitate cu adevărat homerică îi aduseseră porecla Bartek 

Prostănacul. Era cea mai răspândită şi mai mult ca sigur că 

numai aceasta avea să rămână în istorie, cu toate că Bartek 

purta oficial încă un nume, al patrulea. Întrucât cuvintele 

poloneze człowiek (om) şi słowik (privighetoare) nu prezintă nici 

o deosebire pentru urechea nemŝească, iar nemŝilor le place ă 

traducă, în numele civilizaŝiei, denumirile slave, barbare, într-o 

limbă mai culturală, când îi venise vremea să recruteze, avusese 

loc următoarea discuŝie: 

— Cum te cheamă? îl întrebase ofiŝerul pe Bartek. 

— Słowik. 

— Szloik?... Ach! ja. Gut1. 

Şi ofiŝerul scrisese: „Mensch”2. 

Bartek provenea din satul Pognębin 3 , nume care se 

întâlneşte destul de des în principatul Poznan şi în alte ŝinuturi 

ale vechii Republici. Dacă nu mai punem la socoteală pământul, 

o hardughie de casă şi cele câteva vaci, avea în stăpânire un cal 

bălŝat şi o nevastă, Magda. Datorită acestui concurs de 

împrejurări, putea să-şi ducă zilele fără grijă, aşa cum glăsuieşte 

înŝelepciunea cuprinsă în versurile: 

„Un cal bălŝat şi numai ea, Magda, de nevastă, 

Încolo, ce-o vrea Domnul, aşa va fi, şi basta!” 

Viaŝa lui se desfăşura într-adevăr, cum da Dumnezeu şi abia 

acum, când Cel de Sus voia să fie război, Bartek se îngrijoră de-a 

binelea. Îi venise înştiinŝare că trebuie să se prezinte şi el, aşa că 

era nevoit să-şi părăsească adăpostul, pământul şi să lase totul 

în seama femeii. Oamenii din Pognębin erau în genere destul de 

                                       
1 Şloik... Ah! aşa. Bine (lb. germ.); confuzie între słowik (privighetoare) şi 

człowick (om). 
2 În lb. germană mensch = bărbat, om. 
3 In lb. polonă gnébić = a asupri, a oprima; deci Asupritu. 



516 

săraci. Iarna, Bartek se mai ducea câteodată să lucreze la o 

fabrică, ajutându-se astfel în nevoile gospodăriei, acum însă 

ce-avea să se întâmple? Cine ştie când avea să se sfârşească 

războiul cu franŝujii? După ce citi ordinul de chemare, Magda 

începu să blesteme: 

— Dar-ar Dumnezău boala-n ei! să orbească... Eşti tu prost, 

e adăvărat, da mie tot îmi pare rău de tine; şi nici franŝujii n-o să 

te ierte, o să-ŝi taie capul; cine ştie ce-o să-ŝi mai facă!... 

Bartek simŝea că femeia vorbeşte cu dreptate. Se temea de 

franŝuji ca de foc, iar pe deasupra îi părea şi lui rău. Ce i-au făcut 

franŝujii? Ce are el cu ei şi de ce să se ducă el tocmai în ŝara aia 

înfricoşătoare, unde nu se află nici un suflet de om care să-i 

dorească binele? Când stai la Pognębin, şi se pare că nu-i nici 

aşa, nici aşa, mă rog, ca la Pognębin; dar când ŝi se porunceşte 

să pleci, abia atunci vezi că aici este totuşi mai bine decât 

oriunde. Degeaba însă, asta-i soarta ta! Trebuie să te duci. 

Bartek îşi îmbrăŝişa nevasta, apoi băiatul de zece ani, pe Franek, 

după care scuipă, se închină şi ieşi din casă cu Magda în urma 

lui. Nu se despărŝeau cu prea multă duioşie. Ea şi feciorul 

suspinau, el repeta: „Ei, gata, nu mai plângeŝi!” — şi-aşa 

ajunseră pe uliŝă, Abia acum văzură că tot satul fusese lovit de 

nenorocire, ca şi ei. Întreaga aşezare se golise, drumul era plin de 

cei convocaŝi. Se duc la gară, iar femeile, copiii, bătrânii şi câinii 

îi conduc. Cei chemaŝi au inima grea, doar câŝiva mai tineri stau 

cu lulelele în gură; unii sunt beŝi de pe acum, alŝii cântă cu 

glasuri răguşite: 

„Sabia lui Skrzymeki, în mâini cu inele, 

Nu va lăŝi-n luptă, prăpăduri şi jele.” 

Ici, colo câte un neamŝ dintre coloniştii de la Pognębin cântă 

de frică Wacht am Rhein1. Toată mulŝimea aceasta pestriŝă şi 

multicoloră, în care lucesc baionetele jandarmilor, tălăzuieşte pe 

                                       
1 De strajă la Rin (lb. germ.). 
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lângă garduri spre capul satului cu strigăte, chemări şi larmă. 

Femeile îşi ŝin „soldăŝeii” de gât şi se lamentează; o bătrânică îşi 

arată dintele galben şi ameninŝă cu pumnul undeva în văzduh. 

Alta blestemă: „Să vă pedepsască Dumnezău pentru lacrămile 

noastre!” Răsună chemări: „Franek! Kaśka! Józek! rămâneŝi cu 

bine!” Câinii latră. Bate şi clopotul de la biserică. Preotul în 

persoană rosteşte rugăciuni pentru muribunzi, fiindcă nu puŝini 

dintre cei care se duc acum la gară, nu se vor mai întoarce. 

Războiul îi ia pe toŝi, dar nu-i mai aduce înapoi. Plugurile vor 

rugini pe câmpuri, deoarece Pognębin a declarat război Franŝei. 

Pognębin nu poate accepta superioritatea lui Napoleon al III-lea1 

şi este foarte preocupat de problemele tronului Spaniei. 

Dangătul clopotului însoŝeşte mulŝimea care iese acum din sat. 

Trec de troiŝă; căciulile şi coifurile zboară în sus. Praful auriu se 

înalŝă pe drum, fiindcă ziua este uscată şi senină. Pe cele două 

părŝi ale drumului, grâiele în pârg foşnesc din spicele grele şi se 

îndoaie la adierea vânticelului care suflă cu blândeŝe. În tăriile 

albastre, încremenesc ciocârliile care ciripesc în neştire. 

Iată şi gara!... Aici e şi mai multă lume. Recruŝii din Krzywda 

Górna şi Krzywda Dolna, din Wywłaszczyńce, Niedola şi 

Mizerów2 au şi sosit. Mişcare, larmă şi îmbulzeală! Pereŝii gării 

sunt plini de manifeste în care scrie că războiul se poartă „în 

numele lui Dumnezeu şi al Patriei, rezerviştii ducându-se să-şi 

apere familiile, nevestele, copiii, casele şi pământul. Se vede că 

franŝujii se înverşunaseră îndeosebi împotriva satelor Pognębin, 

Krzywda Górna, Krzywda Dolna, Wywlaszczyńce, Niedola şi 

Mizerów. Aşa cel puŝin li se părea celor care citeau afişele. În faŝa 

gării, se îmbulzeşte tot mai multă lume. În sala de aşteptare, 

fumul din lulele umple aerul şi acoperă afişele. În lărmuiala din 

                                       
1 Napoleon al III-lea (Charles Louis Napoleon Bonaparte; 1808—1873) — 

împărat al Franŝei între anii 1852—1870. 
2 Traduse în româneşte, numele acestor sate ar suna: Cribda de Sus, 

Cribda de Jos, Expropriaŝii, Vai de ei şi Sărăcani. Folosirea lor ŝinteşte efecte 

satirice. 
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jur e greu să se înŝeleagă om cu om; toată lumea umblă, strigă, 

se cheamă. Pe peron se aude o comandă nemŝească, ale cărei 

cuvinte răsună dintr-o dată scurt, aspra, hotărât. 

Clinchetul clopoŝelului, un şuierat; de departe se aude 

suflarea mânioasă a locomotivei. Tot mai aproape, tot mai 

limpede. Pare că se apropie însuşi războiul. 

Al doilea clinchet de clopoŝel! Un fior străbate toate 

piepturile. O femeie începe să ŝipe: „Jadom! Jadom!”1 Strigă 

pesemne la Adam al ei, dar femeile nu înŝeleg bine şi încep să 

ŝipe: „Uite-i că vin!” Un glas mai ascuŝit decât celelalte adaugă: 

„Vin franŝujii! şi cât ai clipi din ochi panica cuprinde nu numai 

femeile, ci şi pe viitorii eroi de la Sedau. Mulŝimea începe să se 

vânzolească. Între timp, trenul opreşte în staŝie. La toate 

ferestrele se văd chipie cu lampasuri roşii şi uniforme. Pe 

platforme înnegresc mohorâte corpurile alungite ale tunurilor; 

deasupra vagoanelor deschise, se înalŝă o pădure de baionete, 

Probabil că li se ordonase soldaŝilor să cânte, fiindcă tot trenul 

răsună de glasuri puternice, bărbăteşti. Ce forŝă uriaşă emană 

acest tren, al cărui capăt nu se zăreşte! 

Pe peron, încep să se încoloneze recruŝii; cine poate, 

continuă să-şi ia rămas bun. Bartek îşi roteşte braŝele asemenea 

aripilor unei mori de vânt şi se holbează la nevastă. 

— Hai, Magda, rămâi sănătoasă! 

— Of, săracu' omu' meu! 

— Hai, că n-o să mă mai vezi niciodată! 

— N-o să te mai văd niciodată! 

— Nu mai e nici o scăpare! 

— Să te păzască Maica Domnului şi să te apere… 

— Rămâi sănătoasa; ai grijă de casă. 

Femeia îl luă de gât plângând. 

— Du-te cu Dumnezău! 

Soseşte clipa din urmă. Timp de câteva minute suspinele, 

                                       
1 În lb. polonă jadą = vin, sosesc. 
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hohotele de plâns şi vaietele femeilor acoperă totul: „Mergeŝi 

sănătoşi! Mergeŝi sănătoşi!” Iată însă că soldaŝii se depărtează de 

mulŝimea învălmăşită; acum alcătuiesc o masă neagră, 

compactă, care se strânge în pătrate, dreptunghiuri şi începe să 

se mişte cu îndemânarea şi regularitatea unei maşini. Răsună 

comanda: „Urcaŝi!” Pătratele şi dreptunghiurile se îndoaie de la 

mijloc, se alungesc în coloane înguste spre vagoane şi dispar 

înăuntru. În depărtare, locomotiva fluieră şi aruncă vălătuci de 

fum cenuşiu. Acum răsuflă ca un balaur, slobozind sub ea 

fuioare uriaşe de aburi. Vaietele femeilor ating zenitul. Unele îşi 

acoperă ochii cu şorŝurile, altele întind braŝele spre vagoane. 

Glasuri întretăiate de plâns repetă numele bărbaŝilor şi ale 

feciorilor. 

— Mergi sănătos, Bartek! strigă Magda de jos. Şi nu te mai 

băga unde nu te trimite niminea! Maica Precesta să te păzescă... 

Mergi cu bine! O, Doamne! 

— Şi ai grijă de casă! îi răspunde Bartek. 

Convoiul de vagoane se cutremură brusc, tampoanele se 

ciocniră şi trenul porni. 

- Să nu uiŝi că ai nevastă şi copil! mai strigă Magda 

trepădând pe lângă tren. Mergi sănătos, în numele Tatălui, al 

Fiului şi al Sfântului Duh. Mergi cu bine... 

Trenul se mişcă din ce în ce mai repede, ducând cu el pe 

luptătorii din Pognębin, din Niedola şi din Mizerów. 

II 

Într-o direcŝie se întoarce spre Pognębin Magda cu mulŝimea 

de femei şi plânge, în cealaltă se repede în depărtarea cenuşie 

trenul tixit de baionetele soldaŝilor, în care se află şi Bartek. 

Sfârşitul depărtării cenuşii nu se vede. Pognębin de asemenea, 

abia se zăreşte. Doar teiul se mai iŝeşte ca o părere şi turnul 

bisericii care răsfrânge razele soarelui. Curând piere şi teiul, iar 

crucea aurie mai arată abia ca un punct strălucitor. Câtă vreme 

străluci acest punct, Bartek nu-l scăpă din ochi, dar după ce 
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dispăru şi el, îngrijorarea omului nu mai avea margini. Îl 

cuprinse o sfârşeală uriaşă şi simŝi că se pierde cu firea. Începu 

deci să se uite la subofiŝer, fiindcă afara de Dumnezeu, nu mai 

era nimeni mai mare ca el. 

Ce avea să se întâmple acum cu el, era treaba caporalului; 

cât despre Bartek, el nu mai ştie şi nu mai pricepe nimic. 

Caporalul stă pe banchetă şi pufăie din lulea, ŝinându-şi 

carabina între genunchi. Fumul îi acoperă mereu, asemenea 

unui nor, faŝa serioasă şi posomorită. Nu numai ochii lui Bartek 

privesc la această faŝă, ci toŝi ochii din toate colŝurile vagonului. 

La Pognębin sau la Krzywda, oricare Bartek sau Wojtek îşi este 

propriul stăpân, fiecare trebuie să se gândească la soarta lui, dar 

acum asta-l priveşte pe caporal. Le porunceşte să se uite la 

dreapta, se uită la dreapta, le porunceşte să se uite la stânga, se 

uită la stângă, îl întreabă cu toŝii din priviri: „Ei, ce se va 

întâmpla cu noi?” iar el ştie tot atâta cât ştiu şi ei, şi tare s-ar mai 

bucura dacă cineva mai mare în grad ca el i-ar da ordine şi 

lămuriri în această privinŝă. De altfel, flăcăii se tem să-l întrebe 

de-a dreptul, fiindcă acum este război şi există un întreg aparat 

de tribunale militare. Ce e voie şi ce nu e voie, nu se ştie. Cel 

puŝin nu ştiu ei, şi se înspăimântă la auzul unor cuvinte ca 

Kriegsgerieht1, de care, neînŝelegându-le prea bine, se tem şi mai 

mult, 

În acelaşi timp, simt că au mai multă nevoie de acest caporal 

acum decât la manevrele de lângă Poznan, pentru că numai el le 

ştie pe toate, el gândeşte în locul lor, iar fără el nu pot să mişte 

un deget. Pesemne că îl încurca puşca, deoarece i-o aruncă lui 

Bartek să i-o ŝină. Bartek se grăbi să înşface arma, îşi ŝinu 

răsuflarea şi se zgâi la caporal ca la un Dumnezeu, dar nici asta 

nu-i aduse o mângâiere prea mare. 

Ehe, e de rău, pentru că şi caporalul ăsta arată de parcă abia 

l-ar fi coborât de pe cruce. Prin gări, cântece şi strigăte; caporalul 

                                       
1 Tribunalul de război (lb. germ,). 
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comandă, se agită, dojeneşte, ca să-l vadă superiorii, dar după ce 

porneşte trenul şi toŝi se liniştesc, tace şi el. Şi pentru el lumea 

are acum tot două părŝi: una luminoasă şi pe înŝelesul lui — 

casa, nevasta şi pilota; cealaltă întunecată, beznă fără fund, nu 

alta — Franŝa şi războiul. Înflăcărarea lui, ca şi aceea a întregii 

oştiri, ar fi împrumutat cu plăcere mersul racului. Luptătorii din 

Pognębin erau într-adevăr însufleŝiŝi de un curaj cu atât „mai 

vizibil”, cu cât, în loc să stea în pieptul soldaŝilor, se cocoŝase pe 

umărul fiecăruia. Şi pentru că fiecare soldat îşi purta pe umeri 

raniŝa, mantaua şi alte accesorii militare, tuturor le era cum nu 

se poate mai greu. În acest timp, trenul pufăia, duruia şi zbura 

în depărtare. La fiecare gară i se adăugau alte vagoane şi 

locomotive. Pretutindeni nu se vedeau decât chipie, tunuri, cai, 

baionetele infanteriştilor şi steguleŝele ulanilor. Treptat, se lăsa 

seara, o seară senină. Soarele se revărsa într-o jarişte roşie, sus 

pe cer se înălŝau pâlcuri de nouraşi uşori cu marginile înroşite de 

aura apusului. De la un timp, trenul nu mai lua oameni şi 

vagoane de prin gări, se cutremura doar şi zbura înainte în 

limpezimea aceea roşie ca o mare de sânge. Din vagonul deschis, 

în care se aflau Bartek şi ceilalŝi din Pognębin, se vedeau sate, 

cătune şi târguri, turnuleŝele bisericilor, berzele cu gâturile 

încovoiate ca nişte cârlige, care stăteau într-un picior pe cuiburi, 

casc izolate, livezi de vişini. Toate acestea se iŝeau o clipă în zarea 

roşietică şi piereau în zbor. Soldaŝii începură să şopocăiască 

între ei cu mai multă îndrăzneală, mai ales că subofiŝerul îşi 

pusese sacul sub cap şi adormise cu luleaua în gură. Wojciech 

Gwizdala, un consătean din Pognębin, care sta lângă Bartek, îl 

înghionti cu cotul: 

— Ascultă, Bartek! 

Bartek îşi întoarse spre el faŝa cu ochii holbaŝi, pe gânduri. 

— Ce te uiŝi ca un viŝel care merge la tăiere?... şopti Gwizdala. 

Să ştii că tu, sărmane, mergi într-adevăr la tăiere... 

— Vai de capul meu! gemu Bartek. 

— Ŝi-e frică? întrebă Gwizdala. 
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— Cum să nu-mi fie!... 

Jariştea se înroşea din ce în ce mai mult, aşa că Gwizdala 

întinse braŝul spre ea şi urmă tot în şoaptă: 

— Tu vezi lumina aia? Ştii tu, prostănacule, ce e? Sânge e. 

Aici e Polonia, ŝara noastră, de, pricepi? Iar acolo, hăt, departe, 

unde să luminează aşa, e taman Franŝâia... 

— O să ajungem repede? 

— Da' ce, te grăbeşti? Să zâce că e grozav de departe. Da n-ai 

teamă, o să ne iasă franŝujii înainte... 

Bartek începu să-şi trudească din greu capul lui 

pognębinean. După o vreme, întrebă: 

— Wojtek? 

— Ce e? 

— Da', ca să zâcem aşa, ce fel de oamini mai sunt şi franŝujii 

ăştia? 

Aici învăŝătura lui Wojtek se văzu dintr-o dată pe buza unei 

gropi, în care îi era mai uşor să se prăbuşească cu cap cu tot 

decât sa iasă înapoi în zbor. Ştia că franŝujii sunt franŝuji. Auzise 

câte ceva despre ei de la oamenii mai în vârstă, care ziceau că îi 

bat întotdeauna pe toŝi; în sfârşit, ştia că sunt nişte oameni tare 

străini. Dar cum putea să-i explice asta şi lui Bartek, ca să ştie şi 

el cât de străini sunt?! 

Mai întâi repetă întrebarea: 

— Ce fel de oamini? 

— Păi da. 

Wojtek cunoştea trei popoare; la mijloc „polonezii”, de o parte 

„muscalii”, iar de cealaltă „nemŝii”. Dar şi nemŝii erau de mai 

multe feluri. Vrând deci să fie mai mult clar decât exact, spuse: 

— Ce fel de oameni sunt franŝujii? Păi cum să-ŝi spui eu? 

Samână cu nemŝii, numai că sunt şi mai răi... 

La care Bartek: 

— A, mânca-i-ar ciorile! 

Până acum nutrise faŝă de franŝuji numai un simŝământ de 

spaimă fără margini. Abia acum acest rezervist prusian începu 
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să se simtă însufleŝit şi de o supărare patriotică împotriva lor. Cu 

toate acestea, deoarece încă nu înŝelegea totul cum trebuie, 

întrebă din nou: 

— Păi atunci nemŝii o să să bată tot cu nemŝii? 

Aici Wojtek, ca un al doilea Socrate1, hotărî să apuce pe 

drumul comparaŝiilor şi răspunse: 

— Că parcă Łysek al tău nu se încaieră cu Burek al meu? 

Bartek deschise gura şi se uită o clipă la învăŝătorul lui. 

— Oho, adevărat... 

— Că şi austriecii sunt nemŝi, continuă Wojtek, şi ai noştri 

nu s-au bătut cu ei? Nu povestea Śwerszcz2 ăl bătrân că la 

războiul la care a fost, Szteinmec striga la ei: „Hai, flăcăi, pe 

nemŝi!” Numai că cu franŝujii n-o să mai fie tot atât de lesne! 

— Doamne, ajută! 

— Franŝujii n-au pierdut nici un război. Când încapi pe mâna 

unuia ca ăsta, nu mai scapi, n-ai grijă! Fiecare e cât doi sau trei 

ca noi, şi le atârnă bărbile ca la ovrei. Alŝii sunt negri ca dracu. 

Când ai să vezi unul din ăştia, să-ŝi încredinŝezi sufletul lui 

Dumnezău! 

— Atunci de ce ne mai ducem noi la ei? întreabă Bartek, 

disperat. 

Această observaŝie filozofică nu era poate chiar atât de 

proastă, cum i se părea lui Wojtek care, aflat pesemne sub 

influenŝa inspiraŝiei oficiale, se grăbi să-i răspundă: 

— Şi eu aş prefera să nu mă duc. Dar dacă nu ne ducem noi, 

o să vină ei. N-avem încotro. N-ai citit ce scria pe pereŝi? Cel mai 

mult sunt porniŝi împotriva ŝăranilor noştri. Lumea vorbeşte că 

să lăcomesc atâta la pământul de aici, pentru că vror să care 

                                       
1 Socrate (cea 470—399 î.e.n.)—filozof grec. Combătându-i pe sofişti 

(Protagoras şi Gorgias), îşi ajuta conlocutorii să descopere adevărul singuri cu 

ajutorul întrebărilor pe care le punea. A considerat omul drept adevăratul 
obiect al filozofiei. Personalitatea şi concepŝia filozofică ale lui Socrate ne sunt 

cunoscute îndeosebi prin Dialogurile lui Platon, discipolul său, şi lucrările lui 

Aristofan şi Xenofon. 
2 În lb. polonă świerszcz = greier. 
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votca pe ascuns din regat, iar guvernul nu-i lasă şi de-aia e 

război, înŝălegi? 

— Cum să nu-nŝăleg! rosti Bartek resemnat. 

Wojtek însă continuă; 

— Să lăcomesc şi la femei, ca câinii la slănină... 

— Cum, şi, ca să zâc aşa, n-ar lăsa-o în pace nici pe Magda? 

— Nici ăle bătrâne nu scapă! 

— Apăi! se revoltă Bartek pe asemenea ton, de parcă voia să 

spună: „Dacă-i aşa, o să-i dobor!” 

I se părea într-adevăr că întreceau măsura. N-aveau decât să 

ducă votcă din Regat pe furiş, dar să nu se lege de Magda! Acum 

Bartek al meu începea să considere războiul de pe poziŝia 

propriului interes şi simŝea că-i vine inima la loc când se gândea 

că atâta armată şi tunuri s-au pornit s-o apere pe Magda lui, 

ameninŝată de ticăloşia franŝujilor. Pumnii i se strânseră fără să 

vrea, şi frica de franŝuji se amestecă în mintea lui cu ura 

împotriva lor. Ajunse la convingerea că nu mai are ce face şi 

trebuie să se ducă. În acest timp, jariştea cerului se stingea. Se 

lăsa întunericul. Vagonul începu să se legene puternic pe şinele 

inegale; chipiele şi baionetele soldaŝilor se mişcau la dreapta şi la 

stânga în acelaşi ritm. 

Se scurse o oră, apoi încă una. Locomotiva împrăştia 

milioane de scântei care se încrucişau în întuneric ca nişte linii 

şi şerpişori aurii. Multă vreme, Bartek nu putu sa adoarmă. 

Asemenea scânteilor acelora i se învălmăşeau în minte gândurile 

despre război, despre Magda şi despre Pognębin, despre franŝuji 

şi nemŝi. Avea impresia că dacă ar vrea să se ridice de pe 

bancheta pe care stătea, n-ar mai fi în stare. Adormi, în cele din 

urmă, dar se cufundă într-o moŝăiala nesănătoasă. Numaidecât 

îl năpădiră vedeniile; la început, văzu cum Łysek al lui se 

încaieră cu Burek al lui Wojtek de curgea părul de pe ei. El pune 

mâna pe un băŝ, ca să-i despartă, dar deodată vede altceva: 

lângă Magda şade un franŝuz, negru ca pământul, iar Magda 

râde mulŝumită şi-şi rânjeşte dinŝii. Alŝi franŝuji îşi bat joc de 
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Bartek şi-l arată cu degetul... Este desigur zgomotul locomotivei 

alergând pe şine, dar lui i se pare că franŝujii strigă: „Magda! 

Magda! Magda! Bartek zbiară la ei: „Băgaŝâ-vă limba-n gură, 

hoŝilor, şi lăsaŝ' fomia-n pace!” Iar ei: „Magda! Magda! Magda!” 

Lysek şi Burek latră, tot Pognębinul strigă: „Nu-ŝ lăsa fomia!” El, 

însă, parcă-i legat, ba nu! se zmuceşte, se încordează, frânghiile 

se rup, Bartek îl înşfacă pe franŝuz de cap şi... deodată... 

Deodată simte o durere puternică, ca şi când l-ar lovi cineva,. 

Bartek se trezeşte şi zvâcneşte drept în picioare. Tot vagonul se 

trezeşte, toŝi întreabă ce s-a întâmplat? Ce să se întâmple? Bietul 

Bartek îl apucase pe subofiŝer de barbă în somn. Acum sta 

încordat ca o strună, cu două degete la tâmplă, iar subofiŝerul dă 

din mâini şi ŝipă ca turbat: 

— Ach, Sie dummes Vieh aus der Polakei! Hau' ich den 

Lümmel in die Fresse, dass ihm die Zähne sektionenweise aus 

dem Maul herausfliegen werden!1 

Subofiŝerul aproape că răguşise de furie, dar Bartek stă 

mereu cu degetele lipite de tâmplă. Ceilalŝi soldaŝi îşi muşcă 

buzele, ca să nu râdă, dar se tem, deoarece din gura 

subofiŝerului răbufnesc ultimele împuşcături: Ein polnischer 

Ochse! Ochse aus Podolien!2 în sfârşit, totul se linişti, şi Bartek 

se reaşeză pe locul lui. Simŝea numai că obrajii încep parcă să i 

se umfle, iar locomotiva repeta întruna, parcă în ciuda lui: 

— Magda! Magda! Magda! 

Îl cuprinse o adâncă părere de rău... 

III 

E dimineaŝă. Lumina palidă, împrăştiată, albeşte feŝele 

somnoroase şi obosite de neodihnă. Soldaŝii dorm pe banchete în 

neorânduială; unii cu capetele căzute pe piept, alŝii eu ele date 

pe spate. Se ivesc zorile şi revarsă o aură roşietică peste întreaga 

                                       
1 Ah, dobitocule, polonez prost! Bădărane, îŝi ard una-n bot, de-ŝi sar 

dinŝii din gură! (în lb. germ.). 
2 Un măgar polonez. Un măgar din Podolia! (lb. germ.); 
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lume. Totul pare proaspăt şi plin de vioiciune. Soldaŝii se trezesc. 

Lumina dimineŝii scoate din întuneric şi ceaŝă o lume 

necunoscută. Ehei, unde-i acum Pognębin, unde-au rămas 

Wielka şi Mała Krzywda1 , unde-i Mizerów? Pe aici e numai 

străinătate şi totul pare altfel, împrejur se înalŝă coline năpădite 

de stejeriş, prin văi se iŝesc case acoperite cu olană roşie, 

încrucişări de lemn pe pereŝii albi, case frumoase ca nişte palate, 

împodobite cu viŝă sălbatică. Din loc în loc, se văd biserici cu 

turnuri ascuŝite, ici şi colo coşurile fabricilor cu penajele 

fumurilor trandafirii. Numai că pe aici e cam înghesuială, lipsesc 

întinderile şi lanurile de grâu. În schimb, oamenii mişună ca 

furnicile. Se înşiră sate şi oraşe. Trenul nu se opreşte, o mulŝime 

de staŝii mai mărunte rămân în urmă, Trebuie că se întâmplase 

ceva pentru că pretutindeni se vedeau oamenii îmbulzindu-se. 

Soarele se înalŝă cu încetul din spatele colinelor, aşa că ici şi colo 

Maciek2 începe să se roage cu voce tare. Exemplul este urmat şi 

de alŝii; primele raze îşi aştern strălucirea pe feŝele ŝăranilor 

cufundaŝi în rugăciune, serioase. 

În acest timp, trenul se opreşte într-o staŝie mai însemnată. 

Mulŝimea de oameni îl înconjură numaidecât; sosesc veşti de pe 

câmpul de luptă. Victorie! Victorie! Telegramele au fost primite 

abia de câteva ore. Toŝi se aşteptau la înfrângere, aşa că bucuria 

nu mai cunoaşte margini când se trezesc cu o veste atât de bună. 

Oameni îmbrăcaŝi numai pe jumătate şi-au părăsit casele, 

paturile şi s-au grăbit să vină la gară. Pe câteva acoperişuri 

fâlfâie steagurile, în toate mâinile flutură batistele. În vagoane se 

aduce bere, apoi tutun şi ŝigări de foi. Înflăcărarea este de 

nedescris, chipurile radioase. Wacht am Rhein răsună ca o 

                                       
1 În traducere românească: Cribda Mare şi Cribda Mică. Mai înainte 

autorul folosea Cribda de Sus şi Cribda de Jos; diferenŝa, nesemnificativă, 
dovedeşte grija lui Sienkiewicz pentru efectul comic, mai puŝin pentru 

autenticitatea formală a numelui. 
2 Prenume atât de răspândit, alături de Wojtek sau Bartek, încât aici 

simbolizează mulŝimea de soldaŝi ori o parte din ea. 
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furtună. Unii plâng, alŝii îşi cad în braŝe. Unser Fryc1 a învins! au 

fost capturate tunuri, steaguri, însufleŝită de un entuziasm 

înălŝător, mulŝimea dă soldaŝilor tot ce are. Curajul înflăcărează 

inimile soldaŝilor, şi încep să cânte şi ei. Vagoanele se cutremură 

de glasurile lor bărbăteşti, puternice, iar mulŝimea ascultă 

uimită cuvintele cânte celor neînŝelese. Pognębinenii cântă: 

„Bartosz, hei, Bartosz, nu pierde nădejdea!” Die Polen! Die Polen 

— repetă mulŝimea în loc de orice lămurire şi se buluceşte în 

jurul vagoanelor, admirând ŝinuta soldaŝilor şi îmbărbătându-se 

la auzul anecdotelor despre vitejia grozavă a acestor regimente 

de polonezi. 

Obrajii umflaŝi ai lui Bartek, adăugându-se la mustaŝa-i 

cânepie, ochii bulbucaŝi şi înfăŝişarea ciolănoasă de uriaş, îl fac 

să arate de-a dreptul înfricoşător. De aceea, este admirat ca un 

animal nemaivăzut. Uite ce apărători au nemŝii! Unul ca ăsta o 

să le tragă o chelfăneală franŝujilor! Bartek zâmbeşte cu 

mulŝumire, fiindcă şi lui îi face plăcere că franŝujii au luat bătaie. 

Aşa cel puŝin n-o să mai ajungă până la Pognębin, n-o să-i mai 

sucească minŝile Magdei şi n-o să-i mai ia pământul. Zâmbeşte, 

prin urmare, dar pentru că faŝa îl doare foarte tare, mai degrabă 

rânjeşte, părând într-adevăr înfiorător. Înfulecă, în schimb, cu 

pofta eroilor lui Homer2. Cârnaŝii cu mazăre şi stacanele cu bere 

dispar în gura lui ca într-o prăpastie. I se dau trabuce, fenigi, iar 

el nu face mofturi. 

— Sunt oameni buni nemŝoteii ăştia! îi spune lui Wojtek, iar 

după o clipă adaugă: Vezi că i-am bătut pe franŝuji? 

Dar scepticul Wojtek îi temperează veselia, prorocind 

                                       
1 Fryŝ al nostru (lb. germ.). 
2 Homer (cea 850 î.e.n.) — poet epic grec, socotit autor al celebrelor 

poeme Iliada şi Odiseea, care au jucat un rol preponderent în cultura clasică 
europeană. Tradiŝia îl reprezintă ca pe un orb ce rătăceşte din oraş în oraş, 

declamându-şi versurile care au influenŝat profund pe scriitori şi filozofi. 

Începând din secolul al XVII-lea, s-au formulat diverse ipoteze cu privire Ia 

existenŝa şi crearea celor două poeme — toate rămase sub semnul îndoielii. 
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asemenea Casandrei1: 

— La început, franŝujii se lasă întotdeauna bătuŝi, ca să-l 

încurce pe duşman, da' pe urmă, când s-apucă de treabă, cură 

fulgii după el! 

Wojtek habar nu are că părerea lui este împărtăşită de cea 

mai mare parte din Europa, şi cu atât mai puŝin că întreaga 

Europă se înşeală o dată cu el. 

Pornesc mai departe. Toate casele, cât poŝi să cuprinzi cu 

ochii, sunt împodobite cu steaguri. În câteva staŝii, se opresc mai 

îndelung, pentru că o mulŝime de trenuri aşteaptă peste tot. Din 

toate părŝile Germaniei armata se grăbeşte să întărească poziŝiile 

confraŝilor învingători. Trenurile sunt ornate cu coroniŝe verzi. 

Ulanii poartă în vârful lăncilor buchetele de flori căpătate în dar 

pe drum. Cei mai mulŝi dintre ei sunt tot polonezi. Adesea se aud 

discuŝii şi chemări de la un vagon la altul: 

— Ce faceŝi, flăcăi! încotro vă duce bunul Dumnezeu? Alteori, 

din trenul care trece pe linia vecină, se aude un cântec cunoscut: 

„Pe drumul ce vine de la Sandomir 

Se-ntâlneşte-o fată c-un tânăr joimir...” 

Atunci Bartek şi camarazii lui prind melodia din zbor: 

„Vino, măi, joimire, hai să ne iubim! 

Sunt flămând, fetiŝă, ce să mai vorbim!” 

Când plecaseră de la Pognębin erau cu toŝii foarte trişti, 

acum însă sunt plini de înflăcărare şi de curaj. Primul tren cu 

primii răniŝi sosiŝi din Franŝa le strică totuşi buna dispoziŝie. 

Staŝionează la Deutz destul de mult, întrucât au prioritate cele 

care grăbesc spre câmpul de luptă. Dar până să treacă toate 

peste pod spre Köln, este nevoie de câteva ore. Bartek se duce şi 

                                       
1 Casandra — fiica lui Priam, regele Troiei, şi a Hecubei. Primeşte de la 

Apollo darul de a ghici viitorul în schimbul făgăduielii de a i se dărui. Nu-şi 

ŝine cuvântul şi zeul o condamnă să n-o creadă nimeni. 
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el cu ceilalŝi să vadă bolnavii şi răniŝii. Unii zac în vagoane 

închise, alŝii, deoarece nu mai au loc, stau în vagoane deschise, 

şi pe aceştia îi poate vedea bine. După cea dinŝii privire, spiritul 

războinic ai lui Bartek îi zboară iarăşi din piept şi i se aşează pe 

umăr. 

— Wojtek, vino-ncoace, strigă înfricoşat, uite şi tu ce de 

oamini au căsăpit franŝujii! 

Are şi la ce se uita! Chipuri palide, obosite; unele înnegrite de 

praf de puşcă sau de boală, năclăite de sânge. La ecourile 

bucuriei generale, aceştia răspund numai prin gemete. Unii 

blestemă războiul, pe franŝuji şi pe nemŝi. Buze uscate şi 

învineŝite cer întruna apă; ochii privesc parcă rătăciŝi. Ici şi colo 

printre răniŝi se vede chipul înŝepenit al vreunui muribund, 

uneori liniştit, cu cearcăne albăstrii în jurul ochilor, alteori 

strâmbat de convulsii, cu ochii înspăimântaŝi şi dinŝii rânjiŝi. 

Bartek vede pentru prima dată roadele sângeroase ale 

războiului. În mintea lui se produce iarăşi învălmăşeală, priveşte 

năuc şi rămâne cu gura căscată în îmbulzeală; îl îmbrâncesc în 

toate părŝile; un jandarm îl loveşte cu patul armei în grumaz. El 

îl caută din ochi pe Wojtek, îl găseşte şi-i spune: 

— Wojtek, teme-te de Dumnezău! 

— Aşa o să ajungi şi tu. 

— Isuse, Marie! Cum să măi omoară oaminii! Şi la noi, când 

ŝăranii să bat între ei, jandarii îi duc la arest şi-i condamnă! 

— Păi vezi, acum ăla e mai bun care omoară mai mulŝi 

oamini. Tu ce-ai crezut, prostănacule, că o să tragi numai cu 

praf de puşcă, ca la manevre, sau numai la panou, nu în oamini? 

Acum se arăta pesemne deosebirea dintre teorie şi practică. 

Bartek al nostru era doar soldat, fusese la manevre şi la 

instrucŝie, trăsese cu puşca, ştia şi el că în război se omoară, dar 

acum, când vedea sângele răniŝilor, mizeria războiului, i se făcea 

rău şi parcă nu se mai putea ŝine pe picioare. Începu deci să 

nutrească respect pentru franŝuji, care scăzu simŝitor abia după 

ce plecară de la Deutz şi ajunseră la Köln. La gara centrală, 
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văzură pentru prima dată prizonierii. Îi înconjurau o mulŝime de 

soldaŝi şi de civili care se uitau la ei cu mândrie şi încă fără ură. 

Bartek îşi făcu loc prin mulŝime, împingând cu coatele, privi în 

vagon şi se minună, 

O grămadă de infanterişti francezi în mantale jerpelite, mici, 

murdari şi slăbiŝi, se înghesuiau în vagon ca scrumbiile într-un 

butoi. Mulŝi dintre ei întindeau mâinile după bruma de pomană 

pe care le-o dădea mulŝimea, atunci când însoŝitorii lor se arătau 

îngăduitori. După cele auzite de la Wojtek, Bartek îşi făcuse cu 

totul altă imagine despre franŝuji. Spiritul războinic îi zbură 

înapoi în piept. Făcu ochii roată, căutându-l pe Wojtek. Acesta 

era lângă el. 

— Ce tot vorbeai? întrebă Bartek, sunt neşte pricăjiŝi! Dacă 

l-aş pocni pe unul în cap, s-ar da de-a berbeleacul patru din ei. 

— Aşa-i, sunt cam ogârjiŝi, răspunse Wojtek, dezamăgit şi el. 

— Ce limbă vorbesc? 

— Or'cum, nu polona. 

Liniştit din acest punct de vedere, Bartek merse mai departe 

de-a lungul vagoanelor. 

— Ce mai nătăntoli! exclamă după ce sfârşi trecerea în 

revistă a liniorilor. 

În vagoanele următoare se aflau zuavii1. Aceştia îi dădură 

mai mult de gândit lui Bartek. Deoarece stăteau în vagoane 

acoperite, nu se putea vedea bine dacă arătau într-adevăr cât doi 

sau trei oameni obişnuiŝi; prin ferestre se zăreau bărbile lungi şi 

feŝele grave, aspre, ale unor soldaŝi cu experienŝă, cu pielea 

întunecată şi ochii strălucind ameninŝător. Vitejia lui Bartek i se 

aşeză din nou pe umăr. 

— Ăştia sunt mai spăimoşi, şopti încet, temându-se parcă să 

nu-l audă. 

— Nu i-ai văzut încă pe cei care nu s-au lăsat prinşi, îi 

                                       
1 Corp de infanterie franceză, înfiinŝat în 1831 în Algeria; numele provine 

de la un trib arab din care au fost recrutaŝi prima dată. 
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răspunse Wojtek. 

— Ai frică de Dumnezău! 

— Atunci să te văd! 

După ce se saturară de privit la zuavi, porniră mai departe. 

Lângă vagonul imediat următor, Bartek sări înapoi ca opărit. 

— Săriŝi! Ajutor, Wojtek! 

La fereastra deschisă, se vedea faŝa măslinie, aproape 

neagră, a unui închinător al lui Allah, cu ochii daŝi peste cap. 

Probabil că era rănit, fiindcă faŝa i se strâmba de suferinŝă. 

— Ce este? întreabă Wojtek. 

— Ăsta-i diavol, nu soldat... Doamne, ai milă de mine, 

păcătosul! 

— Ia te uită ce mai colŝi are. 

— Să-l ia dracu'! nu vreau să mă uit la el. 

Bartek tăcu, dar după o clipă întrebă: 

— Wojtek! 

— Ce-i? 

— Ar fi oare de vrun ajutor, dac-aş face sămnul crucii peste 

el? 

— Păgânii n-au nici o înŝelegere pentru sfânta credinŝă. 

Se dădu semnalul de îmbarcare şi trenul se urni din loc. 

După lăsarea întunericului, Bartek fu mereu obsedat de chipul 

negricios al arabului şi de ochii lui daŝi peste cap. Judecând 

după simŝămintele care-l însufleŝeau pe acest războinic 

pognębinean, nu se puteau spune prea multe despre isprăvile lui 

viitoare. 

IV 

Participarea în înfruntarea generală de la Gravelotte îl 

convinse la început pe Bartek că într-o bătălie ai la ce să caşti 

gura, dar nu prea ai ce face. Fiindcă la început, lui şi 

regimentului său li se ordonă să aştepte cu arma la picior la 

poalele unei coline plantate cu viŝă de vie. Undeva departe 

bubuiau tunurile, pe lângă ei treceau în goană regimente de 
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cavalerie de se cutremura pământul de tropote; sclipeau 

steguleŝe, săbiile cuirasierilor. Pe deasupra colinei, pe cerul 

albastru, zburau sâsâind grenadele asemenea unor nouraşi 

alburii, apoi văzduhul se umplu de fum şi linia orizontului pieri. 

Se părea că bătălia trece ca o furtună pe de lături, dar asta nu 

dură prea mult. 

După un răstimp, în jurul regimentului lui Bartek se iscă o 

mişcare neînŝeleasă. Alături de el încep să apară alte regimente, 

iar în intervalele dintre ele sosesc în goana cailor tunurile care 

sunt îndreptate în mare grabă cu gurile spre colină. Toată valea 

se umple de armată. Pretutindeni răsună ordine, adjutanŝii 

aleargă în toate părŝile. Iar infanteriştii noştri îşi şoptesc la 

ureche: „Ehei, am dat de dracul!” sau se întreabă unul pe altul 

neliniştiŝi: „începe oare?” „Mai mult ca sigur”. Aşadar, se apropie 

clipa îndoielilor, a semnelor de întrebare, poate chiar a morŝii... 

În fumul care acoperă colina, parcă fierbe ceva şi se zvârcoleşte 

înfricoşător. Mugetul gros al tunurilor şi răpăitul puştilor se aud 

tot mai aproape. De departe, le ajung la urechi trosnete 

nedesluşite; sunt aruncătoarele de mine. Deodată, tunurile abia 

amplasate încep să bubuie, de se zguduie pământ şi aer laolaltă. 

În faŝa regimentului lui Bartek, se aude un sâsâit înfiorător. Se 

uită cu toŝii într-acolo şi văd zburând ceva ca un trandafir 

luminos, ca un nouraş, care sâsâie, râde, scrâşneşte, nechează 

şi urlă. Soldaŝii strigă: „E o grenadă! o grenadă!” În acest timp, 

această pasăre a războiului, se apropie ca vijelia, cade şi 

explodează! O bubuitură înspăimântătoare sparge urechile, 

vuiet, de parcă se prăbuşeşte lumea, şi unda de aer ca o pală de 

uragan. În rândurile din apropierea tunurilor se iscă 

învălmăşeală, răsună un strigăt, apoi ordinul: „Închizător!” 

Bartek stă în primul rând, puşca pe umăr, capul sus, bărbia 

strânsă de curea, aşa că nu clănŝăne din dinŝi. N-are voie să 

tremure, n-are voie să tragă. Să stea şi să aştepte! Vin în zbor a 

doua grenadă, a treia, a patra, a zecea!... Vântoasa alungă fumul 

de pe colină. Franŝujii izgoniseră bateriile prusiene, le aşezaseră 
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pe ale lor, şi acum acoperă cu foc întreaga vale. Printre butucii 

din vie izbucnesc mereu fuioare lungi de fum albicios. Infanteria, 

sub acoperirea tunurilor, coboară tot mai aproape, ca să poată 

trage cu puşca. Este deja la mijlocul colinei. Acum se vede foarte 

bine, fiindcă fumul este împrăştiat de vânt. În vie înfloresc oare 

numai macii? Nu, sunt chipiele roşii ale infanteriştilor. Brusc 

pier printre lăstarii înalŝi, nu se mai văd; unde şi unde mai 

flutură doar steagurile în trei culori. Împuşcăturile încep repezi, 

febrile, neregulate, răbufnind mereu în tot mai multe locuri. 

Sunt dominate de urletul grenadelor care se încrucişează 

întruna prin aer. Pe înălŝime izbucnesc uneori răcnete, cărora 

nemŝii le răspund de jos strigând: „ura!” Tunurile din vale 

bubuie fără întrerupere. Regimentul stă neclintit. 

Sfera focului începe totuşi să-l cuprindă cu încetul. 

Gloanŝele bâzâie ca muştele, ca tăunii de departe, sau zboară 

şuierând înfiorător prin apropiere. Sunt din ce în ce mai multe; 

acum şuieră pe lângă capete, nasuri, ochi, umeri, vin cu miile, 

milioane. E de mirare că mai stă cineva în picioare. Deodată, în 

spatele lui Bartek se aude un geamăt: „Isuse!” apoi: „Închizător!”, 

din nou: „Isuse!” „Închizător!” în sfârşit, geamătul devine 

continuu, ordinele tot mai grăbite, rândurile se strâng, şuieratul 

tot mai des, neîntrerupt, îngrozitor. Cei ucişi sunt traşi de 

picioare. Judecata de apoi! 

— Ŝi-e frică? întreabă Wojtek. 

— Cum să nu-mi fie!... răspunde eroul nostru clănŝănind din 

dinŝi. 

Cu toate acestea, stau amândoi pe loc, şi Bartek, şi Wojtek, şi 

nici măcar nu le trece prin minte că ar putea s-o şteargă. Li s-a 

ordonat să stea, şi basta! Bartek minte. Nu se teme totuşi, cum 

s-ar teme atâŝia alŝii în locul lui. Disciplina îi stăpâneşte 

închipuirea, iar închipuirea nu-i înfăŝişează situaŝia chiar atât 

de cumplită cum este. Bartek crede totuşi că va fi ucis şi-i 

împărtăşeşte acest gând lui Wojtek. 

— N-o să se facă gaură-n cer, dac-o să omoare un prost! 
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răspunde Wojtek cu glasul stârnit. 

Aceste cuvinte îl liniştesc pe Bartek în mare măsură. Se 

părea că singurul lucru care-l interesa, era dacă nu se va face 

gaură-n cer. Liniştit din acest punct de vedere, aşteaptă 

răbdător; îi este însă foarte cald şi sudoarea îi acoperă faŝa. Între 

timp, focul devine atât de înfricoşător, încât rândurile se 

împuŝinează văzând cu ochii. Nu mai are cine să care morŝii şi 

răniŝii. Horcăitul muribunzi lor se amestecă acum cu şuieratul 

proiectilelor şi zgomotul împuşcăturilor. Deplasarea steagurilor 

în trei culori arată că infanteriştii ascunşi în vie se apropie din ce 

în ce mai mult. Cârduri de grenade decimează rândurile pe care 

începe să le cuprindă disperarea. 

Dar în manifestările acestei disperări se simte un murmur de 

nerăbdare, de aŝâŝare. Dacă li s-ar ordona să meargă înainte, ar 

porni ca o furtună. Nu mai sunt în stare să stea locului. Un 

soldat îşi smulge brusc chipiul din cap, dă cu el de pământ şi 

răbufneşte: 

— O dată i-e dat omului să moară! 

La auzul acestor cuvinte, pe Bartek îl încearcă o asemenea 

uşurare, încât aproape că nu se mai teme deloc. Fiindcă dacă tot 

i-e dat omului să moară o dată, atunci nu-i vorba de mare 

scofală. Este o filozofie ŝărănească, mai bună decât oricare alta, 

de vreme ce dă curaj. De altfel, Bartek ştia şi el că omul moare o 

singură dată, dar îi plăcea s-o audă şi de la alŝii, să fie sigur, 

îndeosebi acum când bătălia începea să se transforme într-un 

adevărat măcel. Regimentul lui, care nu apucase să tragă un foc, 

e pe jumătate nimicit. Grupuri de soldaŝi din alte regimente 

distruse aleargă pe lângă el în neorânduială; dar aceşti ŝărani 

din Pognębin, Krzywda Wielka, Krzywda Mała şi din Mizerów, 

struniŝi în disciplina de fier prusacă, stau încă locului. Dar şi în 

rândurile lor se simte o anume ezitare în curând, cătuşele 

disciplinei vor fi distruse. Pământul de sub picioarele lor devine 

moale şi alunecos din cauza sângelui, al cărui miros tare se 

amestecă şi cu cel al fumului. În unele locuri, rândurile nu se 
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mai pot lega din pricina locurilor goale lăsate de morŝi. La 

picioarele soldaŝilor care aşteaptă, cealaltă jumătate zace în 

sânge, gemând, zvârcolindu-se, agonizând sau în neclintirea 

morŝii. Plămânii nu mai au aer. În rânduri se iscă murmure. 

— Ne-au adus la tăiere! 

— Nu mai scapă nimeni! 

— Still, polnisches Vieh!1 răsună glasul ofiŝerului. 

— Ŝâe ŝ-â bine, că stai ascuns în spatele meu... 

— Sieht der Kerl da!2 

Deodată, un glas începe să rostească: 

— Sub aripa ta... Bartek continuă îndată: 

— Alergăm, sfântă Născătoare de Dumnezău! 

Curând, corul glasurilor poloneze se roagă, pe acest câmp al 

nimicirii, Ocrotitoarei de la Częstochowa: „Ascultă ruga noastră!” 

Iar de la picioarele lor, îi acompaniază gemetele: „Marie, o, 

Marie!” Şi-i ascultă într-adevăr, fiindcă în aceeaşi clipă soseşte 

pe un cal înspumat un adjutant, răsună comanda: „La atac! ura, 

înainte!” Pieptenele baionetelor se apleacă brusc, şirul se răsfiră 

într-o linie lungă şi se repede spre coline, să-i caute cu baioneta 

pe duşmanii pe care nu poate să-i vadă. Încă vreo două sute de 

metri îi mai despart pe flăcăii noştri de poala dealului, şi această 

distanŝă trebuie s-o parcurgă sub un foc nimicitor... Nu vor pieri 

oare cu toŝii? Nu vor da înapoi? De pierit, pot să piară, dar nu vor 

da înapoi, pentru că ordinul prusac ştie pe ce notă să „cânte” 

atacul acestor ŝărani polonezi. Peste mugetul tunurilor şi 

împuşcături, prin fum, învălmăşeală şi gemete, mai tare decât 

toate, răsună până la cer imnul trompetelor, care înfierbântă 

sângele în vine. „Ura!” răspund flăcăii. „Cât mai suntem în 

viaŝă!”3 îi cuprinde entuziasmul, flacăra le rumeneşte obrajii! 

înaintează ca o furtună peste trupurile morŝilor şi ale cailor, 

printre gropile făcute de ghiulele. Pier, dar merg înainte strigând 

                                       
1 Linişte, dobitoc polonez (lb. germ.). 
2 Stai pe loc, flăcăule (lb. germ.). 
3 Vers din imnul naŝional polonez. 
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şi cântând. Ajung la marginea viei, dispar printre tufele de viŝă. 

Doar cântecul răsună, uneori sclipeşte câte-o baionetă. Sus, 

focul se înteŝeşte înfricoşător. Jos trâmbiŝele cântă întruna. 

Salvele puşcaşilor francezi devin mai dese, tot mai dese, 

înfrigurate şi deodată... 

Deodată încetează. 

Acolo jos, bătrânul lup al războiului, Steinmetz, îşi aprinde 

luleaua de porŝelan şi spune cu un accent de mulŝumire în glas: 

— Ei numai de cântecul ăsta au nevoie! Au ajuns, vitejii! 

Într-adevăr, după o clipă, unul din stindardele în trei culori 

care flutura mândru pe colină sare în sus, se apleacă şi 

dispare... 

— Nu glumesc! comentează Steinmetz. 

Trâmbiŝele cântă iarăşi acelaşi imn. Al doilea regiment 

poznanian sare în ajutorul celui dinainte, în vie se încinge lupta 

la baionetă. 

Acum, muză, cântă-mi despre Bartek al meu, ca să ştie şi 

urmaşii ce isprăvi a făcut. Şi în inima lui, frica, aŝâŝarea şi 

disperarea se topiră într-o pornire de turbare; iar când auzi 

cântecul acela, toate vinele i se încordară ca nişte sârme. Părul i 

se ridică măciucă, ochii îi scăpărară scântei. Uită de lume, uită 

că „omul moare o singură dată” şi strângând puşca în labele-i 

puternice, se repezi înainte o dată cu ceilalŝi. Ajungând la colină, 

se rostogoli de zece ori pe jos, îşi stâlci nasul, se mânji de pământ 

şi de sângele care-i curgea din nas, şi alergă înainte, turbat, 

zădărât, trăgând aerul pe gura deschisă. Îşi holba ochii să vadă 

cât mai repede vreun franŝuz printre corzile de viŝă, şi în cele din 

urmă zări trei deodată lângă steag. Erau „arapi”. Credeŝi oare că 

dădu bir cu fugiŝii? Nu! acum l-ar fi luat de coarne pe însuşi 

Lucifer! Când ajunse lângă ei, se aruncară urlând asupra lui; 

două baionete, ca două ace de viespe, mai că-i ating pieptul, dar 

Bartek al meu unde nu mi-ŝi înşfacă puşca de ŝeavă, ca pe o 

leucă, şi începe s-o mânuiască... Îi răspunse doar un răcnet 

fioros, după un geamăt, şi două trupuri negre începură să 
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tremure convulsiv pe jos. 

Atunci, vreo zece camarazi săriră în ajutorul celui care ŝinea 

steagul. Bartek se repezi ca o furie asupra tuturor. Traseră în el; 

fulgeră, bubui, dar din rotocoalele de fum răsună aproape în 

acelaşi timp mugetul răguşit al lui Bartek: 

— N-aŝi nimerit! 

Şi iarăşi puşca-i însemnă un arc înfricoşător. Loviturile fură 

urmate din nou de gemete. Arapii se retraseră înspăimântaŝi la 

vederea acestui uriaş cuprins de turbare şi fie că lui Bartek i se 

păru, fie că strigară ceva pe arăpeşte, destul că el avu impresia 

că din gurile lor ieşea strigătul: 

— Magda! Magda! 

— Pe Magda o poftiŝi! urlă Bartek şi dintr-o săritură ajunse în 

mijlocul duşmanilor. 

Din fericire, în aceeaşi clipă, Maciek, Wojtek şi ceilalŝi Bartek 

îi veniră în ajutor. Prin lăstarii deşi de viŝă se încinse o încăierare 

îmbulzită şi învălmăşită, acompaniată de trosnetul 

împuşcăturilor, şuieratul nărilor şi de răsuflarea precipitată a 

luptătorilor. 

Bartek îşi făcea de cap asemenea unui uragan. Negru de fum, 

plin de sânge, semănând mai degrabă cu un animal decât cu un 

om, nu mai ŝinea seama de nimic; cu fiecare lovitură dobora 

oamenii, frângea puştile, spărgea capetele. Braŝele lui se mişcau 

cu iuŝeala înfricoşătoare a unei maşini care împrăştia nimicirea. 

Ajungând la stegar, îl înşfacă de gât cu degete de fier. Ochii 

stegarului ieşiră din orbite, faŝa i se umflă, horcăi şi scăpă 

steagul din mâini. 

— Ura! strigă Bartek şi ridicând stindardul, începu să-l 

legene prin aer. 

Steagul acesta, care se înălŝa şi cobora, îl văzu de jos 

generalul Stoinmetz. 

Îl văzu doar cât ai clipi din ochi, fiindcă în secunda 

următoare Bartek zdrobi cu el un cap acoperit cu un chipiu cu 

şnur auriu. 



538 

În acest timp, camarazii lui o luaseră înainte. 

Bartek rămase o clipă singur. Rupse pânza steagului, o 

ascunse în sân şi apucând băŝul cu amândouă mâinile, porni în 

urma camarazilor săi. 

Grupuri de arapi, urlând cu glasuri neomeneşti, fugeau 

acum spre tunurile care se aflau în vârful dealului, iar în urma 

lor alergau flăcăii noştri strigând, izbind cu paturile puştilor şi 

cu baionetele. 

Zuavii de lângă tunuri îi întâmpinară şi pe unii şi pe ceilalŝi 

cu împuşcături. 

— Ura! strigă Bartek. 

Ajunseră la tunuri şi lângă ele începu o nouă luptă cu arme 

albe. Tocmai atunci al doilea regiment poznanian veni în ajutorul 

celui dinainte. În mâinile puternice ale lui Bartek, băŝul 

steagului se preschimbă acum într-un îmblăciu drăcesc. Fiecare 

lovitură deschidea cărare în buluceala landurilor franceze. În 

curând, zuavii şi arapii fură cuprinşi de spaimă. Începură să 

fugă dinaintea lui Bartek. După o clipa, Bartek urcă cel dintâi pe 

un tun ca pe o iapă de la Pognębin. 

Dar înainte ca soldaŝii să aibă timp să-l vadă călare, el „se 

afla pe al doilea, lângă care doborî iarăşi un stegar cu steag cu 

tot. 

— Ura, Bartek! repetară soldaŝii. 

Victoria era deplină. Toate aruncătoarele de mine erau 

capturate. Infanteria, care o luase la sănătoasa, nimeri pe 

celălalt versant al dealului peste alt regiment prusian şi depuse 

armele. 

Cu toate acestea, în timpul goanei de urmărire, Bartek mai 

puse mâna pe încă un steag. 

Făcea să-l vezi acum când, lac de năduşeală şi de sânge, 

suflând ca nişte foaie, cobora colina împreună cu ceilalŝi, 

ducând pe umăr cele trei steaguri. Franŝujii, ehei, aproape că 

nu-i mai păsa deloc de ci. Lângă el păşea, jerpelit şi rănit, 

Wojtek, aşa că Bartek îi spuse: 



539 

— Ce tot vorbeai? Parcă sunt neşte viermi, n-au putere în 

oasă deloc. Ne-au zgâriat pe amândoi ca nişte pisici, atâta tot. 

Când îl pocneam pe câte unu, cădea numaidecât... 

— De unde era să ştiu că eşti atât de înverşunat! răspunse 

Wojtek care văzuse isprăvile lui Bartek şi începea să se uite la el 

cu alŝi ochi. 

Dar cine nu-i văzuse faptele? Istoria, tot regimentul şi 

majoritatea ofiŝerilor. Cu toŝii priveau acum cu admiraŝie la acest 

flăcău uriaş cu mustaŝa cânepie, rară, şi cu ochii bulbucaŝi. 

— Ach! Sie verfluchter Polacke!1 îi spuse maiorul în persoană 

şi-l trase de ureche, iar Bartek, de bucurie, mai că-i arătă 

măselele de minte. Când regimentul ajunse iar la poalele 

dealului, maiorul îl arătă colonelului, iar colonelul lui Steinmetz 

însuşi. 

Acesta examina steagurile şi dădu ordin să fie luate, după 

care începu să-l cerceteze pe Bartek. Bartek al meu stă iarăşi 

întins ca o strună şi prezintă arma, iar bătrânul general se uită 

la el şi clatină din cap de mulŝumire. În cele din urmă, începe să 

vorbească ceva cu colonelul. Se aude limpede cuvântul 

unteroffizier2. 

— Zu dumm, Excellenz3, răspunde maiorul. 

— Să vedem, zice excelenŝa sa şi întorcând calul, se apropie 

de Bartek. 

Bartek habar n-avea ce se petrece cu el. Nicicând nu s-a mai 

pomenit în armata prusiana ca un general să stea de vorbă cu un 

soldat de rând. Excelenŝei sale nu-i e prea greu s-o facă, 

deoarece ştie polona. De altminteri, acest soldat de rând a 

cucerit trei steaguri şi două tunuri. 

— Do unde eşti? întreabă generalul. 

— De la Pognębin, răspunde Bartek. 

— Bine. Numele? 

                                       
1 Ah, al dracului polonezi (lb. germ.). 
2 Subofiŝer (lb. germ.). 
3 E prea prost, excelenŝă (lb. germ.). 
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— Bartek Słowik. 

— Mensch... traduce maiorul. 

— Mens! repetă Bartek. 

— Ştii pentru ce te baŝi cu francezii? 

— Ştiu, celenŝă… 

— Spune! 

Bartek începe să se bâlbâie: „Pentru că... pentru că...” 

Deodată îi vin cu bine în minte cuvintele lui „Wojtek, aşa că 

răbufneşte repede, ca să nu le stâlcească: 

— Pentru că şi ei sunt tot nemŝ', da' mai răi! 

Faŝa bătrânei excelenŝe începe să tremure, de parcă, 

excelenŝa sa voia să izbucnească în râs. Totuşi, după o clipă, 

excelenŝa sa se întoarce spre maior şi-i spune: 

— Aveai dreptate, domnule. 

Bartek al meu, mulŝumit de sine, stă mereu încordat ca o 

strună. 

— Cine a câştigat bătălia de astăzi? întreabă din nou 

generalul. 

— Eu, celenŝă! răspunde Bartek fără ezitare. 

Faŝa excelenŝei sale începe iarăşi să tremure. 

— Adevărat, tu ai câştigat-o! Uite-ŝi răsplata... 

Aici bătrânul luptător desprinde crucea, de fier de pe 

propriu-i piept, apoi se apleacă şi i-o prinde lui Bartek. Bună 

dispoziŝia generalului se răsfrânge în chip natural pe feŝele 

colonelului, ale maiorilor şi ale căpitanilor până la subofiŝeri. 

După plecarea generalului, colonelul îi dă lui Bartek din partea 

lui zece taleri, maiorul cinci şi tot aşa mai departe. Toŝi îi repetă 

râzând că el a câştigat bătălia, drept care Bartek se află în al 

şaptelea cer. 

Lucru de mirare. Numai Wojtek nu este prea mulŝumit de 

eroul nostru. 

Seara, când se aşezară amândoi lângă foc, şi obrajii lui 

Bartek se umflară cu cârnatul de mazăre tot atât de bine ca şi 

cârnatul însuşi cu mazărea, Wojtek rosti cu resemnare: 
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— Of Bartek, Bartek, de ce-oi fi tu atât de prost... 

— Ce vrei sa spui? strecoară Bartek cu gura plină. 

— De ce i-ai spus, omule, generalului că franŝujii sunt nemŝi? 

— Păi şi tu ai spus-o... 

— Trebuia să te gândeşti că generalul şi ofiŝerii sunt şi ei tot 

nemŝ'. 

— Şi ce-i cu asta? 

Wojtek începu să se bâlbâie. 

— Este, fiindcă deşi sunt tot nemŝ', nu trebuie să le-o spui, că 

nu e frumos... 

— Eu de franŝuji am spus, nu de ei... 

— Bine, da... 

Wojtek tăcu deodată, pesemne că şi el voia să spună altceva; 

voia să-i explice lui Bartek că nu se cuvine să vorbeşti rău de 

nemŝi în faŝa nemŝilor, dar i se încurcă limba în gură... 

V 

La puŝină vreme după aceea, poşta regală-prusiană aduse la 

Pognębin următoarea scrisoare: 

„Lăudat fie Isus Cristos şi Sfânta lui Născătoare! Preaiubită 

Magda! Ce să mai aude pe la tine? Ŝâie ŝ-ă bine în casă sub pilotă, 

da eu mă lupt aici din greu. Am ajuns la o cetate mare, Miec, şi s-a 

dat o bătălie, şi atâta i-am tumbăcit pe franŝuji, de s-a minuna 

toată infanteria şi cavaleria. Şi generalul s-a mirat, şi mi-a spus că 

eu am câştigat bătălia, şi mi-a dat o cruce. Acum şi ofiŝării şi 

subofiŝării mă respectă foarte mult şi aproape că nu mă mai bat 

peste gură. Pe urmă, am mărşăluit mai departe şi s-a dat o altă 

bătălie, da' am uitat cum îi zâce oraşului; şi tot aşa i-am tumbăcit 

şi am luat al patrulea steag, iar pe al mai mare colonel de la 

cuirasieri, l-am doborât şi l-am luat prizonier. Când or trimite 

regimentele acasă, subofiŝărul m-a sfătuit să scriu o lăcrămaŝâe şi 

să rămâi la oaste, că la război numai să te culci n-ai unde, da de 

înfulecat e destul, iar vin e peste tot în ŝara asta, că lumea e 

bogată pe aici. Când am dat foc la un sat, n-am iertat nici fomeile, 
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şi nici pe copii, şi eu la fel. Biserica a ars toată, că şi ei sunt 

catolici, şi mult oameni s-au prăpădit în bobotaie. Acum ne ducem 

asupra împăratului şi o să să sfârşească războiul, aşa că tu ai 

grije de casă şi de Franek, că numai să n-ai grije, că-ŝ rup oasăle, 

ca să ştii şi tu cine sunt eu. Te lasă în paza Domnului. 

Bartłomiej Słowik”. 

 

Se vede că lui Bartek începuse să-i placă războiul, aşa că îl 

socotea ca pe o îndeletnicire care i se potrivea de minune. Îi 

crescuse încrederea în el şi mergea la bătălie ca la nu ştiu care 

treabă la Pognębin. După fiecare luptă, pe pieptul lui se adunau 

medalii şi cruci şi, cu toate că nu ajunsese subofiŝer, era 

considerat de toŝi drept cel dintâi ostaş al regimentului. Respecta 

ordinele cu sfinŝenie ca şi mai înainte şi era înzestrat cu vitejia 

oarbă a omului care nu-şi dă seama de primejdie. Vitejia lui nu 

mai izvora ca la început din înverşunare, ci provenea din 

experienŝa ostăşească şi încrederea în sine. Pe de altă parte, 

puterea lui de uriaş rezista la toată truda, marşurile şi greutăŝile 

războiului. Oamenii se iroseau în jurul lui, dar el mergea înainte 

neobosit, numai că se sălbăticea tot mai mult şi devenea un 

mercenar prusac din ce în ce mai încrâncenat. Acum nu numai 

că-i bătea pe franŝuji, dar începuse să-i şi urască. I se 

schimbaseră, de asemenea, şi alte convingeri. Devenise un 

ostaş-patriot şi îşi admira orbeşte comandanŝii. În scrisoarea 

următoare, îi comunica Magdei: 

„Wojtek a fost rupt în două, dar de-aia e război, înŝălegi? Erea 

şi el un prost, finea zâcea că franŝujii sunt nemŝ', dar ei sunt 

franŝuji, iar nemŝii sunt de-ai noştri”. 

 

Drept răspuns, la amândouă scrisorile, Magda îl făcu cu ou 

şi cu oŝet: 

„Preaiubite Bartek, scria, bărbatu meu juruit în faŝa sfântului 

altar! Pedepsâ-te-ar Dumnezău! Tu eşti prostu', păgânule, că 

omori oamini cu credinŝă-n Dumnezău împreună cu alte cătane. 
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Tu nu înŝălegi că ăia sunt luterani şi-i ajuŝ', tu, ca un catolic ce eşti! 

Pofteşti la război, puturosule, fincă acolo nu faci nimic, numa' te 

baŝ', bei şi prăpădeşti lumea, nu ŝâi post şi dai foc la biserici. 

Arză-te-ar focu-iadului, că te mai şi lăuz' şi n-arăŝ înŝălegere nici la 

bătrâni, nici la copii. Adu-ŝ' aminte, om fără minte, ce-i scris în 

sfânta credinŝă cu litere de aur de la începutul lumii până în zâua 

judecăŝii de apoi pentru norodul polon, zî în care Dumnezău nu va 

avea milă de un căpăŝânos ca tine, şi ŝâne-te-n frâu, turcule ce 

eşti, ca să nu-ŝ sparg capul. Îŝ trimet cinci taleri, deşi nici eu n-o 

duc prea bine, că nu pot să fac faŝă, şi averea să irosăşte. Te 

îmbrăŝâşază, preaiubite Bartek, 

Magda”. 

Învăŝăturile cuprinse în această scrisoare nu făcură o 

impresie prea puternică asupra lui Bartek: „Fomia nu-nŝălege 

slujba ostăşască — îşi spuse — da să bagă”. Şi luptă ca şi mai 

înainte. Se evidenŝia aproape în fiecare bătălie, aşa că în cele din 

urmă, se opriră asupra lui şi priviri mai vrednice decât cele ale 

lui Steinmetz. La sfârşit, când regimentele poznaniene, 

decimate, fură trimise înapoi în Germania, el, sfătuit de 

subofiŝer, scrise o „lăcrămaŝâie” şi rămase în oştire. Drept care, 

ajunse până lângă Paris. 

Scrisorile lui erau pline de dispreŝ faŝă de franŝuji. „În 

încăierare, ăştia te zgârăie ca iepurii”, îi scria Magdei. Şi era 

adevărat. Asediul însă, nu-i prea plăcu. Era silit să stea zile 

întregi în tranşee şi să asculte bubuitul tunurilor; nu de puŝine 

ori, trebuia să sape şanŝuri în ploaie. Pe deasupra, ducea dorul 

fostului său regiment. Cei mai mulŝi dintre camarazii din 

regimentul în care slujea acum ca voluntar, erau nemŝi. Ştia 

puŝin nemŝeşte, fiindcă învăŝase şi la fabrică, dar atât cât să 

înŝeleagă una din zece. Abia acum începu sa facă progrese 

rapide. În regiment i se spunea totuşi ein polnischer Ochs şi 

numai decoraŝiile şi pumnii lui înfricoşători îl apărau de glume 

mai usturătoare. După câteva bătălii, îşi câştigă respectul noilor 

tovarăşi şi începu să se deprindă treptat cu ei. În cele din urmă, 
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ajunse sa fie considerat unul de-al lor, mai ales că faima lor se 

răsfrângea şi asupra întregului regiment. Ce-i drept, Bartek s-ar 

fi simŝit şi acum insultat dacă cineva l-ar fi socotit neamŝ, cu 

toate că el însuşi îşi spunea ein Deutscher, în opoziŝie cu 

francezii. Avea impresia că asta-i cu totul altceva, iar pe de altă 

parte, nu voia să treacă drept mai rău decât ceilalŝi. Avu loc 

totuşi o întâmplare care ar fi putut să-i dea mult de gândit, dacă 

gândirea în general ar fi fost mai accesibilă acestui spirit eroic. 

Odată, câteva companii, din regimentul lui fură îndreptate să 

lupte împotriva unei mici unităŝi de franctirori care nimeriseră în 

ambuscada pregătită dinainte. De data asta însă, Bartek nu mai 

văzu chipiele roşii ale fugarilor, după primele împuşcături, 

deoarece detaşamentul era alcătuit din soldaŝi cu experienŝă, 

proveniŝi dintr-un regiment al legiunii străine, înconjuraŝi, se 

apărară cu îndârjire, încercând în cele din urmă să-şi croiască 

drum cu baioneta printre prusienii care-i înconjurau. Luptară cu 

atâta înverşunare, încât o parte străpunseră încercuirea; nu se 

lăsau prinşi vii, pentru că ştiau ce soartă îi aşteaptă pe 

franctirorii luaŝi prizonieri. Compania în care slujea Bartek 

prinse doar doi inşi în viaŝă. Seara fură închişi într-o încăpere în 

casa pădurarului. A doua zi, aveau să fie împuşcaŝi. La uşă 

făceau de pază câŝiva soldaŝi, iar lui Bartek i se ordonă să stea 

înăuntru, la fereastra spartă, cu prinşii legaŝi fedeleş. 

Unul dintre ei era un om în vârstă cu mustăŝile cărunte şi 

faŝa indiferentă la toate, iar al doilea arăta de vreo douăzeci de 

ani şi ceva; mustăcioara bălaie abia mijea pe chipu-i semănând 

mai degrabă cu al unei domnişoare decât cu al unui soldat. 

— Ăsta-i sfârşitul, rosti după o clipă cel tânăr, un glonŝ în cap 

şi gata! 

Bartek se cutremură, încât puşca fu cât pe ce să-i scape din 

mână; flăcăiandrul vorbea în limba polonă. 

— Mie mi-e totuna, răspunse celălalt descurajat, pe 

Dumnezeul meu, că mi-e totuna. Atâta m-am zbătut, încât mi 

s-a făcut lehamite... 
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Sub uniformă, inima lui Bartek îşi înteŝi bătaia. 

— Ascultă-mă pe mine, continuă bătrânul, nu mai putem 

face nimic. Dacă ŝi-e frică, gândeşte-te la altceva sau culcă-te. 

Viaŝa e mârşavă! Pe viul Dumnezău, mie mi-e totuna. 

— Îmi pare rău de mama! răspunse surd tânărul. 

Şi vrând pesemne să-şi înăbuşe emoŝia ori să se păcălească 

singur, începu să fluiere. Deodată se întrerupse şi strigă cu o 

disperare adâncă: 

— Trazni-m-ar! Nici măcar nu mi-am luat rămas bun. 

— Ai fugit de acasă? 

— Întocmai. M-am gândit că dacă-i vor bate pe nemŝi, o să le 

fie mai uşor poznanienilor. 

— Tot aşa am crezut şi eu. Iar acum... 

Bătrânul dădu din mână şi sfârşi în şoaptă, dar restul 

vorbelor îi fu acoperit de vuietul vântului. Era o noapte 

friguroasă. Ploaia măruntă se înteŝea în rafale la răstimpuri, 

pădurea apropiată era neagră ca linŝoliul. În încăpere, viforniŝa 

şuiera prin colŝuri şi urla pe coş ca un câine. Lampa, agăŝată 

deasupra ferestrei, ca să n-o stingă vântul, arunca destulă 

lumină tremurătoare prin odaie, dar Bartek, care sta sub ea, la 

fereastră, era cufundat în întuneric. 

Poate că era mai bine că prizonierii nu-i vedeau faŝa, fiindcă 

se întâmplau lucruri ciudate cu el. La început, fu cuprins de 

uimiră şi holbă ochii la prizonieri, străduindu-se să înŝeleagă ce 

vorbesc. Păi ei veniseră să-i bată pe nemŝi, ca să le fie mai bine 

poznanienilor, iar el îi bătea pe franŝuji pentru acelaşi lucruri. Şi 

pe aceştia doi o să-i împuşte mâine! Cum aşa? Ce poate să 

creadă un biet om ca el despre o asemenea treabă? Ce-ar fi să-i 

apuce de vorbă? Să le spună că el e de-al lor, că-i pare rău de ei. 

Deodată îl înhaŝă ceva de gât. Şi ce-o să le spună? Îi-poate salva 

el? O să-l împuşte şi pe el! O, Doamne, ce se petrece cu el? Jalea 

îl apasă atât de tare, încât nu mai poate sta locului. 

Un dor nebun se abate asupra lui de undeva de hăt! departe, 

dinspre Pognębin. Musafir necunoscut într-o inimă de ostaş, 
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mila îi strigă la ureche: „Bartek, scapă-i, sunt de-ai tăi!” iar inima 

i se smulge spre casă, spre Magda, spre Pognębin, mai puternic 

decât oricând. S-a săturat de Franŝa asta, de război şi de lupte! 

Aude tot mai limpede glasul lăuntric: „Bartek, scapă-i pe ai tăi!” 

înghiŝi-l-ar pământul de război! Afară înnegreşte pădurea şi 

freamătă ca pinii de Ia Pognębin; în foşnetul ei desluşeşte iarăşi: 

„Bartek, scapă-i pe ai tăi!” 

Ce poate face el? 

Să fugă cu ei în pădure? Tot ce izbutise să sădească în el 

disciplina prusacă dă înapoi înaintea acestui gând... În numele 

Tatălui şi al Fiului! Trebuie să-l alunge cât mai repede. Să 

dezerteze un ostaş ca el? Niciodată! 

În acest timp, pădurea foşneşte tot mai tare şi vântoasa 

şuieră tot mai jalnic. 

Prizonierul mai vârstnic spune deodată: 

— Ce pui de vânt, parcă-i toamna pe la noi, acasă... 

— Lasă-mă-n pace... răspunde tânărul descurajat. După o 

clipă de tăcere, repetă totuşi de câteva ori: 

— Acasă, acasă, acasă! Of, Doamne! Doamne! 

Oftatul adânc se pierde în şuierul vântului, şi prizonierii se 

cufundă din nou în tăcere. 

Bartek începe să tremure ca de friguri. 

Cel mai rău e când nu-ŝi dai scama ce ai. Bartek n-a furat 

nimic, trăieşte totuşi cu impresia că a furat ceva şi parcă se teme 

că va fi prins. Nu-l ameninŝă nimic, dar se teme grozav de ceva. Îi 

tremură picioarele, puşca i se pare cumplit de grea şi parcă un 

hohot de plâns nestăvilit i se urcă în gât. După Magda sau după 

Pognębin? După amândoi, dar şi de prizonierul ăsta tinerel îi 

pare rău de nu mai poate. 

Câteodată, lui Bartek i se pare că doarme. Între timp, afară 

viforniŝa se înteŝeşte şi mai mult. În şuierul vântului se 

înmulŝesc chemările şi glasurile neînŝelese. 

Deodată, lui Bartek i se ridică părui măciucă sub coif. 

I se pare că acolo, undeva, în adâncurile întunecate şi ude ale 
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codrului, cineva geme şi repetă: „Acasă, acasă, acasă!” 

Bartek dă înapoi şi izbeşte cu patul puştii în podea, ca să se 

trezească. 

Într-adevăr, mintea i se mai limpezeşte... Priveşte în jur: 

prizonierii zac în colŝul lor, flacăra lămpii pâlpâie, vântul urlă, 

totul e în ordine. 

Lumina cade acum din belşug pe faŝa tânărului prizonier. 

Aşa-i, parcă-i faŝa unui copil ori a unei fete. Ŝine ochii închişi, 

capu-i stă pe o mână de paie şi arată de parc-ar fi murit. 

De când e Bartek Bartek, nu l-a chinuit niciodată asemenea 

jale. Îl strânge ceva de gât, şi plânsul îi hohoteşte în piept. 

În acest timp, prizonierul în vârstă se întoarce cu greutate pe 

o parte şi spune: 

— Noapte bună, Wladek... 

Se aşterne tăcerea. Se scurge o oră. Cu Bartek se petrece 

într-adevăr ceva rău. Vântul cântă ca orga de la Pognębin. Prinşii 

stau tăcuŝi, deodată cel mai tânăr se ridică puŝin cu o sforŝare şi 

strigă: 

— Karol? 

— Ce-i? 

— Dormi? 

— Nu... 

— Ascultă! Mie mi-e frică... Spune ce vrei, dar eu am să mă 

rog. 

— Roagă-te! 

— Tatăl nostru carele eşti în ceruri, sfinŝească-se numele 

tău, vie împărăŝia ta... 

Hohote de plâns întrerup brusc cuvintele tânărului 

prizonier... rosteşte totuşi cu glasul întretăiat: 

— Facă-se... voia… ta!... 

„Isuse! mugeşte ceva în pieptul lui Bartek, o, Isuse!...” 

Nu! el nu mai rezistă! încă o clipă şi va striga: „Domnişorule, 

pai eu sunt ŝăran!...” După aceea, pe fereastră... În pădure... 

Întâmple-se ce s-o întâmpla!... 
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Deodată, dinspre tindă se aud paşi măsuraŝi. E patrula 

condusa de un subofiŝer. Se schimbă paza! 

A doua zi, Bartek se îmbată dis-de-dimineaŝă. În ziua 

următoare, de asemenea... 

* 

* * 

Apoi avură, loc noi deplasări, marşuri... şi îmi face plăcere să 

vă anunŝ că eroul nostru îşi recapătă echilibrul. După noaptea 

cu pricina, rămase doar cu anume îndemn spre sticlă, în care 

putea găsi oricând mulŝumirea, iar câteodată şi uitarea. De 

altfel, în bătălii se arătă şi mai cumplit ca înainte; victoria se 

ŝinea scai de el. 

VI 

Trecură iarăşi câteva luni. Se împrimăvărase de-a binelea. La 

Pognębin, vişinii înfloreau prin livezi şi se acopereau de frunziş, 

bogat, iar pe câmpuri înverzea peria grâielor. Odată, Magda sta 

în faŝa casei şi curăŝa pentru prânz cartofi încolŝiŝi, mai potriviŝi 

pentru porci decât pentru oameni. Era înainte de secerat, şi 

lipsurile îşi făcuseră apariŝia în Pognębin. Se vedeau şi pe faŝa 

Magdei, înnegrită şi brăzdată de griji. Poate tocmai pentru a le 

alunga, femeia îngâna cu ochii mijiŝi şi cu glasul subŝire, forŝat: 

„Of, Jaś” e la război, departe, şi-mi trimite carte! 

Of, da şi eu îi scriu, uhui! că sunt nevestica lui.” 

Vrăbiile ciripeau prin cireşi, de parcă voiau s-o acopere, iar 

ea cânta şi privea îngândurată când la câinele care dormea, la 

soare, când la drumul care trecea pe lângă casă, când la cărăruia 

care se desprindea de drum şi se îndepărta prin grădină şi peste 

câmpuri. 

 

Magda se uita pe potecă poate tocmai pentru că ducea de-a 

dreptul până Ia gară, şi Dumnezeu voia ca în această zi să nu 

privească în zadar. În depărtare se arătă o siluetă, şi femeia îşi 

duse mâna streaşină la ochi, dar nu putu să vadă nimic, fiindcă 
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o orbea soarele. Doar Łysek se trezi, îşi înălŝă botul şi lătrând 

scurt, începu să adulmece, ciulind urechile şi întorcându-şi 

capul în amândouă părŝile, în acelaşi timp, la urechile Magdei 

ajunseră cuvintele nedesluşite ale unui cântec. Łysek zvâcni 

deodată şi se repezi în goană la omul care se apropia. Atunci 

Magda păli puŝin. 

— Să fie Bartek oare? 

Se ridică brusc, aşa că blidul cu cartofi se rostogoli pe jos; 

acum nu mai avea nici o îndoială. Łysek se gudura pe lângă noul 

venit. Femeia se repezi înainte, strigând din toate puterile de 

bucurie: 

— Bartek! Bartek! 

— Magda! eu sunt! strigă şi Bartek, ducându-şi mâinile la 

gură şi grăbind pasul. 

Deschise poarta, se împiedică de zăvor de mai-mai să se 

prăbuşească, se împletici şi căzură unul în braŝele celuilalt. 

Femeia începu să vorbească repede: 

— Eu credeam ca n-ai să te mai întorci... Credeam că te-au 

omorât... Ia stai, să mă uit la tine... Ai slăbit rău de tot! Of, 

Doamnei nătăntolule!... Of, dragu meu!... Te-ai întors! te-ai 

întors!... 

Din când în când, îşi desfăcea braŝele de pe gâtul lui şi se uita 

la el, apoi iarăşi îl îmbrăŝişa. 

— Te-ai întors! Slavă Domnului... Dragu meu Bartezysko!... 

Ce-ai?... Hai în casă... Franek e la şcoală! Nemŝoteiu' le cam face 

zile fripte copiilor. Băiatul e sănătos. Numa' că are şi el ochii 

bulbucaŝ', ca tine. Of, că erea şi timpu' să te-ntorci! Că nu măi 

pot. Mi-a ajuns cuŝâtu' la os!... Casa să strică. Şura aproape că 

nu măi are acoperiş. Ce să-i faci! Of, Bartek! Bartek! Că ajunsăi 

să te măi văd şi eu! Ce năcaz am măi avut şi cu fânu'!... Alde 

Czermienicki mi-au ajutat, da vai de lume!... Şi tu? eşti sănătos? 

Of, că tare mă bucur c-ai venit! Te-a păzât Dumnezău. Intră în 

casă. Of, Doamne, ştiu că eşti Bartek, da parcă te-ai schimbat! 

Sărit lume! da ce-i asta? 
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Magda observă abia atunci o cicatrice lungă care brăzda 

toată faŝa lui Bartek, de la tâmpla stângă, peste obraz, până la 

bărbie. 

— E, măi nimic... M-a crestat un chiraser, da şi eu pe el. Am 

fost la spital. 

— O, Isusc! 

— E, un fleac. 

— Şi ce slab eşti, parcă eşti moartea. 

— Ruhig1, răspunse Bartek. 

Era cu adevărat slăbit, vineŝiu, jerpelit. Un învingător 

autentic! În plus, se clătina pe picioare. 

— Ce-i cu tine, eşti beat? 

— Aş... Sunt încă fără putere. 

Era vlăguit, fără îndoială. Dar era şi beat, fiindcă la 

slăbiciunea lui ajungea o măsură de votcă, iar Bartek băuse la 

gară vreo patru, în schimb, avea înfăŝişarea şi dispoziŝia unui 

învingător adevărat. Asemenea înfăŝişare nu mai avusese 

niciodată. 

— Ruhig! repetă. Am terminat cu Krieg! acu' eu sunt 

stăpânu', pricepi? Pe-asteale vezi? îşi arătă cu mâna crucile şi 

medaliile. Ştii tu cine sunt eu? Ai? links, rechts! Heu! Stroh! ăl cu 

paie! paie! fân! halt! 

Ultimul halt! îl răcni atât de înfricoşător, că femeia sări câŝiva 

paşi înapoi. 

— Ce, ai înnebunit? 

— Ce măi faci, Magda! când îŝi spui: ce măi faci, apăi ce măi 

faci? Da franŝuzăşte ştii, proasto?... Musiu, musiu, cine-i musiu? 

eu sunt musiu! ştii? 

— Ce e cu tine, omule? 

— Ce te priveşte pe tine? Was? done dine!2 înŝălegi? 

Pe fruntea Magdei începură să se adune fulgere. 

                                       
1 Taci din gură (lb. germ.). 
2 Ce? La dracu cu mâncarea! (lb. germ). 
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— Pe ce limbă bolborosăşti? T-ai uitat vorba, păcătosule! Am 

eu dreptate! Ce-au făcut din tine! 

— Dă-mi să mănânc! 

— Hai, mişcă-n casă! 

Orice comandă făcea impresie asupra lui Bartek, care nu i se 

putea împotrivi cu nici un chip. Auzind deci: „mişcă!”, se 

îndreptă, întinse palmele de-a lungul şoldurilor şi făcând o 

jumătate de întoarcere, mărşălui în direcŝia arătată. Abia la prag 

îşi veni în fire şi începu să privească la Magda cu uimire. 

— Ei, ce e, Magda? ce e?... 

— Mişcă! Marş! 

Intră în casă, dar căzu chiar pe prag. Abia acum votca începu 

să i se urce cu adevărat la cap. Începu să cânte şi să se uite prin 

casă după Franek. Spuse chiar; Morgen, Kerl! cu toate că Franek 

nu era acolo. Apoi izbucni în râs, făcu un pas prea mare, strigă: 

„ura!” şi se prăbuşi cât era de lung pe pat. Seara se trezi cu 

mintea limpede, odihnit, îl îmbrăŝişa pe Franek şi căpătând cu 

greu vreo zece fenigi de la Magda, parcurse triumfător drumul 

până la crâşmă. Faima faptelor lui de vitejie ajunsese la 

Pognębin înaintea lui deoarece câŝiva soldaŝi din alte companii 

ale aceluiaşi regiment, întorcându-se mai devreme, povestiseră 

despre isprăvile lui de la Gravelotte şi Sedan. Aşa că acum, când 

se răspândi vestea că este la crâşmă, toŝi foştii camarazi se 

grăbiră să-l vadă. 

Stă deci Bartek al nostru la masă; nimeni n-ar mai fi putut 

să-l recunoască. El, atât de supus cândva, uite că bate cu 

pumnul în masă, se înfoaie şi cloncăne ca un curcan. 

— Măi ŝâneŝ' minte, băieŝ', când i-am bătut atunci pe franŝuji, 

ce-a zâs Steinmec? 

— Cum să nu ŝânem? 

— Atâta au trăncănit şi ne-au speriat cu franŝujii, şi când 

colo, ăştia sunt neşte leşinaŝ', was? Rod la salată ca iepurii. Şi 

nici bere nu beau, număi vin. 

— Păi dar. 
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— Când dam foc la câte-un sat, ridicau mâinile număidecât 

şi strigau: pitie! pitie! adică, dau de băut, numa' să-i lăsăm în 

pace. Da noi nu ne uitam... 

— Păi să poate-nŝălege ce bălmăjesc ei? întrebă un flăcău. 

— Tu nu-nŝălegi, că eşti prost, da eu înŝăleg. Done di pę, 

pricepi? 

— Ce zâci? 

— Da' Parisu' l-aŝ' văzut? Acolo luptele să ŝâneau lanŝ. În 

toate i-am bătut. N-au comandanŝ' buni. Aşa vorbeau unii. 

Gardu' e bun şi la ei, da' bondocii nu fac parale. Ofiŝării, generalii 

sunt ca vai de lume, nu ca ai noştri. 

Maciej Kierz, un gospodar bătrân şi înŝelept din Pognębin, 

începu să clatine din cap. 

— Ehei, nemŝî au câştigat un război grozav, da, au câştigat, 

iar noi i-am ajutat; da' ce folos o s-avem noi din asta, număi 

Dumnezău ştie. 

Bartek holbă ochii la el. 

— Ce zâci? 

— Păi nemŝî şi aşa nu vroiau să ne bage-n samă, iar acum 

ş-au loat nasu' la purtare, de parcă nici Dumnezău nu e măi 

mare ca ei. O să ne asuprească şi măi rău ca-nainte; cum fac şi 

acum. 

— Nu-i adăvărat! sări Bartek. 

Bătrânul Kierz se bucura de atâta respect în Pognębin, încât 

tot satul gândea cu capul lui, şi ar fi fost o obrăznicie din partea 

cuiva să-i stea împotrivă, dar Bartek era acum învingător, aşa că 

el însuşi era cineva. 

Cu toate acestea, toŝi îl priviră cu uimire, ba chiar contrariaŝi 

întrucâtva. 

— O faci, te pui în poară cu Maciej?... Ce-i cu tine?... 

— Ce-mi pasă mie de Maciej! Eu am vorbit şi cu alŝii măi mari 

ca Maciej, s-a-nŝăles? Băieŝ', n-am stat eu de vorbă cu Steinmec? 

was? Pai dacă Maciej le scoate din burtă, nu poate să aibă 

dreptate. Acum o să ne fie măi bine. 
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Maciej se uită o clipă la învingător. 

— E, că prost măi eşti! rosti. 

Bartek lovi cu pumnul în masă, de săriră în sus toate 

paharele şi halbele. 

— Stil! der Kerl da! Heu, Stroh!... 

— Nu ŝipa, nărodule! întreabă-i pe părintele şi pe boier. 

— Păi ce, părintele a fost la război? Sau boierul? Da eu am 

fost. Nu-l credeŝ', băieŝ'! Acum o să înceapă să ne respecte. 

Cine-a câştigat bătălia? Noi am câştigat-o. Eu am câştigat-o. 

Acum o să-mi dea tot ce-o să-i rog. Dac-o să vreau să mă fac 

boier în Franŝa, o să mă fac. Guvernu' ştie cine i-a tumbăcit măi 

bine pe franŝuji. Regimentele noastre au fost cele măi bune. Aşa 

scria la ordonanŝă. Acu' polonezi sunt deasupra, înŝălegeŝ'? 

Kierz dădu din mână, se ridică şi plecă. Vartek obŝinuse 

victoria şi în domeniul politicii. Tinerii care rămaseră cu el îl 

priveau acum ca pe un Dumnezeu! Îşi urmă vorba: 

— Da, tot ce-oi vrea, o să-m' dea. Dacă n-aş fi eu, mă rog! 

Kierz ăl bătârn e un prost, înŝălegeŝ'? Când guvernu' zâce să te 

baŝ', te baŝ'! Cine-o să mă asuprească? Nemŝî? Da' astea ce sunt? 

Îşi arătă iarăşi crucile şi medaliile. 

— Păi pentru cine i-am bătut eu pe franŝuji? Nu pentru 

neamŝ', ai? Acum eu sunt măi bun ca un neamŝ, findcă nici un 

neamŝ n-are atâtea d'astea. Adu bere! Eu am vorbit cu Steinmec 

şi cu Podbielski. Adu bere! 

Treptat, se încingea beŝia. Bartek începu să cânte: 

„Trink, trinh, trink! 

Wenn în meiner Tasche 

Noch ein Thaler klingt!...”1 

Deodată scoase din buzunar o mână de fenâgi. 

                                       
1 Beau, beau, beau! 

Cât timp în buzunarul meu 

Se mai află un taler, (lb. germ.). 
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— Loaŝ'! acu' eu sunt stăpânu'!... Nu vreŝ'? Ehe, câŝ' bani 

n-am adunat eu în Franŝa, da s-au dus. Cât am ars, câŝ' oamini 

am bătut... Dumnezâu măi ştie pe cine... francireri... 

Umorul oamenilor beŝi se schimbă brusc. Împotriva tuturor 

aşteptărilor, Bartek strânse banii de pe masă şi începu să se 

roage cu jale: 

— Doamne, ai milă, de sufletu' meu păcătos! 

Apoi se sprijini cu amândouă coatele pe masă, îşi ascunse 

capul în mâini şi tăcu. 

- Ce ai? întrebă unul dintre flăcăii beŝi. 

— Ce vină am eu? mormăi Bartek mohorât. Au căzut singuri 

în capcană! Numai că mi-a părut rău de ei, că amândoi erau 

de-ai noştri. Doamne, fii milostiv! Unu' erea ca jariştea 

rumeioară. A doua zâ, erea galbin ca ceara. Nici nu murâsără 

bine când i-a îngropat... Votcă! 

Urmă o clipă de linişte posomorâtă. Ŝăranii se uitau unul la 

altul. 

— Ce spune? întrebă careva. 

— Vorbeşte de unu singur. 

— Omu' bea din cauza războiului ăsta, murmură Bartek. 

Bău o înghiŝitură, apoi încă una. O clipă rămase tăcut, apoi 

scuipă şi tot atât de neaşteptat îşi recăpătă buna dispoziŝie. 

— Voi aŝ' stat de vorbă cu Steinmec?... Că eu am stat! Ura! 

Beŝ' şi voi! Cine plăteşte? Eu! 

— Tu plăteşti, beŝâvanule, tu! se auzi glasul Magdei. O să ŝi-o 

plătesc şi eu, n-ai grijă! 

Bartek privi la femeie cu ochi sticloşi. 

— Da tu cu Steinmec ai stat de vorbă? Cine eşti tu? 

În loc să-i răspundă, Magda se întoarse spre ascultătorii mai 

simŝitori şi începu să se lamenteze: 

— Of, oamini buni, vedeŝ' şi voi ruşinea şi soarta mea! S-a 

întors şi m-am bucurat, ca de unu' bun, iar el s-a-ntors beŝâv. A 

uitat şi de Dumnezău, şi de vorba de-acasă. S-a culcat, s-a 

trezât, şi-acu' iar bea şi plăteşte pe urmă cu truda mea. De 
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unde-ai loat banii ăştia? Nu sunt din arâneala mea, din 

năduşeala mea, ai? Of, oamini buni, şi-a pierdut credinŝa, nu 

măi e om, e neamŝ împieliŝat, care bolborosăşte pe nemŝăşte şi să 

bucură de strâmbătatea altuia, E insămnat, e... 

O podidiră lacrimile, apoi ridica glasul cu o octavă mai sus: 

— Erea prost, da erea bun; ş-acu' ce-au făcut din el? L-am 

aşteptat sara, l-am aşteptat dimineaŝa, până când a venit. De 

nicăieri nici o mângâiere, nici o milă! O, Doamne atotputernic! 

Doamne răbduriu!... Suceşte-i, Doamne, mintea, s-ajungă 

nemŝotei de tot! 

Ultimele cuvinte le sfârşi atât de jalnic, aproape ca pe un 

cântec. La care Bartek: 

— Taci, că te pocnesc! 

— Bate-mă, taie-mi capu', taie-l acu', hai, omoară-mă, 

insistă femeia şi întinzându-şi gâtul, se întoarse spre ŝărani: 

— Iar voi, oamini buni, uitaŝâ-vă! 

Ŝăranii începură să plece. În curând, cârciuma se goli; 

rămaseră doar Bartek şi femeia cu gâtul întins. 

— Ce-ntinz' beregata ca o gâscă, mormăi Bartek. Du-te 

acasă. 

— Tai-o! repetă Magda. 

— Ba n-o tai, răspunse Bartek şi băgă mâinile în buzunare. 

Cârciumarul, vrând să pună capăt neînŝelegerii, stinse singura 

lumânare. Se făcu întuneric şi linişte. Curând, se auzi glasul 

piŝigăiat al Magdei; 

— Tai-o! 

— Uite că n-o tai, răspunse glasul triumfător al lui Bartek. 

La lumina lunii, se vedeau două siluete, îndepărtându-se de 

crâşmă spre case. Una dintre ele, care mergea înainte, se 

văicărea cu voce tare; era Magda; în urma ei, păşea cu capul 

plecat, destul de umil, învingătorul de la Gravelotte şi Sedan. 

VII 

Bartek se întorsese totuşi acasă atât de slăbit, încât câteva 
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zile nu fu în stare să muncească. Era o mare nenorocire pentru 

întreaga gospodărie care avea nevoie urgentă de braŝul unui 

bărbat. Magda se descurca şi ea cum ştia. Trudea de dimineaŝă 

până noaptea; vecinii Czermienicki o ajutau cu ce puteau, dar 

nu era de ajuns, aşa că gospodăria se ducea de râpă cu încetul. 

Spori astfel datoria la colonistul Just, un neamŝ care cumpărase 

cândva la Pognębin vreo zece-cincisprezece pogoane de pârloagă 

de la boier, iar acum avea cea mai bogată gospodărie din sat şi 

bani pe care-i împrumuta cu dobândă destul de mare. Îl 

împrumuta în primul rând pe boierul Jarzyński, al cărui nume 

strălucea în „Cartea de aur”, dar care tocmai de aceea era nevoit 

să-şi întreŝină splendoarea casei la un nivel corespunzător; Just 

îi împrumuta totuşi şi pe ŝărani. De o jumătate de an, Magda îi 

datora câteva zeci de taleri, din care o parte o investise în 

gospodărie, iar altă parte i-o trimisese lui Bartek în timpul 

războiului. Asta însă n-ar fi nimic. Dăduse Dumnezeu şi grâul 

era bun, aşa că puteau să-şi plătească datoria din recolta 

viitoare, numai că pentru asta trebuia să pună osul la muncă. 

Din nefericire, Bartek nu mai era în stare de nimic. Magda nu 

voia să-l creadă şi se tot ducea la preot să-i ceară sfatul, dar 

bărbatul ei nu mai putea să muncească de adevărat. I se tăia 

răsuflarea când ostenea cât de cât şi-l dureau şalele. Aşa că 

şedea cât era ziulica de mare înaintea casei şi pufăia din luleaua 

de porŝelan cu imaginea lui Bismarck în uniformă albă şi coif de 

cuirasieri pe cap, privind la lume cu ochii somnolenŝi ai unui om 

din oasele căruia încă nu ieşise truda. În acest timp, se mai 

gândea câte puŝin la război şi la victorii, câte puŝin la Magda, 

câte puŝin la toate şi la nimic. Odată, când stătea aşa degeaba, 

auzi de departe plânsul lui Franek. Acesta se întorcea de la 

şcoală şi se văieta de-l auzea toată lumea. Bartek îşi scoase 

luleaua din gură. 

— Ei, Franŝ, ce ai? 

— Păi... ce să am? repetă Franek hohotind. 

— De ce plângi? 
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— Păi cum să nu plâng, dacă m-a lovit peste gură… 

— Cine te-a lovit peste gură? 

— Păi cine altu' dacă nu domnu' Boege! 

Domnul Boege îndeplinea slujba de învăŝător la Pognębin. 

— Da ce drept are el să te lovească pe tine peste gură? 

— Păi are, că m-a lovit. 

Magda, care săpa în grădină, sări gardul şi se apropie de 

băiat cu săpăliga în mână. 

— Ce-ai mai făcut? îl întrebă. 

— Ce erea să fac? Boege mi-a zâs porc de polonez şi m-a lovit 

peste gură; a măi zâs că acum, după ce i-au bătut pe franŝuji, o 

să ne calce-n picioare, că ei sunt cei mai tari. Eu nu i-am făcut 

nimic; m-a-ntrebat cine e măi mare în toată lumea, eu i-am spus 

că Tatăl Sfânt, iar el m-a lovit peste gură; eu am început să ŝâp, 

iar el m-a făcut porc de polonez şi-a zâs că acum, când i-au bătut 

pe franŝuji… 

Franek începu să repete întruna: „el a spus, iar eu am zâs”; 

în sfârşit, Magda îi acoperi faŝa cu mâna şi întorcându-se spre 

Bartek, începu să strige: 

— Auz'! Auz'!?... Tu du-te să-i baŝ' pe franŝuji, că pe urmă 

neamŝul n-are decât să-ŝ snopească băiatu-n bătaie, ca pe-un 

câine, şi să-l ocărască!... Du-te şi te luptă... ca să-ŝ omoare 

şvabu' copilu'; n-aŝ' răsplata... o să-ŝ'... 

Înduioşată de propriile vorbe, Magda începu şi ea să plângă 

împreună cu Franek, iar Bartek holbă ochii, deschise gura şi 

rămase uimit, atât de uimit, încât nu mai putu să rostească un 

cuvânt şi nici să priceapă ce s-a întâmplat. Cum adică? Şi 

victoriile lui?... Întârzie o clipa în tăcere, apoi deodată i se 

aprinse ceva în ochi şi sângele îi urcă în obraji. Uimirea, ca şi 

frica, se transformă adesea la oamenii simpli în turbare. Bartek 

zvâcni în sus şi aruncă printre dinŝii încleştaŝi: 

— Las' că vorbesc eu cu el. 

Şi plecă. Nu era prea departe. Şcoala se înălŝa dincolo de 

biserică. Domnul Boege tocmai se afla în faŝa prispei, înconjurat 
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de o grămadă de pureci, cărora le arunca bucăŝi de pâine. 

Era un om zdravăn, în jur de cincizeci de ani, puternic încă 

asemenea unui stejar. Nu era prea gras, doar faŝa îi era foarte 

grasă, în care îi stau ochii ca de peşte, cu o expresie de 

îndrăzneală şi energie. 

Bartek veni foarte aproape de el. 

— De ce-mi baŝ' băiatu', neamŝule? was? întrebă. Domnul 

Boege se dădu câŝiva paşi înapoi, îl măsură din priviri 

fără umbră de teamă şi spuse flegmatic; 

— Afară, prostălău polonez! 

— De ce-mi baŝ' băiatu'? repetă Bartek. 

— Eu şi pe tine te bat, „bădăran” poloneză! Acum o să vă 

arătăm noi cine-i stăpân aici. Du-te la dracu', du-te şi te plângi la 

judecat... afara! 

Apucându-l de braŝ pe învăŝător, Bartek începu să-l scuture 

cu putere, strigând cu glas răguşit:. 

— Tu ştii cine sunt eu? ştii cine i-a bătut pe franŝuji? ştii 

cine-a stat de vorbă cu Steinmec? De ce-mi baŝ' băiatu', ploşniŝă 

şvăbească? 

Ochii ca de peşte ai domnului Boege ieşiră din orbite mai 

abitir ca ai lui Bartek, dar domnul Boege era un om puternic, aşa 

că se hotărî să se elibereze de atacator dintr-o singură lovitură. 

Această lovitură stâlci obrazul învingătorului de la Gravelotte 

şi Sedan. Atunci ŝăranul îşi pierdu cumpătul. Capul lui Boege 

însemnă două mişcări repezi care aminteau legănatul pendulei, 

cu deosebirea că aceste mişcări erau grozav de rapide. În Bartek 

se trezi iarăşi nimicitorul spăimos al harapilor şi al znavilor. În 

zadar sări în ajutorul lui Boege Oskar, un flăcău de douăzeci de 

ani, la fel de puternic ca şi tatăl său. Se încinse o luptă scurtă, 

înfricoşătoare, în care fiul fu trântit pe jos, iar tatăl se simŝi 

ridicat în aer. Înălŝându-şi braŝele, Bartek îl ducea nici el nu ştia 

unde. Din nenorocire, lângă casă se găsea o putină cu lături 

pentru porci, umplută întotdeauna cu grijă de doamna Boege; 

lăturile plescăiră şi, după o clipă, din putină se văzură picioarele 
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lui Boege agitându-se spasmodic. Doamna Boege ieşi în fugă din 

casă: 

— Ajutor! săriŝi! 

Femeia nu se pierdu cu firea şi răsturnă putina numaidecât, 

vărsându-şi soŝul afară odată cu zoaiele.. 

Coloniştii din casele mai apropiate se grăbiră să sară în 

ajutorul vecinilor. 

Vreo zece-cincisprezece nemŝi se repeziră la Bartek şi 

începură să dea în el care cu ciomege, care cu pumnii. Se iscă o 

vânzoleală generală, în care era greu să-l deosebeşti pe Bartek de 

duşmanii lui; zece-cincisprezece trupuri se strânseră într-o 

masă compactă care se zvârcolea convulsiv. 

Totuşi, din masa de luptători ŝâşni deodată Bartek şi alergă 

ca un nebun la gard. 

Nemŝii se repeziră după el, în acelaşi timp însă, se auzi 

trosnetul gardului şi în labele de fier ale lui Bartek se legăna o 

stinghie zdravănă. 

Se întoarse viforos, turbat, înălŝă mâinile cu stinghia şi toŝi o 

luară la sănătoasa. Bartek după ei. 

Spre norocul lui, nu ajunse pe nimeni. În acest timp, îşi veni 

în fire şi începu să se retragă spre casă. Ehei, dacă potrivnicii lui 

ar fi fost francezii! Această retragere ar fi fost imortalizată de 

istorie. 

Se întâmplă, după cum urmează: atacatorii, în număr de 

aproape douăzeci de oameni, se regrupară şi porniră din nou 

asupra lui Bartek. El se retrăgea încet, asemeni mistreŝului 

încolŝit de câini. Din când în când, se întorcea şi se oprea, iar 

atunci se opreau şi urmăritorii. Stinghia îi umplea de respect. 

Aruncau totuşi cu pietre; una din ele îl răni pe Bartek în 

frunte. Sângele îl orbi. Simŝi că-l cuprinde slăbiciunea. Se clătină 

pe picioare o dată, de două ori, scăpă stinghia din mână şi se 

prăbuşi. 

— Ura' strigară coloniştii. 

Dar înainte de a ajunge la el, Bartek se ridică din nou. Se 
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opriră şi ei. Acest lup rănit putea fi încă periculos. De altfel, se 

apropiaseră de sat, şi de departe se şi vedeau câŝiva flăcăi fugind 

din răsputeri spre locul încăierării. Coloniştii se retraseră spre 

casele lor. 

— Ce s-a întâmplat? întrebară noii sosiŝi. 

— I-am altoit o ŝâră pe nemŝ', răspunse Bartek. Şi leşină. 

VIII 

Incidentul luă proporŝii ameninŝătoare. Gazetele nemŝeşti 

publicară articole mai mult decât emoŝionante despre 

persecuŝiile pe care Ie cunoaşte populaŝia germană, paşnică, din 

partea masei barbare şi înapoiate, aŝâŝate de agitaŝia 

antiguvernamentală şi fanatismul religios. Boege deveni un 

erou. El, un învăŝător liniştit şi la locul lui, care răspândea 

lumina cărŝii la marginile îndepărtate ale ŝării; el, adevăratul 

misionar al culturii printre barbari, a căzut cel dintâi pradă 

răzvrătirii. Din fericire, în spatele lui stau milioanele de nemŝi 

care nu vor îngădui să... ş.a.m.d. 

Bartek habar nu avea de norii de furtună care se adunau 

deasupra capului său. Dimpotrivă, era optimist. Era sigur că la 

judecată avea să câştige. Doar Boege îi bătuse băiatul şi-l lovise 

cel dintâi, apoi se năpustiseră atâŝia asupra lui! Fusese nevoit să 

se apere. Ba-i mai spărseseră şi capul cu piatra. Şi asta cui? lui, 

pe care-l evidenŝiau toate ordinele de zi, lui, care câştigase 

bătălia de la Gravelotte, care vorbise cu Steinmec în persoană, 

care avea atâtea decoraŝii! Ce-i drept, nu putea pricepe cu 

mintea, lui cum puteau nemŝii să nu ştie nimic de toate acestea 

şi să-l nedreptăŝească astfel, tot aşa cum nu înŝelegea cum de 

putuse Boege să-i ameninŝe pe pognębineni că acum nemŝii 

aveau să-i calce în picioare, pentru că ei, pognębienii, îi bătuseră 

pe franŝuji cu atâta vitejie ori de câte ori avuseseră prilejul. În 

ce-l priveşte, era sigur că judecătorii şi guvernul aveau să-i ŝină 

partea. Pentru că acolo cel puŝin vor şti cine este el şi ce-a făptuit 

în război. Dacă nu alŝii, măcar Steinmec îi va lua apărarea. Că 
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doar în război se îmbolnăvise Bartek şi făcuse datorii în contul 

casei, aşa că n-aveau cum să nu-i facă dreptate. 

În acest timp, la Pognębin, veniră jandarmii să-l ridice pe 

Bartek. Pesemne că se aşteptau să întâmpine o împotrivire foarte 

mare, fiindcă erau în număr de cinci cu puştile încărcate. Dar îşi 

greşiseră socotelile. Bartek nici nu se gândea să se 

împotrivească. Îi spuseră să urce în căruŝă, şi urcă. Numai 

Magda se văicărea întruna: 

— Of, ce ŝ-o fi trebuit să-i baŝ' atâta pe franŝujii ăia? Acu ŝ-ai 

căpătat răsplata, sărmane. 

— Taci din gură, proasto! o dojenea Bartek, zâmbind destul 

de vesel trecătorilor de pe drum. 

— O să le arăt eu pe cine au asuprit! striga din căruŝă. 

Şi se ducea la judecată ca un învingător, cu toate decoraŝiile 

pe piept. 

Într-adevăr, judecătorii se arătară îngăduitori cu el. Căzură 

de acord că existau circumstanŝe atenuante. Bartek fu 

condamnat numai la trei luni de închisoare. 

Afară de asta, îl mai condamnară să plătească o sută 

cincizeci de mărci despăgubiri familiei Boege şi „altor colonişti 

molestaŝi”. 

„Cu toate acestea, criminalul — scria în darea de seamă 

asupra procesului din Posener Zeitung» — nu numai că, după 

citirea sentinŝei, nu a arătat nici cea mai elementară căinŝă, dar a 

proferat cuvinte grosolane şi a început să-i reproşeze statului cu 

asemenea obrăznicie meritele lui, încât nu ne putem decât mira că 

procurorul de faŝă nu i-a intentat un nou proces pentru insultarea 

completului de judecată şi a populaŝiei germane...” 

În acest timp, Bartek îşi aducea aminte în temniŝă de 

isprăvile lui de la, Gravelotte, Sedan şi Paris. 

Am face totuşi o mare nedreptate, dacă am afirma că fapta 

domnului Boege n-a stârnit reprobarea publică. Din contră, din 

contră, într-o dimineaŝă ploioasă, un deputat polonez a 

demonstrat cum nu se poate mai expresiv cât de mult s-a 
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schimbat purtarea nemŝilor faŝă de polonezii din ŝinutul Poznań, 

susŝinând că pentru vitejia lor, pentru pierderile suferite de 

regiunile poznaniene în război, s-ar cuveni să se arate mai multă 

grijă faŝă de drepturile populaŝiei poloneze. A mai dovedit, în 

sfârşit, că domnul Boege din Pognębin a abuzat de poziŝia lui de 

învăŝător, bătând copiii polonezilor, zicându-le porci polonezi şi 

ameninŝând că, după acest război, populaŝia venită din alte părŝi 

va călca în picioare pe aborigeni. 

Şi în timp ce deputatul vorbea aşa, ploaia continua să cadă, 

iar pentru că pe asemenea vreme oamenii trag de obicei la somn, 

căscau în lege conservatorii, căscau naŝional-liberalii şi 

socialiştii, căsca şi centrul, deoarece toate acestea se petreceau 

înainte de lupta pentru alegeri. 

În cele din urmă, după această „plângere poloneză”, Camera 

trecu la ordinea de zi. 

Între timp, Bartek sta la închisoare, mai exact, zăcea la 

spitalul închisorii, fiindcă lovitura de piatră îi deschisese rana pe 

care o căpătase în război. 

Când n-avea fierbinŝeală, cugeta, cugeta asemenea 

curcanului care şi-a dat duhul de atâta cugetare. Bartek nu-şi 

dădea duhul, numai că nu născocea nimic. 

Totuşi câteodată, în momente pe care ştiinŝa le numeşte 

lucida intervalla, îi trecea prin minte că poate degeaba îi „bătuse” 

atâta pe franŝuji. 

În schimb, pentru Magda sosiră zile grele. Trebuia să 

plătească amenda şi n-avea de unde să ia cu împrumut. Preotul 

din Pognębin voia s-o ajute, dar se arătă că în casă n-avea nici 

patruzeci de mărci întregi. Pognębin era o parohie săracă, iar pe 

de altă parte, bătrânul nu ştia niciodată pe ce se duc banii. 

Boierul Jarzyński nu era acasă. Se spunea că plecase în peŝit la o 

domnişoară bogată din Regat. 

Magda nu ştia cum să iasă din impas. 

De amânarea termenului de plată nici vorbă nu putea fi. Ce 

să facă? Să vândă caii, vacile? Şi aşa erau înainte de strânsul 
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recoltei şi nu mai aveau de nici unele. Secerişul se apropia, 

treburile gospodăriei cereau bani şi se cheltuiseră toŝi. Femeia îşi 

frângea mâinile cu disperare. Înainta câteva cereri la tribunal, 

implorând îndurare şi enumerând meritele lui Bartek. Nici 

măcar nu primi răspuns. Scadenŝa se apropia, şi o dată cu ea 

sechestrul. 

Se ruga şi iar se ruga, amintindu-şi cu amărăciune de 

vremea dinainte de război, când erau mai avuŝi, şi Bartek mai 

câştiga iarna la fabrică. Se duse pe la cumetri să împrumute 

bani; n-aveau nici ei. Războiul îi însemnase pe toŝi. La Just nu 

cuteza să se mai ducă, fiindcă şi aşa era datoare şi nu-i plătise 

nici măcar dobânzile. Iată însă că atunci când se aştepta mai 

puŝin, Just veni el la ea. 

Într-o după-amiază, şedea pe pragul casei şi nu făcea nimic, 

pentru că o lăsaseră puterile de disperare. Privea înaintea ei, la 

musculiŝele aurii care se alergau prin aer, şi se gândea: „Ce 

gângănii norocoase, doar să zbenguie, da nu plăteşte nimic”. 

Uneori ofta din greu, şi dintre buzele-i palide se smulgea o 

chemare înceată: „Of, Doamne, Doamne!” Deodată, la poartă se 

arătă nasul coroiat al lui Just, sub care se zărea luleaua; femeia 

înlemni. Just îi dădu bineŝe: 

— Morgen! 

— Ce măi faceŝ', domnu' Just? 

— Ce s-aude cu banii mei? 

— A, dragă, domnu' Just, aveŝ' puŝină răbdare. Sunt săracă, 

ce să fac? Omu mi l-au loat, trebuie să plătesc amenda pentru el, 

şi nu-i chip s-o scot la capăt. Măi bine-aş muri, decât să 

pătimesc aşa de pe o zâ pe alta. Măi aşteptaŝâ-mă oŝâră, dragă 

domnule Just. 

Izbucni în plâns şi aplecându-se, sărută cu umilinŝă mâna 

roşie, grasă, a domnului Just. 

— Când să-ntoarce boieru', o să mă-mprumut de la el şi o să 

vi-i dau. 

— Şi amenda din ce-o s-o plăteşti? 
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— Măi ştiu şi eu? Poate că o să vând vr'o vacă. 

— O să te-mprumut tot eu. 

— Să vă răsplătească Dumnezău, dragă domnu' Just. „Nu 

sunteŝ' catolic, da' sunteŝ' un om bun. Vorbesc cu dreptate! 

De-ar fi şi nemŝî ăilalŝi tot aşa, i-ar blagoslovi toată lumea. 

— Da, da' eu nu-ŝi dau fără dobândă. 

— Ştiu eu, ştiu. 

— Atunci să-mi scrii o chitanŝă pentru toŝi banii. 

— Bine, dragă domnu' Just. Dumnezău să vă răsplătească şi 

aşa. 

— Mă duc la oraş şi facem actele. 

Plecă la oraş şi făcu actele, dar mai înainte Magda se duse să 

se sfătuiască şi cu preotul. Dar la ce bun! Preotul îi spuse că 

termenul este prea scurt, iar dobânda prea mare, şi regretă 

foarte mult că boierul Jarzyński nu-i acasă, fiindcă dacă ar fi 

fost, poate că ar fi ajutat-o el. Magda nu putea totuşi să aştepte 

până când aveau să-i vândă vitele, aşa că fu silită să accepte 

condiŝiile lui Just. Luă trei sute de mărci pe datorie, adică o dată 

mai mult decât era amenda, pentru că oricum trebuia să aibă în 

casă ceva bani pentru treburile gospodăriei. Bartek, care avea 

obligaŝia să confirme cu propria semnătură pentru validitatea 

actelor, semnă şi el. În acest scop, Magda se duse anume la el la 

„carceră”. Învingătorul era foarte abătut şi bolnav. Voise să mai 

trimită o plângere în care să-şi susŝină dreptatea, dar nu i-o 

primiseră. Articolele din «Posener Zeitung» făcuseră ca opinia 

sferelor guvernamentale să-i fie mai mult decât nefavorabilă. Nu 

trebuia oare ca oficialităŝile să aibă grija cuvenită pentru liniştea 

populaŝiei germane, „care în ultimul război adusese atâtea 

dovezi de dragoste de ŝară, şi sacrificii”? Aşa că plângerea lui 

Bartek fusese respinsă cu toată îndreptăŝirea. Dar nu-i de mirare 

că asta îl descurajase cu totul. 

— Acu o să ajungem în sapă de lemn, îi spuse soŝiei. 

— De lemn, repetă aceasta. 

Bartek începu să se gândească adânc la ceva. 
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— Mi se face o mare nedreptate, zise. 

— Boege se poartă rău cu băiatu', adăugă Magda. M-am dus 

să-i cer iertare, şi m-a ocărât. Of, că la Pognębin nemŝî au ajuns 

acum la putere. Nu să mai tem de niminea. 

— Sigur că ei sunt ăi măi tari, încuviinŝă şi Bartek cu tristeŝe. 

— Eu nu sunt decât o fomee proastă, da' eu zâc ca tot 

Dumnezău e măi tare. 

— În el e scăparea noastră, oftă Barfek. 

Tăcură amândoi o vreme, apoi întrebă din nou: 

— E, da' cu Just ce facem? 

— Dac-o da Dumnezău să facem grâu mult, o să-l plătim noi. 

Poate că o să ne mai ajute şi boieru', cu toate că şi el are datorii la 

neamŝ. Lumea vorbea, şi-nainte de război că trebuie să vândă 

moşia. Numai dac-o loa o cocoană bogată... 

— O să să-ntoarcă repede? 

— Cine să-l ştie? La curte, am auzât că o să vie curând cu 

soŝâia. Nemŝi o să-l strângă cu uşa, când s-o-ntoarce. Nemŝ' de! 

S-au înmulŝit ca viermii! Unde te uiŝi, la sat sau la oraş, nu vez' 

decât nemŝ': bag' samă pentru păcatele noastre! De nicăieri nici o 

scăpare. 

— O s-o scoŝ' tu la cap într-un fel, că dor eşti fomee 

deşteaptă. 

— Ce pot să fac cu? Tu crez că de bunăvoie am loat bani de la 

Just? La o adică, căsuŝa în care stăm şi pământul sunt ca şi ale 

lui. Just e un neamŝ măi bun decât ăilalŝ', da îşi urmăreşte şi el 

binele lui, nu pe al altuia. N-o să ne fie măi uşor cu el decât cu 

orcare altu'. Crez' că eu sunt atât de proastă, că eu nu ştiu de ce 

mi-a dat banii! Da ce să fac! ce pot să fac! se văietă, frângându-şi 

mâinile. Spune tu, dacă eşti aşa de mintos. Pe franŝuji ai ştiut 

să-i baŝ', da ce-o să faci când n-o să mai ai acoperiş deasupra 

capului şi nici o lingură de zamă să bagi în gură? 

Învingătorul de la Gravelotte îşi luă capul în mâini. 

— O, Isuse, Isuse! 

Magda avea inimă bună; fu mişcată de durerea lui Bartek, 
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aşa că se grăbi să-l liniştească: 

— Taci, omule, taci! nu te loa cu mâinile de cap, că rana nu ŝî 

s-a vindecat încă. Numai să dea Dumnezău grâu mult! Săcara e 

atât de frumoasă, că-ŝ' vine să pupi pământu', şi grâu' la fel. 

Pământu' nu e ca neamŝu', nu face cu cribda. Deşi nu prea l-am 

muncit bine, cât ai fost la război, cresc toate de măi mare dragu'! 

Biata Magda zâmbi printre lacrimi. 

— Pământu' nu e ca neamŝu'... repetă încă o dată. 

— Magda! rosti Bartek, privind-o cu ochii lui holbaŝi, Magda! 

— Ce e? 

— Tu eşti... ca o... 

Bartek îi era atât de recunoscător, dar nu era în stare să i-o 

spună. 

IX 

Magda făcea într-adevăr cât zece femei mai rele decât ea. Îl 

cam ŝinea din scurt pe Bartek al ei, dar era destul de legată de el. 

La supărare, ca atunci la cârciumă, îi striga în faŝă că e un prost, 

dar prefera de obicei ca lumea să gândească dimpotrivă: „Bartek 

al meu face pe prostu', da' e şiret”, spunea câteodată. Bartek era 

tot atât de şiret ca şi calul lui, şi fără Magda n-ar fi făcut faŝă nici 

la treburile gospodăriei, nici la altceva. Acum toate rămăseseră 

pe umerii ei, şi când începuse să umble, să se zbată şi să se 

roage, găsise scăparea. La vreo săptămână după ultima vizită la 

spitalul închisorii, veni iarăşi la Bartek, gâfâind radioasă, 

fericită. 

— Ce faci, Bartek, procopsâtule! îl întrebă cu bucurie. Află 

că-a venit boieru'. S-a-nsurat cu o fată ca zmeurica. Şi ce de 

avere a măi loat pentru ea! 

Moşierul de la Pognębin se căsătorise într-adevăr, îşi adusese 

soŝia acasă şi primise, ce-i drept, ca zestre a ei, o „grămada de 

bunuri”. 

— E, şi ce-i cu asta? întrebă Bartek.. 

— Taci din gură, prostule! îl certă Magda, Of, că abia-mi mai 
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trag sufletu! Doamne, Isuse!... M-am dus şi eu la coconiŝă să-i 

dau bineŝă; a ieşit la mine ca o regină, tinerică taman ca o 

floricică de anu' trecut, şi frumoasă de pică... Of, ce căldură! Da' 

ştiu c-am obosit!... 

Magda îşi ridică şorŝul şi începu să-şi şteargă faŝa de 

sudoare. Apoi urmă cu glasul întrerupt: 

— Avea o rochiŝă ca albăstreaua... I-am îmbrăŝişat picioarele, 

şi ea mi-a dat mâna... i-am pupat-o, şi mânuŝa îi mirosa, şi erea 

mică, ca de copil!... Samână cu o icoană, şi e bună şi 

înŝălegătoare faŝă de năcazu' omului. Am rugat-o să ne scape... 

Dumnezău să-i dea sănătate!... Şi ea a zâs: „Am să fac tot ce stă 

în puterea mea”. Şi are un glăscior, de când vorbeşte, te unge pe 

inimă, Atunci-am început să-i spui cât de asupriŝ' sunt oaminii 

din Pognębin, iar ea mi-a zâs: „E, nu numai de la Pognębin...” şi 

am început să plâng, şi ea la fel. Până când a venit boieru' şi 

când a văzut-o că plânge, a început s-o pupe pe ochi şi pe gură. 

Boierii nu sunt ca voi! Atunci ea i-a zâs: „Fă tot ce poŝi pentru 

femeia asta”. Iar el: „Fac tot ce vrei tu...” Maica Domnului s-o 

binecuvânteze pe zmeurica asta, dragă! să-i dea copii buni şi 

sănătate. Da boieru' a zâs pe urmă: „Aveŝi o mare vină, nu 

trebuia să vă daŝi în mâna nemŝilor, dar o să vă scap şi o să vă 

dau banii pentru Just”. 

Bartek începu să se scarpine după ureche. 

— Păi boieru' erea şi el în mâna nemŝilor. 

— Ce-are a face dacă coconita e bogată. Acum ar putea să-i 

cumpere pe toŝ' nemŝî di la Pognębin, aşa că boieru' e slobod să 

vorbească. Alegerile — a zâs boieru' — vor avea loc în curând; 

oamenii să aibă grijă şi să nu-i voteze pe nemŝ'; cât despre Just, 

am să-ŝi dau eu bani, iar pe Boege am să-l strunesc”. Şi coconiŝa, 

l-a loat de gât, apoi boieru' m-a-ntrebat de tine: „Dacă nu se 

simte bine, o sa vorbesc eu cu medicul să-i dea un certificat că 

nu poate sta închis acum. Dacă nu-i dau drumul de tot — a zâs 

— o să execute restul condamnării la iarnă, fiindcă acum e 

nevoie de el la secerişul grâului”. Auzi? Boieru' a fost ieri la oraş, 
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şi astăzi vine doctoru' la Pognębin în vizită, că l-a chemat boieru'. 

Nu e neamŝ şi o să-ŝ' dea certificatu'. O să stai la iarnă la carceră, 

taman ca un rege, o să-ŝ' fie cald şi o să-ŝ' dea să mănânci de 

pomană; acum o să mergi acasă la muncă, şi o să-l plătim noi şi 

pe Just, iar boieru' poate că n-o să ne ia nici o dobândă; daca n-o 

să-i dăm banii înapoi la toamnă, o s-o rog eu pe cucoană. S-o... 

Maica Domnului!... Auz'!?... 

— Cocoana e bună, nimic de zâs! se bucură Bartek. 

— Să-i caz' în genunchi şi să-i pupi picioarele, că dacă nu, îŝi 

sparg capu' ăsta ca cânepa! Numai să dea Dumnezău să facă 

grâu'! Vez' cine ne scapă? Nemŝi tăi? Ŝ-au dat vr'o para pentru 

prostiile tale, ai? Ŝ-au dat una peste gură, şi gata! Să caz în 

genunchi înaintea coconiŝii, când îŝ' zâc. 

— Aşa o să fac! răspunse Bartek hotărât. 

Soarta părea să-i zâmbească iarăşi învingătorului. După 

câteva zile, fu înştiinŝat că pentru motive de sănătate, va fi 

eliberat deocamdată din închisoare până la iarnă. Înainte de a i 

se da drumul, fu chemat la subprefect. Bartek se prezentă cu 

inima cât un purice. Ŝăranul acesta, care cucerise drapele şi 

tunuri cu baioneta la armă, se temea acum ca de moarte de orice 

uniformă, fiindcă în sinea lui, aproape inconştient, avea 

impresia că este persecutat; că pot să facă ce vor cu el, că peste 

el există o forŝă uriaşă şi răuvoitoare, duşmănoasă, care dacă i 

s-ar împotrivi, l-ar zdrobi. Sta deci înaintea subprefectului, ca 

odinioară înaintea Iui Steinmetz, în poziŝie de drepŝi, cu 

abdomenul supt, pieptul bombat şi aproape fără să respire. Mai 

erau de faŝă şi câŝiva ofiŝeri; războiul şi disciplina ostăşească 

reveniră în mintea lui Bartek cu puterea de altădată. Ofiŝerii se 

uitau la el prin ochelarii de aur cu mândria şi dispreŝui cuvenit 

unui soldat de rând şi unui ŝăran polonez din partea unor ofiŝeri 

prusieni; încremenise, aşadar, ŝinându-şi răsuflarea, în vreme ce 

subprefectul spunea ceva cu un ton poruncitor. Nu se ruga, nu 

îndemna, ci ordona, ameninŝa. Deputatul de la Berlin murise, 

noile alegeri erau hotărâte. 
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— Du polnisches Vieh! să încerci numai să votezi pentru 

domnul Jarzynski! 

Sprâncenele ofiŝerilor se strânseră în clipa aceea în cute 

leonine. Unul dintre ei, muşcând capătul unui trabuc, repetă 

după subprefect: „Să încerci numai!” şi lui Bartek, 

învingătorului, îi muri răsuflarea în piept. Când auzi ceea ce 

aştepta: „Ieşi afară!” execută o jumătate de întoarcere la stânga, 

ieşi din încăpere şi răsuflă uşurat. I se ordonase sa voteze pentru 

domnul Szulberg din Krzywda Wielka. Acum nu se mai gândea la 

ordinul primit, se bucura că se duce la Pognębin, că va fi acasă 

în timpul seceratului, că boierul făgăduise să-i dea banii pentru 

a-şi plăti datoria la Just. Ieşi afară din oraş. Spicele grele se 

atingeau în adierile vântului şi fâşâiau plăcut pentru urechea lui 

de ŝăran. Bartek era încă slăbit, simŝea cum îl pătrunde căldura 

soarelui. Hei, ce frumoasă-i lumea! constată oşteanul trudit. Iar 

până la Pognębin nu mai e departe. 

X 

Alegerile! Alegerile! Doamna Maria Jarzyńska are căpşorul 

plin numai de alegeri, nu se mai gândeşte, nu mai vorbeşte şi nu 

mai visează la nimic altceva. 

— Doamnă dragă, eşti un mare politician, îi spune moşierul 

vecin, sărutându-i ca un balaur mânuşiŝele, iar marele politician 

se îmbujorează ca vişina şi răspunde cu un zâmbet fermecător: 

— Oho, noi ne străduim cât putem! 

— Domnul Józef va fi deputat! rosteşte convingător moşierul, 

iar „marele politician” răspunde: 

— Aş dori foarte mult, deşi nu este vorba numai despre Józef, 

ci (aici „marele politician” roşeşte iarăşi ca racul) de interesele 

obştii... 

— Curat Bismarck1, pe legea mea, exclamă moşierul şi iar îi 

                                       
1  Otto Bismarck (1815—1898) — prinŝ şi om politic german. 

Prim-ministru al Prusiei între 1862—1890, primul cancelar al Reichului între 

1871—1890. Reprezentant al iuncherilor prusieni conservatori. A organizat 



570 

sărută mânuşiŝele, după care se sfătuiesc amândoi în legătură 

cu acŝiunile agitatorice. 

Moşierul ia asupra lui Krzywda Dolna şi Mizerów (Krzywda 

„Wielka e pierdută, fiindcă acolo este moşier chiar domnul 

Szulberg), iar doamna Maria se va ocupa în primul rând de 

Pognębin. Este grozav de aferată că joacă un astfel de rol. 

Într-adevăr, nu pierde timpul. Poate fi văzută în fiecare zi pe 

drumul mare printre casele sătenilor; rochia ridicată într-o 

mână, umbreluŝa în cealaltă, iar de sub poala rochiei se ivesc 

picioarele trepădând cu înflăcărare în importante scopuri 

politice. Intră prin case, celor pe care-i vede muncind prin 

ocoale, le spune în trecere „Doamne-ajută!” Vizitează bolnavii, 

câştigă oamenii, ajută pe unde şi cu ce poate. Ar proceda la fel şi 

fără politică, fiindcă, are suflet bun, dar cu atât mai mult când e 

vorba de politică. Ar fi în stare de orice, pentru asemenea scop! 

Numai că nu îndrăzneşte să-i mărturisească soŝului că ar vrea 

foarte mult să se ducă la adunarea sătenilor; şi-a pregătit în 

minte chiar un discurs pe care s-ar cuveni să-l rostească la 

adunare. Ce discurs grozav, ah! ce mai discurs! În realitate, n-ar 

cuteza să-l rostească, dar dacă l-ar rosti, ehei! În schimb, când 

se auzi la Pognębin că oficialităŝile împrăştiaseră adunarea, 

„marele politician” izbucni în plâns de ciudă în camera ei, rupse 

o batistă şi toată ziua avu ochii roşii. Zadarnic o rugă soŝul să nu 

mai pună atâta la inimă. A doua zi, făcu agitaŝie la Pognębin cu 

şi mai multă fervoare. Doamna Maria nu se mai dă înapoi de la 

nimic. Într-o singură zi vizitează zece-cincisprezece case şi-i 

vorbeşte de rău pe nemŝi cu atâta înflăcărare, încât soŝul este 

nevoit s-o mai tempereze. Dar nu e nici o primejdie. Oamenii o 

primesc cu bucurie, îi sărută mâinile şi-i zâmbesc, fiindcă este 

atât de frumoasă, atât de rumenă, că pe unde intră, se face 

lumină. Vine la rând şi casa lui Bartek. Łysek n-o lasă, dar 

                                                                                                   

războaie victorioase cu Danemarca (1864), Austria (18G6), şi Franŝa 

(1870—1871). Participă la crearea Germaniei unite. Adept şi realizator al 

politicii de germanizare a Poloniei ocupate. 
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Magda, furioasă, îi dă cu un retevei în cap. 

— O, mărită coconiŝă! frumuşaŝa şi zmeurica mea! strigă 

Magda, aplecându-se peste mâinile ei. 

Bartek, conform celor hotărâte, i se aruncă la picioare, micul 

Franek îi sărută măi întâi mâna, apoi îşi bagă un deget în gură şi 

se adânceşte într-o admiraŝie totală. 

— Mă aştept, rosteşte tânăra cuconiŝă, mă aştept, dragă 

Bartek, că vei vota pentru soŝul meu, nu pentru domnul 

Szulberg. 

— O, lumina mea! strigă Magda, cine să voteze cu Siulberg! 

Lovi-l-ar damblaua! (Aici îi sărută mâna cuconiŝei). Să nu te 

superi, mărită cucoană, da omu' când vorbeşte de neamŝ, nu-şi 

măi poate stăpâni limba. 

— Soŝul meu mi-a spus că-i va da banii lui Just. 

— Să-l blagoslovească Dumnezău! Magda se întoarse apoi 

spre Bartek: Şi tu ce stai ca o prăjină? El e tare tăcut, cucoană. 

— Vei vota pentru soŝul meu? întreabă cuconiŝa, nu-i aşa? 

Tu eşti polonez, noi la fel; trebuie să ŝinem unii cu alŝii. 

— Îi sparg capu' dacă nu votează! spune Magda, Ce stai ca o 

prăjină? E tare tăcut. Mişcă-te odată! 

Bartek sărută iarăşi mâna cuconiŝei, dar tace mereu şi e 

posomorât ca noaptea. Se gândeşte la subprefect. 

* 

* * 

Ziua alegerilor se apropie şi... soseşte. Boierul Jarnzyński 

este sigur de reuşită. La Pognębin se adună proprietarii din 

împrejurimi. Se întorc de Ia oraş, după ce-au votat, şi acum vor 

aştepta la Pognębin vestea pe care o va aduce preotul. Va urma 

masa de prânz, iar seara cei doi soŝi vor pleca la Poznan, apoi la 

Berlin. Unele sate din zona de alegeri au votat încă de ieri. 

Rezultatul se va cunoaşte astăzi. Cei de faŝă sunt totuşi 

încrezători. Tânăra soŝie e puŝin neliniştită, dar plină de 

speranŝe şi zâmbitoare, este o gazdă atât de grijulie, încât sunt 

cu toŝii de acord că Józef a găsit un adevărat giuvaer în Regat. E 
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adevărat că acum giuvaerul nu prea poate sta locului, aleargă de 

la un musafir la altul şi-l obligă pe fiecare s-o asigure că „Józio va 

fi ales”. În realitate, nu este ambiŝioasă şi nu vrea să fie doamna 

deputat din vanitate, dar îşi băgase în căpşorul ei tânăr că 

împreună cu soŝul ei au de îndeplinit o misiune reală. Aşa că 

inima îi bate atât de tare, ca la cununie, şi bucuria îi luminează 

feŝişoara frumoasă. Virând cu îndemânare printre oaspeŝi, se 

apropie de soŝ, îl trage de mânecă şi-i şopteşte la ureche, ca un 

copil care porecleşte pe cineva: „domnul deputat!” El îi zâmbeşte, 

şi amândoi sunt cum nu se poate mai fericiŝi. Amândoi ar avea 

chef să se sărute în lege, dar nu se cade faŝă de musafiri. De 

altfel, toŝi se uită întruna pe fereastră, pentru că problema este 

cu adevărat serioasă. Fostul deputat, care murise, era polonez, 

aşa că nemŝii îşi propun pentru prima dată candidatul lor în 

acest judeŝ. Se vede că războiul victorios le dăduse curaj, dar 

tocmai de aceea cei adunaŝi la curtea de la Pognębin ar vrea să fie 

ales candidatul lor. Nu lipsesc nici înainte de masă discursurile 

patriotice, care o impresionează mai ales pe tânăra soŝie, nu prea 

obişnuită cu ele. Uneori o cuprind temerile. Dac-o să facă cine 

ştie ce malversaŝie la numărătoarea voturilor? Dar în comitet nu 

se află numai nemŝi! Proprietarii mai vârstnici îi explică tocmai 

cum se face numărătoarea voturilor. I s-a spus de o sută de ori, 

dar tot mai vrea să asculte. Ei, pentru că de astă dată e vorba 

dacă populaŝia de aici va avea în parlament un apărător sau un 

duşman. În curând, întrebarea îşi va căpăta răspunsul, chiar 

foarte curând, deoarece pe drum se iscă deodată un nor de praf. 

„Vine părintele! vine părintele!”repetă cei prezenŝi. Tânăra soŝie 

păleşte. Pe chipurile tuturora se aşterne emoŝia. Sunt siguri de 

victorie, totuşi ultima clipă le accelerează bătaia inimilor. Dar cel 

care vine, nu este preotul, ci administratorul care se întoarce 

călare de la oraş. Poate că ştie ceva? îşi leagă calul de un par şi 

grăbeşte spre conac. 

Musafirii cu stăpâna casei în frunte coboară la intrare. 

— Sunt veşti? Sunt? Candidatul nostru a fost ales? 
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Vino-ncoace! Ştii sigur? S-a anunŝat rezultatul? 

Întrebările se încrucişează şi cad ca nişte rachete, iar 

administratorul îşi aruncă şapca în sus. 

— A fost ales stăpânul nostru! 

Amfitrioana, se aşează deodată pe o bancă şi îşi apasă mâna 

pe pieptul care se înalŝă şi coboară precipitat. 

— Vivat! vivat! strigă vecinii de faŝă. Vivat! Slujitorii ies afară 

din bucătărie, ŝinându-le isonul. 

— Vivat! Nemŝii au fost învinşi! Trăiască deputatul! Şi 

doamna deputat! 

— Şi preotul? întreabă cineva. 

— Vine şi el îndată, răspunde administratorul, acum se 

numără ultimele voturi. 

— Să se servească la masă! strigă domnul deputat. 

— Vivat! repetă ceilalŝi. 

Se întorc iarăşi cu toŝii în casă. Acum felicitările se 

desfăşoară cu mai mult calm, numai amfitrioana nu e în stare 

să-şi stăpânească bucuria şi fără să se mai gândească la cei de 

faŝă, îşi aruncă braŝele de gâtul soŝului. Dar nu i-o ia nimeni în 

nume de rău; dimpotrivă, sunt impresionaŝi cu toŝii. 

— Ei, trăim încă! spune boierul din Mizerów. 

În acest timp, la intrare se aude un huruit, şi în sală intră 

preotul urmat de bătrânul Maciej din Pognębin. 

— Bine-aŝi venit! Bine-aŝi venit! îl întâmpină cei adunaŝi. Ei, 

cine-a întrunit majoritatea? 

Preotul tace un răstimp şi deodată parcă aruncă în faŝa 

acestei bucurii generale cuvintele scurte şi aspre: 

— A fost ales... Szulberg!... 

O clipă de uimire, o grindină de întrebări febrile şi temătoare, 

la care preotul răspunde din nou: 

— A fost ales Szulberg! 

— Cum aşa? Ce s-a întâmplat? În ce fel? Administratorul 

ne-a spus că nu-i aşa! Ce s-a întâmplat? 

Stăpânul casei o conduce afară pe sărmana-i soŝie, care îşi 



574 

muşcă batista, ca să nu izbucnească în plâns sau să leşine. 

— Ce nenorocire, ce nenorocire! repetă cu toŝii. 

În aceeaşi clipă, dinspre sat se aud glasuri amestecate, parcă 

strigăte de bucurie. Sunt nemŝii pognębineni care îşi sărbătoresc 

astfel victoria. 

Soŝii Jarzyński revin în sală. Încă de la uşă, stăpânul casei 

este auzit îndemnându-şi soŝia: Il faut faire bonne mine 1 . 

Într-adevăr, amfitrioana nu mai plânge. Ochii îi sunt uscaŝi şi 

obrajii aproape stacojii. 

— Acum spuneŝi cum s-a întâmplat una ca asta? întreabă 

Jarzyński calm. 

— Păi cum să se întâmple, mărite boierule — spune bătrânul 

Maciej — dacă până şi sătenii de aici, din Pognębin, de, au votat 

pentru Szulberg. 

— Cine anume? 

— Cum adică cei de aici? 

— Păi da. L-am văzut cu ochii mei, şi l-au văzut toŝi, pe 

Bartek Słowik când a votat pentru Szulberg... 

— Bartek Słowik? se miră tânăra soŝie. 

— Păi cum. Acum ăilalŝi îl ocărăsc. El să tăvăleşte pe jos şi 

plânge, fomia îl boscorodeşte şi ea, da eu l-am văzut când a 

votat... 

— Unul ca ăsta trebuie alungat din sat! se revoltă vecinul din 

Mizerów. 

— Ba şi alŝî, mărite boierule — adaugă Maciej — că ăi care au 

fost la război, au votat şi ei ca şi el. Zic că aşa li s-a poruncit... 

— Abuz, abuz curat, alegerile nu sunt valabile, uz de forŝă, 

înşelătorie? strigă diferite glasuri. 

Petrecerea care avu loc în ziua aceea la conacul Pognębin nu 

fu prea veselă. 

Soŝii Jarzyński plecară seara, dar nu la Berlin, ci la Dresda. 

Blestemat, ocărât şi urât de toŝi, bietul Bartek zăcea acum în 

                                       
1 Trebuie să faci faŝă (lb. fr.). 
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casă, străin până şi pentru nevasta lui, pentru că nici ca nu-i 

mai adresa nici o vorbă cât e ziulica de mare. 

* 

* * 

Toamna, Dumnezeu dădu recoltă bună, şi domnu' Just, care 

tocmai intrase în posesia gospodăriei lui Bartek, era bucuros că 

făcuse o afacere straşnică. 

Într-o bună zi, pe drumul de la Pognębin mergeau spre oraş 

trei inşi: un bărbat, o femeie şi un băieŝandru. Bărbatul era 

foarte adus de spate, semănând mai degrabă cu un moşneag, 

decât cu un om sănătos. Se duceau la oraş, fiindcă la Pognębin 

nu găsiseră de lucru. Ploua, femeia plângea în hohote după casa 

pierdută, după satul pe care-l părăsea. Bărbatul tăcea. Drumul 

era pustiu, nici tu car, nici tu om nicăieri; doar crucea îşi 

întindea asupra lui braŝele udate de ploaie. Ploaia se înteŝea tot 

mai mult, şi orizontul se întuneca. 

Bartek, Magda şi Franek se duceau la oraş, fiindcă 

învingătorul de la Gravelotte şi Sedan avea să stea o parte din 

iarnă la închisoare pentru molestarea lui Boege. 

Soŝii Jarzyński continuau să stea la Dresda. 
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A treia 

 

Cuvânt înainte 

 

Vlăguit de efortul investit, după fiecare operă de mai largă respiraŝie, 

Sienkiewicz aborda de regulă subiecte mai restrânse, a căror scriere constituia 

adevărate divertismente odihnitoare. Spre exemplu, după încheierea trilogiei 

istorice, şase tomuri impunătoare, a început să scrie jurnalul unui pictor, care, 

plănuit să se închege din câteva tablouri rustice, impregnate de lirism — bălŝi, 

trestii şi poetice apusuri de soare — se transformă cu încetul în procesul 

„facerii” într-o farsă atractivă, asezonată din belşug cu suspense-uri umoristice 

— se va destăinui autorul J. Janczewska într-o scrisoare din 2 august 1888, 

expediată de la Ostende. Tot el îi va povesti în mare şi conŝinutul, apreciind că 

totul depinde de limbă şi stil. Cu toate că în altă scrisoare, datată 24 august 

1888, îşi va asigura destinatara că această istorie a căsătoriei celor doi 

pictori-prieteni nu cuprinde aluzii la relaŝiile personale, recunoştea totuşi că 

„multe impresii sunt luate din realitate”, o realitate pe care scriitorul o 

cunoscuse direct pe vremea când frecventa cercul actriŝei Helena 

Modrzejewska sau mai târziu, în timpul cât a funcŝionat ca redactor şef al 

ziarului „Slowo”. Este motivul pentru care, pornind şi de la corespondenŝa 

autorului cu personalităŝi contemporane momentului elaborării sau după 

aceea, în tipologia şi episodica „jurnalului” se pot identifica destule fapte şi 

tipuri cu modele existente în realitatea boemei varşoviene; pictori, ziarişti, 

periodice etc. unele relaŝii trimiŝând chiar la biografia prozatorului. Ca şi în alte 

cazuri, titlul humorescăi nu-i aparŝine lui Sienkiewicz, care propunea Eu şi 

prietenul meu. Fragment din jurnalul unui pictor, ci probabil editorului E. 

Wolff care, optând mai întâi pentru Kasia, la protestele scriitorului contrariat că 

nu-i fusese înŝeleasă intenŝia artistică, se decide pentru A treia, titlu cu care va 

şi apărea în „Kurier Codzienny” în anul scrierii —1888; pentru ca în 1889 să fie 

publicată şi în volum. Istorici literari de prestigiu vor aprecia ulterior unele 

valenŝe documentare, umorul scânteietor, badineria stilului etc. 

Prima versiune românească, aparŝinând lui Moni-Faust, apare în 

„Adevărul”, 1903 (nr. 4931—4934; 4936; 4938; 4940—4947) cu titlul Eva 

Adami (Bibliografia relaŝiilor literaturii române cu literaturile străine în 

periodice. 1859—1918). 

I 

ATELIERUL în care locuiam şi pictam împreună cu Światecki 

era neplătit, mai întâi pentru că amândoi n-aveam decât vreo 
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cinci ruble, iar în al doilea rând, pentru că şi el, şi eu nutream o 

aversiune sinceră faŝă de plata chiriei. 

Se-spune că noi, pictorii, suntem risipitori, iar eu sunt cel 

dintâi care prefer să-mi beau banii decât să-i irosesc, dându-i 

proprietarului. 

Cât despre proprietarul nostru, nu era un om rău, în plus, îi 

dibuiserăm punctul slab. 

Când venea, de obicei dimineaŝa, să ne ceară banii, Światecki 

care dormea pe o saltea întinsă pe jos şi se acoperea cu o 

draperie turcească, folosită drept fundal pentru portrete, se 

ridica pe jumătate şi spunea cu o voce mormântală. 

— Bine că te văd, domnule, fiindcă am visat că muriseşi. 

Proprietarul care era superstiŝios şi pesemne se temea de 

moarte, se tulbura îndată peste măsură, în timp ce Światecki se 

aşeza cu faŝa în sus pe saltea, întindea picioarele, îşi împreuna 

mâinile pe piept şi continua: 

— Uite-aşa te-am văzut în vis; aveai mănuşi albe cu degete 

prea lungi şi ghete de lac; nu erai schimbat deloc. 

Atunci venea rândul meu şi adăugam: 

— Câteodată asemenea vise nu se împlinesc. 

Se pare că acest „câteodată” îl aducea la disperare pe 

proprietar, care se înfuria, ieşea trântind uşa şi auzeam cum 

cobora scările câte patru trepte deodată, înjurând de mama 

focului. Avea totuşi o inima bună, fiindcă nu ne trimitea 

portărelul la uşă. 

Ce-i drept, nici nu prea avea ce să ia; fireşte, proprietarul îşi 

făcuse şi el socoteala că în atelier şi în bucătărioara alăturată 

aveau sa se mute alŝi pictori şi va fi acelaşi lucru, dacă nu chiar 

mai rău. 

Cu toate acestea, eficienŝa procedeului nostru a scăzut cu 

timpul. Proprietarul s-a obişnuit cu gândul morŝii, Światecki 

tocmai intenŝiona să picteze trei tablouri în genul lui Würt1, pe 

                                       
1 Artist plastic german mai puŝin important, probabil, de vreme ce nu 
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care să le intituleze: Moartea, Înmormântarea şi Trezirea din 

letargie. Fără îndoială, proprietarul nostru avea să figureze în 

toate. 

Astfel de subiecte sepulcrale constituiau specialitatea lui 

Światecki care, după propria expresie, pictează: „cadavre pe 

picioare”, „cadavre mari” şi „cadavre mici”. Mai mult ca sigur că 

numai din această cauză nu vrea nimeni să-i cumpere tablourile, 

fiindcă altminteri are talent. Tocmai expediase la Expoziŝia de la 

Paris două „cadavre” şi pentru că îmi trimisesem şi eu Evreii pe 

malul Vistulei1 , care în catalogul Expoziŝiei fuseseră botezaŝi 

Evreii la apa Babilonului, aşteptam amândoi cu nerăbdare 

sentinŝa Juriului. 

Natural, Światecki prevedea că totul va fi cum nu se poate 

mai rău, că juriul se compune din idioŝi notorii, şi chiar dacă nu 

„s-ar compune din idioŝi, eu sunt un idiot, tablourile noastre 

sunt idioate, iar premierea lor ar însemna culmea idioŝiei. Cât 

sânge rău mi-a făcut acest maimuŝoi în cei doi ani cât am locuit 

împreună, nu sunt în stare să spun. 

Marea ambiŝie a lui Światecki constă în a trece drept un 

„cadavru pe picioare” moral. Printre ceilalŝi pictori, pozează în 

beŝiv, dar nu este. Dă de duşcă două sau trei păhărele de votcă şi 

se asigură dacă-l vedem, iar dacă nu e sigur, îl înghionteşte eu 

cotul pe vreunul din noi şi, privindu-l pe sub sprâncene, 

întreabă cu glas cavernos: 

— Ce zici, nu-i aşa că am ajuns foarte rău?... 

Îi răspundem că este un prost. Atunci îl apucă turbarea, şi 

                                                                                                   

este consemnat nici în enciclopediile şi dicŝionarele de specialitate. Datele 

conŝinute în nuvela lui Sienkiewicz sunt cu totul neîndestulătoare fie şi 

pentru a supoza identitatea cu vreunul dintre numele cunoscute. 
1  Titlul tabloului este inspirat de o pânză de Aleksander Gierymski 

(1850—1901) — unul dintre cei mai mari pictori polonezi din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, iniŝiator al impresionismului în Polonia. A pictat scene 

realiste de gen, peisaje nocturne (München şi Paris) şi imagini din arhitectura 

italiană. Personajul Światecki aminteşte de A. Gierymski prin excentricitatea 

de comportament şi vestimentaŝie. 
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nimic nu-l poate înfuria mai rău decât manifestarea neîncrederii 

noastre în decăderea lui morală. Altfel, e un găligan cu totul 

cumsecade. 

Odată am rătăcit drumul în munŝi, la Salzkammergut, nu 

departe de Zell am See. 

Deoarece se lăsase întunericul şi ne-am fi putut lesne rupe 

gâtul, Światecki îmi spune: 

— Ascultă, Władek, tu ai mai mult talent, aşa că dispariŝia ta 

ar însemna o pierdere mai mare. O iau eu înainte... Dacă mă 

prăbuşesc, tu rămâi pe loc până mâine dimineaŝă, iar atunci o să 

te descurci tu. 

— Ba n-o să mergi tu înainte, îi răspund, ci eu, pentru că am 

ochi mai buni. 

La care Światecki : 

— Dacă n-o să-mi rup gâtul astăzi, şi aşa tot într-un canal 

am s-o sfârşesc... mi-e totuna. 

Începem să ne certăm. 

Între timp, se aşterne un întuneric de nepătruns. În cele din 

urmă, convenim să tragem la sorŝi. Tragem. 

Światecki trage beŝişorul cel mai scurt şi porneşte înainte. 

Avansăm pe o spinare stâncoasă. La început, este destul de 

lată, apoi se îngustează din ce în ce mai mult. Pe cât putem sa ne 

dăm seama, la dreapta şi la stânga sunt prăpăstii foarte adânci. 

Stânca devine tot mai îngustă; mai mult, granitul fărâmiŝat 

deasupra ne alunecă sub picioare... 

— Am să merg pe brânci, pentru că altfel nu se poate! decide 

Światecki. 

Într-adevăr, nu se poate altfel, aşa că ne lăsăm amândoi în 

patru labe şi mergem mai departe ca doi cimpanzei. 

Curând însă, se arată că nici asta nu ne mai ajută. Spinarea 

stâncoasă nu este mai lată ca aceea a unui cal. Światecki se 

aşază călare, eu în spatele lui şi, sprijinindu-mă cu mâinile 

înainte, ne mişcăm ca melcul cu mare pagubă pentru veşmintele 

noastre. 
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După un răstimp, aud glasul lui Światecki: 

— Władek! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am ajuns la capătul stâncii. 

— Şi mai încolo ce-i? 

— Nimic... cred că începe prăpastia. 

— Ia o piatră şi arunc-o... o să auzim când ajunge la fund. Pe 

întuneric, îl aud pe Światecki pipăind cu mâinile în jurul lui, ca 

să găsească vreo fărâmă de stâncă, apoi mă previne: 

— Acum o arunc... ascultă! 

— Ascultăm amândoi... Tăcere! 

— Ai auzit ceva? 

— Nu! 

— Bine-am mai ajuns! Trebuie să fie vreo sută de stânjeni. 

— Aruncă încă o dată. 

Światecki găseşte o fărâmă mai mare şi o aruncă. Nici un 

ecou. 

— Ce să însemne asta? N-are fund ori... se întreabă 

Światecki. 

— N-avem ce face! Aşteptăm până mâine dimineaŝă. 

Şi aşteptăm. Światecki mai dă drumul la câteva pietre; totul 

este zadarnic. Se scurge o oră, două, în sfârşit, aud glasul lui 

Światecki: 

— Władek, vezi să nu aŝipeşti... n-ai o ŝigară? 

Se arată că ŝigări am, dar nici unul din noi n-are chibrituri. 

Disperare! Să tot fie unu noaptea sau poate nici măcar atât. 

Începe să burniŝeze. Împrejur, întuneric să-ŝi bagi degetele în 

ochi. Ajung la convingerea că trăind printre oameni, la oraş ori la 

ŝară, habar nu aveam ce înseamnă liniştea. Aceea care ne 

înconjură acum, ne ŝiuie în urechi. 

Parcă aud sângele curgându-mi prin vine, iar bătaia inimii o 

aud foarte desluşit. 

La început, situaŝia mi se pare interesantă. 

Să stai călare în bezna nopŝii pe o spinare stâncoasă, ca pe 
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un cal, şi încă pe buza unei prăpăstii fără fund, oricum, de aşa 

ceva n-are parte orice burghez din capitală; curând însă, se lasă 

frigul şi, colac peste pupăză, Światecki începe să filozofeze: 

— Ce-i viaŝa? Viaŝa este pur şi simplu o porcărie. Se spune: 

arta! Arta! Să mă ia dracu', cu artă cu tot... Curată maimuŝăreală 

a naturii, şi pe deasupra josnicie... Am văzut de două ori 

Expoziŝia. S-au trimis atâtea tablouri, că din atâta pânză poŝi să 

faci saltele pentru toŝi evreii din lume, ei şi? Ce-a ieşit? Cea mai 

josnică ploconire în faŝa gusturilor unor băcani, care poate 

exista, calcule comerciale şi umflarea burdihanelor. Prostituarea 

artei, nimic altceva! Dacă arta era acolo, o lovea damblaua, dar 

din fericire, nu există nicăieri artă adevărată... ci numai natura. 

Se prea poate ca şi natura să fie o porcărie... În acest caz, cel mai 

bun lucru ar fi să te arunci... acolo... şi să sfârşeşti odată. Aş 

face-o, dac-aş avea votcă, dar cum n-am votcă, n-o fac, deoarece 

am jurat că nu voi sfârşi treaz. 

Eram obişnuit cu trăncăneala lui Światecki, cu toate acestea, 

în frigul şi liniştea din jur, în întuneric şi pe marginea prăpastiei, 

cuvintele lui mi-au creat şi mie o dispoziŝie mohorâtă. Spre 

norocul meu, s-a descărcat şi a încetat. A mai aruncat câteva 

pietre, a repetat de câteva ori: „Nici un ecou!” apoi am tăcut vreo 

trei ore. 

Tocmai mă gândeam că în curând aveau să se reverse zorile, 

când deodată am auzit deasupra capetelor croncănituri şi fâlfâit 

de aripi. 

Era încă întuneric şi nu puteam vedea nimic, dar eram sigur 

că vulturii încep să se rotească deasupra prăpastiei; „cra! cra!” 

răsuna tot mai puternic în bezna de deasupra. Eram uimit că se 

aud atâtea croncănituri, de parcă se adunaseră cârduri întregi 

de vulturi. Oricum, anunŝau apropierea zilei. 

Într-adevăr, după o vreme, mi-am zărit mâinile sprijinite de 

buza stâncii, apoi a început să prindă contur înaintea mea 

spatele lui Światecki , întocmai ca o siluetă neagră pe un fond 

ceva mai puŝin întunecat, care pălea cu fiecare clipă ce trecea. 
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După aceea, o splendidă tentă pal-argintie a început să se 

aştearnă pe stâncă, pe umerii lui Światecki , subŝiind tot mai 

mult întunericul; de parcă cineva turna în el un lichid argintiu, 

care-l pătrundea, se contopea cu el, transformând negrul în 

cenuşiu, iar cenuşiul în trandafiriul perlei. În văzduh, se simŝea 

în acelaşi timp o răceală umedă; nu numai stânca, ci şi aerul 

părea umed. Se luminează tot mai mult. 

Privesc în jur, mă străduiesc să-mi întipăresc în minte 

schimbarea tentelor şi le pictez câte puŝin în gând, când mă 

întrerupe brusc strigătul lui Światecki : 

— Ptiu! ce idioŝi! 

Şi spinarea lui îmi piere din ochi. 

— Światecki! ŝip, ce faci? 

— Nu mai urla! Uită-te şi tu! 

Mă aplec, privesc şi ce văd? Stam călare pe un bot de stâncă, 

ce se afunda în lunca aflată la mai puŝin de un cot şi jumătate 

mai jos. Muşchiul înăbuşise căderea pietrei, fiindcă lunca era 

netedă; în depărtare, se vedea drumul şi ciorile pe care le luasem 

drept vulturi. Nu era nevoie decât să descâlceam de pe stâncă şi 

să plecăm, cât se poate de liniştiŝi acasă. 

Iar noi petrecuserăm o noapte întreagă clănŝănind din dinŝi. 

Nu ştiu de ce acum, când împreună cu Światecki aşteptam în 

atelier sosirea proprietarului, mi-a venit în minte această 

păŝanie, de la care trecuse aproape un an şi jumătate, şi pe care 

mi-am amintit-o de parcă totul se întâmplase nu mai departe 

decât ieri. 

Retrăirea acelei clipe m-a făcut pe moment mai optimist, aşa 

că i-am spus lui Światecki : 

— Antek, îŝi mai aduci aminte cât de siguri eram că ne aflăm 

pe marginea unei prăpăstii, şi s-a arătat că înaintea noastră se 

întindea drumul drept? Ce-ar fi să se întâmple şi acum la fel? 

Suntem săraci, e drept, ca nişte şoareci de biserică, iar 

proprietarul vrea să ne dea afară din atelier, dar totul se poate 

schimba. Ce-ar fi să se reverse dintr-o dată asupra noastră gloria 
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şi banii?... 

Światecki tocmai se aşezase pe saltea şi se încălŝa, 

bodogănind că viaŝa nu înseamnă altceva decât să te încalŝi 

dimineaŝa şi să te descalŝi seara, aşa că numai acela este cu 

adevărat înŝelept, care are curajul să se spânzure, lucru pe care 

dacă el, Światecki , nu l-a făcut până acum, s-a întâmplat aşa 

numai pentru că este un prostănac notoriu, iar pe deasupra şi 

un laş josnic. 

Izbucnirea mea de optimism i-a întrerupt reflecŝiile, şi-a 

ridicat spre mine ochii de peşte şi mi-a spus; 

— Mai ales tu ai de ce să te bucuri; mai alaltăieri, Susłowski1 

te-a alungat din casă şi din inima fiicei, iar acum proprietarul o 

să te dea afară din atelier. 

Din nenorocire, Światecki avea dreptate2 . Cu trei zile în 

urmă, mai eram logodnicul Kaziei Susłowska, dar marŝi de 

dimineaŝă... da! marŝi! am primit de la tatăl ei următoarea 

scrisoare: 

 

„Dragă domnule! 

Fiica noastră, ascultând îndemnul părinŝilor, este de acord să 

rupă o legătura care ar fi o nenorocire pentru ea. Ar putea găsi 

oricând un adăpost la sânul mamei şi sub acoperişul tatălui ei, 

dar tocmai noi, părinŝii ei, suntem datori să excludem această 

posibilitate de ultimă instanŝă. Nu atât situaŝia dumitale 

materială, cât caracterul dumitale superficial, pe care nu l-ai putut 

ascunde oricât te-ai străduit, ne determină pe noi şi pe fiica 

noastră se te dezlegăm de cuvântul dat şi să rupem relaŝiile cu 

dumneata, lucru care, de altfel, nu va influenŝa cu nimic 

bunăvoinŝa noastră. 

Cu stimă, 

Heliodor Susłowski 

                                       
1 În lb. polonă suscł = popândău. 
2 Episodul aduce aminte de ruptura dintre Sienkiewicz şi Maria Keller, 

prima lui logodnică. 
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fost şef al fostei Comisii Financiare 

din Regatul polonez”. 

Aşa suna scrisoarea... 

Mă rog, sunt de acord, mai mult sau mai puŝin, că din 

bunurile mele materiale nu se pot coase decât ghete pentru 

câini, dar ce poate pretinde această gorilă patetică de la 

caracterul meu, zău că nu pricep. 

Capul Kaziei aminteşte tipurile din vremea directoratului1 şi 

i-ar sta de minune, dacă ar vrea să se pieptene după moda de 

atunci, nu după cea de astăzi. Am încercat s-o conving să 

procedeze în consecinŝă, fără folos, de altfel, fiindcă ea nu 

înŝelege asemenea lucruri. În schimb, are o culoare a feŝei atât de 

caldă, de parcă ar fi pictat-o Fortuni2. 

Numai pentru acest lucru, o iubeam din toată inima, aşa că 

în prima zi după primirea scrisorii lui Susłowski, eram foarte 

abătut. Abia în ziua a doua, şi asta seara, m-am simŝit mai 

uşurat, deoarece mi-am spus: dacă-i nu, nu să fie! Cel mai mult 

m-a ajutat să suport lovitura faptul că eram foarte preocupat de 

Expoziŝie şi de Evreii mei. Eram convins că este un tablou bun, 

cu toate că Światecki prorocea că nu-şi va găsi locul nici măcar 

în holul Expoziŝiei. 

Începusem să-l pictez cu un an în urmă. Şi iată cum: 

Într-o scară, mă plimbam pe malul Vistulei şi priveam: luase 

apă un şlep cu mere. Ştrengarii fără căpătâi scoteau merele din 

apă, în timp ce pe mal încremenise o familie de evrei atât de 

disperaŝi, că nici măcar nu se mai văicăreau; îşi frângeau doar 

mâinile şi se uitau împietriŝi spre apă. Grupul era alcătuit 

dintr-un evreu bătrân şi sărac, capul familiei, o evreică, bătrână 

                                       
1 Etapă în dezvoltarea artelor plastice, legată de perioada 1795—1799, în 

care se continuă stilul Ludovic al XVI-lea; ornamentaŝia mobilelor şi 
veşmintele sunt inspirate după modele greco-romane, pregătind stilul 

Empire. 
2 Mariano Fortuni (1834—1874) — pictor şi grafician spaniol; a pictat 

scene istorice de gen cu apreciabile valori coloristice. 
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şi ea, un tânăr uriaş, ca un Mahabeu1, o fată puŝin pistruiată, 

dar cu trăsături clasice în desenul nasului şi al gurii, şi doi copii. 

Se lăsa seara, râul avea reflexe arămii, pur şi simplu splendide. 

Copacii de pe Ostrovul Saxon erau tiviŝi cu aur, iar mai departe, 

apa revărsată avea tonuri roşietice, ultramarine, aproape oŝelii, 

apoi iarăşi purpurii şi violete. Perspectiva văzduhului — un 

deliciu! Trecerea de la un ton la altul era atât de insesizabilă şi de 

minunată, încât îŝi încânta sufletul; împrejur — linişte, lumină şi 

acalmie. Melancolia stăruia pretutindeni, de-ŝi venea să plângi. 

Iar grupul acela întristat, stând aşa încremenit, de parcă 

pozaseră cu toŝii de mici în atelierul pictorilor... 

Am avut o revelaŝie şi am exclamat: iată tabloul meu! 

Aveam la mine cutia cu pensule şi culorile, fiindcă nu mă 

despart niciodată de ele, şi am început numaidecât să schiŝez, 

nu înainte de a le spune evreilor: 

— Staŝi aşa, nu va mişcaŝi! O rublă de fiecare până când se 

întunecă! 

Evreii mei au priceput din zbor despre ce e vorba, şi nici n-au 

clintit. M-am apucat să-i schiŝez în grabă. Ştrengarii au ieşit din 

apă şi în curând am auzit în spatele meu: 

— Zugrăveşte, zugrăveşte, ce fură, zice că găseşte! 

Le-am vorbit pe limba lor şi i-am câştigat numaidecât; nici 

măcar n-au mai aruncat cu uscături în evrei, ca să nu mă 

încurce. 

În schimb, grupul pe care-l schiŝam s-a înveselit deodată, 

aşa că am strigat la ei să se întristeze din nou. 

Mi-a răspuns bătrâna: 

— Să-mi fie cu iertare, domnule pictor, dal de ce să ne mai 

întristăm, dacă ne-ai făgăduit o rublă de fiecare? Să plângă ăi de 

nu câştigă nimic! 

Am fost nevoit să-i ameninŝ că nu le mai dau nici un ban. 

                                       
1 Neam de preoŝi în Iudeea; dinastie domnitoare între 140—37 î.e.n., care 

a eliberat majoritatea ŝinuturilor evreieşti. Zavistia partidelor a determinat 

decăderea puterii statale şi cucerirea de către romani în anul 63 î.e.n. 
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Am schiŝat aşa două seri la rând, apoi mi-au pozat timp de 

câteva luni în atelier. Światecki n-are decât sa spună ce vrea, 

tabloul este bun, fiindcă este foarte expresiv; e mult adevăr în el, 

şi foarte multă natură. I-am pictat până şi pistruii fetei. 

Chipurile ar putea fi mai frumoase, dar măi adevărate şi mai 

caracteristice, nu! 

Gândind astfel la tabloul meu, am suportat mai uşor 

pierderea Kaziei. De aceea, când Światecki mi-a amintit de ea, 

am avut senzaŝia că totul se petrecuse cândva demult. În acest 

timp, Światecki s-a încălŝat în al doilea pantof, iar eu am început 

să pregătesc samovarul. 

A venit bătrâna Antoniowa cu chiflele, pe care Światecki o tot 

îndemnă în zadar de vreun an să se spânzure, şi ne-am aşezat la 

masă. 

— De ce eşti atât de vesel astăzi? mă întreabă Światecki 

arŝăgos. 

— Ştiu şi eu! Ai să vezi că ni se va întâmpla ceva neobişnuit, 

în aceeaşi clipă, auzim scârŝâitul scării care ducea la atelier. 

— E proprietarul! într-adevăr, neobişnuit, ce să zic! exclamă 

Światecki . 

Spunând acestea, înghite restul de ceai, care este atât de 

fierbinte, încât îi dau lacrimile, zvâcneşte în picioare şi, fiindcă 

bucătărioara noastră este chiar lângă uşa de la intrare, se 

ascunde în atelier în spatele costumelor şi-mi spune gâfâind din 

ascunzătoare: 

— Dragul meu, proprietarul ŝine foarte mult la tine, discută 

tu cu el!... 

— Din contră, e mort după tine! îi răspund, alergând spre 

costume. Stai tu de vorbă cu el! 

Deodată se deschide uşa şi intră... cine oare? Nu 

proprietarul, ci portarul casei în care locuieşte familia 

Susłowski. Ieşim îndată de după costume. 

— Am adus o scrisoare pentru domnu', rosteşte portarul. 
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Iau scrisoarea... Pe Hermes1 E de la Kazia! Rup plicul şi 

citesc cele ce urmează: 

„Sunt sigură că părinŝii o să ne ierte. Vino imediat, chiar dacă 

e prea devreme. Abia ne-am întors de la ape, din grădină. K”. 

La drept vorbind, nu prea ştiu ce trebuie să-mi ierte părinŝii 

ei, dar acum n-am timp să mă gândesc la asta, fiindcă sunt gata 

să-mi pierd capul de uimire... 

Abia după o vreme, îi dau scrisoarea lui Światecki şi-i zic 

portarului: 

— Prietene! Spune-i domnişoarei că vin numaidecât... 

Aşteaptă... N-am mărunt, dar uite o hârtie de trei ruble 

(ultimele), schimbă, păstrează o rublă şi adu-mi restul. 

Între noi fie zis, monstrul a luat cele trei ruble şi nu l-am mai 

văzut. Ştia, nemernicul, că n-am să fac scandal în casa familiei 

Susłowski, şi profita cu obrăznicie de situaŝie. Atunci însă, nici 

măcar n-am observat nimic. 

— Ei, ce zici? îl întreb pe Światecki. 

— Nimic! Fiecare viŝel îşi găseşte măcelarul. 

Graba cu care mă îmbrăcam nu mi-a îngăduit să găsesc o 

insultă mai potrivită pentru Światecki. 

II 

Un sfert de oră mai târziu, sun la uşa familiei Susłowski. 

Îmi deschide chiar Kazia. Este minunată... Iradiază căldura 

somnului şi prospeŝimea dimineŝii, pe care o adusese din 

grădină în faldurile rochiŝei albastru-pal. Pălăria, pe care şi-o 

scosese, îi stricase puŝin pieptănătura. Faŝa-i râdea, ochii şi 

buzele umezite, de asemenea... O adevărată dimineaŝă. Îi iau 

mâinile şi încep să i le sărut până la cot, dar ea mi se apleacă la 

ureche şi întreabă: 

— E, cine iubeşte mai mult? 

                                       
1 Hermes, zeu grec, fiul lui Zeus şi al Maiei, identificat de latini cu 

Mercur; era zeul elocinŝei şi al comerŝului, îndeplinind şi obligaŝiile de 

mesager al locuitorilor Olimpului. 
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Apoi mă apucă de mână şi mă conduce înaintea părinŝilor.. 

Bătrânul Susłowski are înfăŝişarea unui roman care-şi oferă 

morŝii pro patria unicul copil; mama varsă lacrimi în ceaşca de 

cafea, căci amândoi tocmai îşi beau cafeaua. Se ridică la vederea 

noastră, şi papa Susłowski glăsuieşte: 

— Judecata şi datoria m-ar îndemna să spun: nu, dar inima 

părintească îşi are drepturile ei, iar dacă asta este o slăbiciune, 

Dumnezeu să mă judece! 

Aici îşi ridică privirile, ca dovadă că este gata să răspundă, în 

cazul când tribunalul ceresc ar intenŝiona să înceapă de îndată 

întocmirea procesului verbal. În viaŝa mea n-am văzut ceva mai 

roman, afară de salamurile şi macaroanele vândute pe Corso. 

Momentul este atât de solemn, încât până şi un hipopotam ar 

plezni de emoŝie. Tonul sărbătoresc este subliniat şi mai mult de 

doamna Susłowska care-şi desface braŝele şi rosteşte cu voce 

lăcrimoasă: 

— Copiii mei! Dacă veŝi duce-o rău vreodată, să veniŝi să vă 

adăpostiŝi aici, aici! 

Spunând acestea, arată spre sânul ei. 

Dar nici eu nu sunt prost! Nu mă mai păcăleşte ea pe mine să 

mă adăpostesc acolo, acolo!... Mă rog, dacă fiica ei mi-ar oferi 

adăpost acolo, ar fi altceva. Cu toate acestea, sunt de-a dreptul 

uimit de generozitatea soŝilor Susłowski, şi inima mi se umple de 

recunoştinŝă. 

Din cauza emoŝiei, golesc atâtea ceşti de cafea, încât până şi 

Susłowski începe să arunce priviri neliniştite spre maşina de 

măcinat şi spre smântână. Kazia îmi toarnă mereu, iar eu mă 

străduiesc să-i strâng piciorul sub faŝa de masă. Dar ea şi-l 

retrage întruna, scuturând din cap pe furiş şi zâmbind atât de 

provocatoare, încât mă mir cum nu mi-am ieşit din piele. 

Stau vreo oră şi jumătate, dar în cele din urmă trebuie s-o 

şterg, pentru că la atelier mă aşteaptă Bobuś care ia lecŝii de 

desen de la mine şi-mi lasă de fiecare dată cartea lui de vizită: 

fireşte, de cele mai multe ori, o rătăcesc. Kazia şi mama mă 
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conduc până în vestibul, ceea ce mă înfurie, pentru că voiam să 

mă conducă numai Kazia. Ce buze are!... 

Trebuie să trec prin grădină. O mulŝime de oameni se întorc 

de la ape... Pe drum, observ că toată lumea se opreşte când mă 

vede. Aud şoptindu-se împrejur: „Uite-l pe Magórski! el e...” 

Domnişoarele, îmbrăcate în percal de toate culorile, sub care li 

se desenează ademenitor formele frumoase, îmi aruncă 

asemenea priviri, de parcă ar vrea să-mi spună: „Intră, templul e 

gata!” Ce dracul mai e şi asta, să fiu eu chiar atât de cunoscut? 

Nu mai înŝeleg nimic. 

Merg mai departe — la fel... În tindă, lângă scară, mă 

ciocnesc de proprietar, ca un vapor de o stâncă. Aoleu, chiria! 

Dar proprietarul se apropie şi-mi spune: 

— Dragă domnule! Cu toate că sunt agasant uneori, 

crede-mă că pentru dumneata nutresc atâta... Încât... dă-mi 

voie! 

Mă apucă de gât şi mă îmbrăŝişează. Aha, înŝeleg. Światecki 

trebuie să-i fi spus că mă însor, iar el crede că de acum încolo voi 

plăti chiria regulat. N-are decât să creadă... 

Urc scara tropăind. Pe drum, aud larmă la noi. Intru. În 

atelier, un fum de să-l tai cu cuŝitul. Julek Rzysiński. Wach 

Poterkiewicz, Franek Cepkowski, bătrânul Słudecki, Karmiński 

şi Wojtek Michaląk se distrează cu rândul pe socoteala lui 

Bobuś. Când mă văd, îl lasă pe Bobuś în mijlocul atelierului şi 

încep să strige cu toŝii: 

— Felicitări! felicitări! Felicitări!... 

— Sus cu el! 

Cât ai bate din palme, sunt apucat de mâini şi o vreme mă 

aruncă în sus, zbierând într-un mod vrednic de un cârd de 

maimuŝe urlătoare; în cele din urmă, mă trezesc în picioare, le 

mulŝumesc cum pot şi-i anunŝ că toŝi vor trebui să vină la nunta 

mea, în special Światecki , pe care-l rog să-mi fie cavaler de 

onoare... 

Światecki , însă, ridică braŝul şi rosteşte: 
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— Fleşcăitul ăsta crede că-l felicităm pentru că se 

căsătoreşte. 

— Dar de ce mă felicitaŝi? 

— Cum aşa, nu ştii nimic? întreabă mai multe glasuri. 

— Nu ştiu nimic, ce dracu v-a apucat? 

— Daŝi-i „Latawiec”-ul! 1  numărul de azi-dimincaŝă! strigă 

Wach Poterkiewicz. 

Mi se dă deci numărul de dimineaŝă al „Latawiec”-ului, 

îndemnându-mă cu toŝii să mă uit la telegrame. 

Mă uit la telegrame şi citesc cele ce urmează: 

„Corespondentul nostru transmite. Tabloul lui Magurski, 

Evreii la apa Babilonului, a primit marea medalie de aur la 

Expoziŝia din acest an. Critica nu află destule cuvinte pentru 

geniul maestrului. Albert Wolff 2  a numit tabloul o „revelaŝie”. 

Baronul Hirsch oferă pentru el 15.000 de franci”. 

Mi-e rău! ajutor! Sunt atât de prostit, încât nu mai pot să 

scot o vorbă. Ştiam că tabloul mi-a reuşit, dar nici nu visam 

asemenea succes... 

„Latawiec”-ul îmi cade din mână. 

Îl ridică şi-mi citesc de la ştirile curente următoarele 

comentarii la telegramă: 

Ştirea I. Aflam chiar din gura maestrului că intenŝionează 

să-şi expună, tabloul în oraşul de reşedinŝă al sirenei3. 

Ştirea a II-a. La întrebarea vicepreşedintelui Comitetului 

Asociaŝiei pentru Stimularea Artelor Plastice 4 , adresată 

maestrului nostru, dacă vrea să expună capodopera la Varşovia, 

                                       
1 În lb. polonă latawiec = zmeu, zburător, gonaci; aluzie la tot felul de 

periodice cu numele „Kurier...”. 
2 Albert Wolff (1814—1892) — sculptor german; după 1866 funcŝionează 

ca profesor la Academia de Belle-Arte din Berlin; se remarcă prin puritatea 

formelor, 
3 Varşovia; are pe blazon o sirenă. 
4  În lb. polonă Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych („Zacheta”) — 

organizaŝie a artiştilor şi iubitorilor de artă între 1860—1939 cu sediul 

propriu la Varşovia; avea drept scop popularizarea artelor plastice poloneze şi 

acordarea de ajutor creatorilor. 
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maestrul a răspuns: „Prefer să nu-l mai vând la Paris, decât să 

nu-l expun la Varşovia!” Sperăm că aceste cuvinte vor fi citite 

(deie Domnul cât mai târziu) pe mormântul maestrului. 

Ştirea a III-a. După ce a primit telegrama de la Paris, mama 

maestrului s-a îmbolnăvit grav. 

Ştirea a IV-a. În clipa trimiterii numărului la tipografie, aflăm 

că mama maestrului se simte mai bine. 

Ştirea a V-a. Maestrul nostru a fost invitat să-şi expună 

tabloul în toate capitalele europene. 

Copleşit de aceste minciuni monstruoase, îmi vin puŝin în 

fire. Ostrzyński, redactorul „Latawiec”-ului şi fost rival la mâna 

Kaziei, a înnebunit probabil, fiindcă asta întrece orice măsură. 

Fireşte că voi expune tabloul în primul rând la Varşovia, dar I-o, 

n-am vorbit cu nimeni încă despre asta; II-o, vicepreşedintele 

Asociaŝiei pentru Stimularea Artelor Plastice nu m-a întrebat 

nimic; III-o, eu nu i-am răspuns nimic; IV-o, mama a murit cu 

zece ani în urmă; V-o, n-am primit de nicăieri invitaŝie să expun 

tabloul. 

Ce-i mai rău, e că-mi fulgeră prin minte că dacă şi telegrama 

este tot atât de adevărată pe cât sunt de autentice cele cinci ştiri, 

atunci speranŝele-s deşarte... Ostrzyński, pe care Kazia îl 

refuzase acum o jumătate de an, deşi părinŝii erau de partea lui, 

poate că, mă pusese înadins într-o situaŝie caraghioasă, iar dacă 

era aşa, apoi „îmi va plăti cu capul sau cu ceva asemănător!” 

cum glăsuieşte libretto-ul unei opere. Colegii mă liniştesc, 

asigurându-mă că ştirile puteau fi inventate de Ostrzyński, dar 

telegrama trebuie să fie adevărată. 

Chiar atunci îşi face apariŝia şi Stach Kłosowiez cu numărul 

de dimineaŝă al „Biegun”-ului1. Telegrama este tipărită şi în 

„Biegun”. Răsuflu uşurat. 

Acum încep felicitările individual. 

Bătrânul Słudecki, fals până-n măduva oaselor, dar dulce ca 

                                       
1 În lb. polonă biegun = pol, fugar; aluzie la periodicul „Goniec”. 
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siropul, îmi scutură mina şi-mi spune: 

— Drăguliŝă Doamne! am crezut întotdeauna în geniul 

dumitale, colega, şi te-am apărat de fiecare dată... (susŝinea, ştiu 

bine, că sunt un măgar) dar... drăguliŝă Doamne... poate că 

dumneata nu-ŝi doreşti ca un fa-presto, ca mine, să se arate atât 

de familiar, oricum, iartă-mi o veche obişnuinŝă, ei, drăguliŝă 

Doamne... 

Îi doresc în gând să se spânzure, dar nu pot să-i răspund, 

fiindcă mă trage la o parte Karminśki şi-mi spune încet, însă în 

aşa fel ca să audă toŝi: 

— Colega, poate că ai nevoie de bani, spune, şi eu... 

Karmiński este cunoscut printre noi ca foarte îndatoritor. 

Abordează mereu pe câte unul din noi: „Colega, dacă ai 

nevoie de ajutor, spune, şi fii sigur că... la revedere!” La drept 

vorbind, are bani. Îi promit că dacă n-o să găsesc în altă parte, o 

să apelez la el. Dar se apropie şi alŝii, cu totul sinceri, şi mă 

îmbrăŝişează de-mi pârâie oasele. La urmă, vine şi Światecki; văd 

că este tulburat, dar se stăpâneşte şi-mi spune bolovănos: 

— Deşi văd că te jidoveşti, te felicit! 

— Deşi văd că te prosteşti, îŝi mulŝumesc — i-o întorc, şi ne 

îmbrăŝişăm cu toată puterea. 

Wach Poterkiewicz ne aduce aminte că i s-a uscat gâtul. Eu 

n-am un sfanŝ, dar Światecki are două ruble; ceilalŝi au şi ei câte 

ceva. Urmează cheta şi... punciul. Beau cu toŝii în sănătatea 

mea, mă aruncă iarăşi în sus, iar când le spun că am reluat 

relaŝiile cu familia Susłowski, beau şi în sănătatea Kaziei. 

Deodată, Światecki vine la mine şi-mi zice: 

— Tinere idiot, tu ai impresia că ei n-au citit telegrama 

înainte ca domnişoara să-ŝi scrie? 

— Aoleo! parcă m-a izbit cu măciuca în moalele capului. 

Într-o parte orizontul se luminează, în cealaltă se întunecă. Din 

partea soŝilor Susłowski te poŝi aştepta la orice, dar Kazia nu 

poate fi capabilă de asemenea calcule. 

Este totuşi foarte posibil să fi citit telegrama dimineaŝa la 
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ape, apoi să mă fi chemat imediat. 

În primul moment, vreau să dau fuga la familia Susłowski şi 

să le cer socoteală. 

Dar nu pot să-mi părăsesc prietenii... Tocmai atunci vine şi 

Ostrzyński, elegant, rece, sigur de el, înmănuşat ca de obicei. 

Agerimea minŝii i se citeşte pe faŝă, fiindcă este o vulpe bătrână, 

unsă cu toate alifiile. 

Încă din prag, începe să-şi mişte protecŝional bastonul, 

spunând: 

— Te felicit, maestre, şi eu te felicit. 

Rosteşte apăsat pronumele, ca şi când felicitările lui ar 

însemna mai mult decât ale celorlalŝi. 

În definitiv, poate că aşa şi este... 

— Ce-ai mai născocit, domnule? îi strig. Ai cuvântul meu ca 

abia din „Latawiec” am aflat totul. 

— Şi ce mă interesează pe mine? întreabă Ostrzyński. 

— N-am spus nimic nici de expunerea tabloului. 

— Spui acum, răspunde flegmatic Ostrzyński. 

— Bine, dar el n-are mamă, aşa că n-a avut cum să se 

îmbolnăvească! îi reproşează Wojtek Michalak. 

— Puŝin îmi pasă, repetă Ostrzyński cu demnitate, 

scoŝându-şi a doua mănuşă. 

— Dar telegrama este adevărată? 

— Este. 

Răspunsul lui mă linişteşte pe deplin. Drept recunoştinŝă, îi 

torn şi lui punci. Ostrzyński îşi lipeşte buzele de marginea 

paharului, bea o înghiŝitură şi îmi urează: 

— Mai întâi, în sănătatea ta, apoi ştii tu într-a cui... Te felicit 

de două ori. 

Redactorul „Latawiec”-ului înalŝă din umeri. 

— Cum ai aflat? îl întreb. 

— Nimic mai firesc, astăzi de dimineaŝă, înainte de ora opt, 

Susłowski a trecut pe la redacŝie. 

Światecki începe să mormăie ceva despre oamenii josnici în 
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general; eu nu mai pot rezista şi mă reped la pălărie. Ostrzyński 

pleacă o dată cu mine, dar îl las pe drum şi, după câteva minute, 

sun pentru a doua oară la uşa familiei Susłowski. Îmi deschide 

din nou Kazia; părinŝii nu sunt acasă. 

— Kazia, o întreb, ai ştiut de telegramă? 

— Am ştiut, răspunde calmă. 

— A... Kazia! 

— Ce vrei, dragul meu? Nu trebuie să te miri de părinŝii mei... 

Ei au nevoie de un motiv raŝional, ca să te accepte. 

— Dar tu, Kazia? 

— Eu am profitat de ocazie... Eşti supărat pe mine, Władek? 

Ochii mi se luminează şi am impresia că are dreptate Kazia. 

În definitiv, pentru ce am alergat până aici ca un nebun? 

Kazia se apropie şi îşi reazemă căpşorul pe umărul meu; o iau de 

mijloc, ea îşi înclină faŝa spre mine, închide ochii, îşi întinde 

boticul şi şopteşte: 

— Nu, nu, Władek!... nu acum... după cununie... te rog! 

Drept rezultat al acestor rugăminŝi, îmi apăs gura pe boticul ei şi 

rămânem aşa cât ne îngăduie respiraŝia. Ochii Kaziei devin 

languroşi... Îi acoperă, în sfârşit, şi mă dojeneşte: 

— Şi doar te-am rugat atâta să nu... 

Reproşul şi privirea aruncată pe sub mână mă înduioşează şi 

o sărut a doua oară. Când iubeşti pe cineva, eşti tentat mai 

degrabă să-l săruŝi, decât să-l baŝi, de exemplu... Iar eu o iubesc 

pe Kazia fără margini, până la moarte şi după moarte! Ea sau 

nici una, şi basta! 

Kazia îmi spune cu glasul întretăiat că se teme că n-am s-o 

mai respect. Făptură scumpă! ce prostii mai îndrugă! O liniştesc 

cum pot, şi începem să discutăm serios. 

Convenim amândoi că dacă soŝii Susłowski se vor preface că 

au aflat mai târziu de telegramă, n-am să le arăt că ştiu cum 

stau lucrurile, după care mă despart de Kazia, făgăduindu-i că 

am să vin diseară. 

Trebuie să dau fuga la secretariatul Asociaŝiei pentru 
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Stimularea Artelor Plastice; cu ajutorul lor, mă pot înŝelege mai 

uşor cu secretariatul Expoziŝiei de la Paris. 

III 

Expediez o telegramă, declarându-mă de acord cu preŝul 

oferit de baronul Hirsch, cu condiŝia ca mai întâi să expun 

tabloul la Varşovia etc. 

Pentru expedierea telegramei şi pentru alte cheltuieli, 

împrumut bani de la Comitet. Mi se dau fără ezitare. Totul merge 

strună. 

În „Latawiec” şi în „Biegun” apare biografia mea,, în care nu 

există nici un cuvinŝel adevărat, dar vorba lui Ostrzyński: „Ce-mi 

pasă?” Sunt solicitat şi de două reviste ilustrate. Vor să-mi 

publice portretul şi o reproducere a tabloului meu. Prea bine! 

Banii o să curgă cu nemiluita. 

IV 

O săptămână mai târziu, primesc avansul de la baronul 

Hirsch. 

Restul va fi plătit când cumpărătorul va intra în posesia 

pânzei; deocamdată, Banca de Comerŝ îmi va pune pe masă cinci 

mii de franci în ludovici de aur. De când sunt, n-am văzut atâta 

bănet. 

Mă întorc acasă încărcat ca un catâr. 

La atelier, ŝinem sfat. Împrăştii ludovicii pe jos şi, pentru că 

niciodată nu ra-am scăldat în aur, încep să mă tăvălesc pe 

duşumea printre monezile aurii. Światecki face şi el la fel... 

Tocmai atunci intră proprietarul şi crede că ne-am pierdut 

minŝile... Ne facem de cap canibalic! 

V 

Ostrzyński îmi destăinuieşte într-o bună zi că bobârnacul 

Kaziei l-a făcut fericit, deoarece are nişte perspective pe care nici 

măcar nu pot să mi le imaginez. 

Sunt foarte bucuros din această pricină, dar mai degrabă 
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mi-e totuna; cred că Ostrzyński se va descurca în viaŝă. 

Pe vremea când îi făcea curte Kaziei, părinŝii ci erau de partea 

lui, mai ales papa Susłowski. Ostrzyński îl fascinase pur şi 

simplu, făcându-l pe acest roman să-şi uite prestanŝa statuară 

în prezenŝa lui. Kazia, în schimb, nu l-a putut suferi de când l-a 

cunoscut. Era o aversiune instinctivă, deoarece sunt sigur că 

n-avea temeiurile mele sau ale tuturor celorlalŝi care-i 

cunoşteam mai bine firea. 

E un om ciudat, mai degrabă un scriitor ciudat. 

Mai mult ca sigur că nu numai la noi, ci în toate marile 

aglomerări literare şi artistice există oameni pe care, dacă-i 

judecăm bine, ne întrebăm fără să vrem: pe ce se întemeiază 

autoritatea lor? 

Din această categorie face parte şi prietenul meu de la 

„Latawiec”. Cine-ar putea crede că secretul importanŝei lui 

Ostrzyński şi raŝiunea existenŝei lui spirituale îl constituie faptul 

că nu-i plac şi nu respectă talentele, îndeosebi cele literare, şi că 

trăieşte „pur şi simplu din dispreŝuirea lor... Nutreşte pentru ele 

dispreŝul unui om căruia corectitudinea vieŝii, anume agerime 

ocazională şi o mare isteŝime îi asigură în permanenŝă victoria în 

relaŝiile de societate. 

Trebuie să-l vezi la sesiuni, la adunările artistice şi literare, la 

mesele jubiliare, cu ce ironie îngăduitoare tratează oameni care 

în domeniul creaŝiei dau de zece ori mai mult decât el, cum îi 

strânge cu uşa, cum îi descumpăneşte cu logica lui, cu bunul lui 

simŝ, cum le impune propria autoritate literară. 

Ori de câte ori vorbeşte despre asta, Światecki cere o 

scândură de la pat cu ajutorul căreia are intenŝia să-i spargă 

capul lui Ostrzyński, dar pe mine nu mă mai miră supremaŝia 

lui. Oamenii cu adevărat talentaŝi sunt de cele mai multe ori 

stângaci, timizi, lipsiŝi tocmai de aceea de agerime ocazională şi 

de echilibru intelectual... Acestor talente autentice abia în 

singurătate le cresc aripile. Probabil că în condiŝii similare, 

Ostrzyński se grăbeşte să se culce, fiindcă n-are absolut nimic de 
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spus. 

Viitorul va face ordine printre aceşti oameni, acordându-le 

importanŝa cuvenită şi fixând fiecăruia locul corespunzător. 

Ostrzyński este prea isteŝ, ca să nu ştie asta, dar în sinea lui îşi 

bate joc. Este mulŝumit că în clipa de faŝă înseamnă şi este 

ascultat mai mult decât alŝii mai buni decât el. 

Noi, pictorii, îi stăm şi mai puŝin în cale. Cu toate acestea, 

uneori face reclamă şi scriitorilor de talent, dar numai atunci 

când o cer interesele „Latawiec”-ului şi rivalitatea cu „Biegun”. 

Altminteri, este un bun camarad şi un om drăguŝ. Pot spune 

că-mj place, dar... 

Dar mai ducă-se dracului! Ostrzyński... ajunge. 

VI 

Odată şi odată, o să mă aducă în stare să plec trântind uşa 

după mine. 

Ce comedie! De când am glorie şi bani, Susłowski, în ciuda 

aşteptărilor mele, se poartă cu mine de-a dreptul dispreŝuitor. 

El, soŝia lui şi toate rubedeniile Kaziei mă tratează cu multă 

răceală. 

Încă din prima seară, Susłowski mi-a declarat că dacă 

socotesc că noua mea situaŝie a avut vreo influenŝă asupra 

purtării lor sau dacă presupun — cum reiese din atitudinea mea 

— că le fac o favoare, ei, deşi sunt dispuşi să facă sacrificii mari 

pentru fericirea fiicei, nici măcar ea, unicul lor copil, nu le poate 

cere să renunŝe la demnitatea lor. Iar mama a adăugat că, în 

acest caz, copila ei ar şti unde să-şi găsească un adăpost. Biata 

Kazia îmi ia apărarea, câteodată destul de îmbufnată, dar ei îmi 

pândesc fiecare cuvânt. 

Abia apuc să deschid gura, că Susłowski îşi muşcă buzele, se 

uită la soŝie, şi clatină din cap, de parcă ar vrea să spună: „Ştiam 

eu că aşa se va sfârşi!” Aşa îmi calcă pe nervi de dimineaŝă până 

seara. 

Şi când te gândeşti că toate acestea, nu sunt decât ipocrizie, 
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menită să mă ademenească în plasa lor. În fond, nu se gândesc 

decât la cei cincisprezece mii de franci ai mei; sunt şi ei tot atât 

de grăbiŝi, ca şi mine, deşi din alte motive. 

E timpul să sfârşesc. 

M-au adus în stare să cred că am făptuit într-adevăr cine ştie 

ce nelegiuire obŝinând medalia de aur şi cincisprezece mii de 

franci pentru tablou. 

VII 

Soseşte ziua logodnei. 

Am cumpărat o verighetă minunată, à la Louis XV, care nu 

le-a plăcut soŝilor Susłowski şi nici măcar Kaziei, fiindcă în casa 

lor nimeni n-are idee de arta adevărată. 

Cu Kazia trebuie să mai trudesc multă vreme, ca, să-i scot 

din cap preferinŝele burgheze şi s-o învăŝ să simtă artistic; având 

în vedere că mă iubeşte, sunt optimist. 

N-am invitat pe nimeni la logodnă, afară de Światecki. 

Înainte însă, voiam ca el să vină măcar o dată în vizită la familia 

Susłowski, dar el susŝine că, deşi fizic şi moral a dat faliment, 

n-a decăzut încă într-atâta încât să înceapă să facă vizite... Nu-i 

nimic de făcut! 

Îi previn daci pe soŝii Susłowski că prietenul meu este un 

original de excepŝie, cu toate că e un pictor genial şi cel mai 

cumsecade om din lume. 

Aflând că prietenul meu pictează „cadavre pe picioare”, 

„cadavre mari” şi „cadavre mici”, Susłowski îşi înalŝă 

sprâncenele, declarând că până atunci a avut de-a face cu 

oameni serioşi, că întreaga lui carieră de funcŝionar este fără 

pată şi nădăjduieşte că „domnul Światecki” va binevoi să 

respecte obiceiurile înstăpânite într-o casă, de oameni modeşti şi 

cumsecade... 

Mărturisesc că, în această privinŝă, nu sunt prea liniştit, şi 

încă de dimineaŝă încep să mă războiesc cu Światecki. Se 

încăpăŝânează să meargă cu pantalonii băgaŝi în bocanci. Încerc 
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să-l conving, îl rog, îl implor. 

În sfârşit, acceptă, declarând că la urma urmei, nu vede 

motivul pentru care n-ar putea deveni şi clovn. Păcat numai că 

bocancii lui amintesc de bocancii exploratorilor din Africa 

centrală, deoarece feŝele lor n-au mai cunoscut crema de când 

au fost aduşi pe credit de la cizmar. Ce să-i faci! 

Într-o situaŝie şi mai dificilă se află capul lui Światecki , care 

seamănă cu un vârf din munŝii Tatra, acoperit de o pădure 

distrusă de o tornadă. Cu asta însă, trebuie să mă împac, fiindcă 

nu există pieptene pe lume care să-i vină de bac acestui ciuf 

încâlcit, în schimb, îl oblig pe Światecki să se îmbrace într-un 

surtuc, în locul bluzei pe care o purta în fiecare zi. O face, dar cu 

toate acestea, are înfăŝişarea unuia dintre „cadavrele lui pe 

picioare” şi se află într-o dispoziŝie de îngropăciune. 

Pe stradă, se uită la ciomagul lui noduros şi la pălăria uriaşă, 

jerpelită, dar cu asta m-am obişnuit. Sunăm şi intrăm. 

În vestibul, ajunge până la mine glasul vărului Jaczkowicz 

care vorbeşte despre suprapopulare. Vărul Jaczkowicz vorbeşte 

mereu de suprapopulare; e subiectul lui preferat. Kazita arată în 

volănaşele ei de muselină ca un nouraş şi este fermecătoare... 

Susłowski în frac, rudele în fracuri, mătuşile bătrâne în rochii de 

mătase. 

Intrarea lui Światecki face impresie. Îl examinează toŝi cu 

oarecare nelinişte... El priveşte mohorât împrejur şi-i declară lui 

Susłowski că nu l-ar fi deranjat cu prezenŝa, lui „dacă nu s-ar fi 

întâmplat ca Władek să se însoare sau ceva asemănător...” 

Acest „ceva asemănător” este primit cum nu se poate mai 

rău. Susłowski se proŝăpeşte cu demnitate şi întreabă ce înŝelege 

domnul Światecki prin „ceva asemănător...” Domnul Światecki 

răspunde că lui îi este indiferent, dar pentru Władek ar fi putut 

chiar să se verniseze, mai ales dacă ar fi ştiut că domnul 

Susłowski şi-o doreşte... Viitorul meu socru priveşte la soŝie, la 

mine şi la Kazia cu nişte ochi în care uimirea se împleteşte cu 

indignarea. 
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Din fericire, salvez situaŝia şi eu o prezenŝă de spirit rar 

întâlnită la mine, îl rog pe viitorul socru să mă prezinte acelor 

membri ai familiei, pe care nu-i cunosc. 

Urmează prezentările, apoi ne aşezăm. 

Kazia stă lângă mine şi îşi lasă mâna într-ale mele. Încăperea 

este plină de lume, dar toŝi sunt încorsetaŝi şi tăcuŝi. Atmosfera 

este apăsătoare. 

Verişorul Jaczkowicz reia discuŝia despre suprapopulare. 

Światecki al meu se uită sub masă... În liniştea din jur, răsună 

tot mai puternic glasul lui Jaczkowicz care, lipsindu-i un dinte 

din faŝă, ori de câte ori trebuie să pronunŝe sz(ş), scoate un 

şuierat prelung... 

— Cu timpul, din această pricină ar putea rezulta cele mai 

mari nenorociri pentru întreaga Europă, afirmă Jaczkowicz. 

— Emigrarea... strecoară cineva lângă el. 

— Statistica ne arată că emigrarea nu preîntâmpină 

suprapopularea. 

Deodată, Światecki îşi înalŝă capul şi îşi îndreaptă ochii de 

peşte spre vorbitor. 

— În acest caz, trebuie să introducem şi la noi obiceiurile 

chinezeşti, rosteşte cu glasul gros. 

— Mă rog... care obiceiuri chinezeşti? 

— În China, părinŝii au dreptul să sugrume copiii 

neputincioşi, aşa că la noi copiii ar trebui să aibă dreptul de a-şi 

sugruma părinŝii neajutoraŝi. 

Parc-ar fi căzut trăsnetul; canapeaua a gemut sub greutatea 

mătuşilor, iar eu am încremenit pierit... Susłowski închide ochii 

şi, o vreme, nu poate îngăima, nimic... 

Tăcere. 

După care se aude glasul îngrozit al viitorului meu socru: 

— Domnul meu, socotesc că un creştin... 

— De ce trebuie să fiu neapărat creştin? îl întrerupe 

Światecki, scuturându-şi capul ameninŝător. 

Alt trăznet din senin! Canapeaua cu mătuşile începe să 
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tremure cuprinsă parcă de friguri şi se prăpăstuieşte în adânc... 

La rândul meu, simt că se despică pământul sub mine. 

Totul e pierdut, în van orice speranŝă. 

Deodată, izbucneşte ca un clopoŝel râsul Kaziei, Jaczkowicz, 

fără să ştie de ce, îi urmează exemplul, iar eu... fac la fel. 

— Tăticule! exclamă Kazia. Władzio te-a prevenit doar că 

domnul Światecki este un original. Domnul Światecki glumeşte, 

dar eu ştiu că domnul Światecki are o mamă cu care se poartă ca 

cel mai bun dintre fiii 

Mare diavoliŝă, Kazia mea! Nu numai că nu inventează, dar 

totul e adevărat; Światecki are într-adevăr o mamă şi se poartă 

foarte bine cu ea. 

Râsul şi vorbele ei descreŝesc întrucâtva frunŝile. Efecte şi 

mai puternice produce intrarea slujitorului cu vinul şi 

prăjiturile. Este tot portarul care mi-a oprit ultimele trei ruble, 

dar acum l-au îmbrăcat în frac şi ŝine loc de lacheu. Stă cu ochii 

pironiŝi pe platou, serviciul de sticlă zăngăne, iar el se mişcă atât 

de încet, de parcă ar aduce un pahar plin cu apă. 

Încep să mă tem că va scăpa totul pe jos; din fericire, teama 

mea se dovedeşte de prisos... 

După o clipă, păhărelele sunt pline. 

Urmează actul logodnei... 

O verişoară nevârstnică ŝine un taler de porŝelan, pe care se 

află două verighete. De curiozitate, ochii îi ies din orbite şi 

întreaga ceremonie îi produce o plăcere atât de vizibilă, încât 

pare că sare în sus o dată cu talerul şi verighetele. Susłowski se 

ridică urmat de ceilalŝi, se aude hârşcâitul scaunelor trase 

înapoi. 

Se aşterne liniştea. Aud cum una dintre matroane remarcă în 

şoaptă că se aştepta ca verigheta mea sa fie mai „serioasă”... Cu 

toate acestea, atmosfera este atât de solemnă, încât încremenesc 

şimuştele pe pereŝi... 

Susłowski ia cuvântul: 

— Copiii mei, primiŝi binecuvântarea noastră. Kazia 
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îngenunchează, îngenunchez şi eu... 

Ce înfăŝişare trebuie să aibă Światecki în această clipă! 

Trăznet! 

Dar nu îndrăznesc să mă uit la el. Mă uit la rochia de 

muselină a Kaziei, care pe covorul roşu, decolorat, face o pată 

frumoasă. Mâinile lui Susłowski şi ale doamnei Susłowska se 

sprijină pe capetele noastre, după care viitorul meu socru 

cuvântează: 

— Fiica mea! Pe tine nu trebuie să te mai învăŝ ce înseamnă o 

soŝie pentru bărbatul ei, fiindcă ai avut cel mai bun exemplu în 

casă. De altfel, cred că şi soŝul tău îŝi va spune care-ŝi sunt 

îndatoririle... Prin urmare, mă adresez ŝie, domnule Władysław... 

Urmează un discurs, în timpul căruia număr până la o sută, 

iar când ajung la o sută, o iau de la început. Susłowski 

cetăŝeanul Susłowski funcŝionarul, Susłowski tatăl, Susłowski 

romanul are prilejul să-şi arate întreaga măreŝie a sufletului... 

Cuvinte ca părinŝi, copii, îndatoriri, binecuvântare, spini, 

conştiinŝă curată... Îmi bâzâie pe lângă urechi asemenea unui roi 

de viespi, mi se aşază pe cap, mă înŝeapă în urechile mai sus 

amintite, pe gât şi prin păr... 

Am impresia că mă strânge puŝin cravata, fiindcă mă înăbuş. 

Aud suspinele doamnei Susłowska, care mă înduioşează, pentru 

că în fond e o femeie cumsecade, aud clinchetul verighetelor pe 

talerul ŝinut de verişoara jucăuşe. Isuse Cristoase, ce înfăŝişare 

trebuie să aibă Światecki! 

În sfârşit, ne ridicăm în picioare. Verişoara îmi bagă talerul 

sub ochi. Eu şi Kazia schimbăm verighetele... 

Of, acum sunt logodit! Cred că ăsta-i sfârşitul, dar nu-i aşa, 

deoarece Susłowski ne cheamă şi ne sfătuieşte să ne ducem să 

cerem şi binecuvântarea tuturor mătuşilor. 

Ne ducem. Sărut vreo cinci mâini asemănătoare cu nişte labe 

de barză... Toate mătuşile se aşteaptă să nu le înşel aşteptările. 

Ce dracu de încredere puteau să aibă ele în mine! Vărul 

Jaczkowicz mă ia în braŝe. Fără îndoială, mi-am legat prea 
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strâns cravata... 

Dar ce-a fost mai rău, a trecut. Se lasă amurgul... Se aduce 

ceaiul. 

Stau pe lângă Kazia şi mă prefac mereu că nu-l văd pe 

Światecki. Maimuŝoiul mă face încă o dată să-mi sară inima 

când, la întrebarea dacă să-i toarne şi puŝin lichior în ceai, 

răspunde că el bea lichiorul cu sticla... Altminteri, seara se 

încheie cu bine. 

Plecăm. Trag cu putere aerul în piept. Fireşte, îmi legasem 

cravata prea strâns. 

Mergem amândoi în tăcere. Dar liniştea începe să mă apese 

şi în curând devine insuportabilă. Intuiesc că trebuie să vorbesc 

cu Światecki , să-i spun şi lui cât sunt de fericit, ce frumos a fost 

şi cât de mult o iubesc pe Kazia... Vreau să încep, dar nu merge! 

în cele din urmă, aproape de atelier, zic: 

— Światecki, recunoaşte totuşi că viaŝa e frumoasă. 

Światecki se opreşte, îmi aruncă o privire pe sub sprâncene şi 

răspunde: 

- Pudelul! 

În seara aceea, nu i-am mai spus nici un cuvânt. 

VIII 

La vreo săptămână după, seara de logodnă, au ajuns şi Evreii 

mei la expoziŝie. 

Tabloul a fost aşezat într-o sală separată, şi Comitetul 

percepe o taxă specială la intrare. Jumătate din venituri este 

pentru mine... Vizitatorii se îmbulzesc probabil de dimineaŝa 

până seara. 

Am fost o singură dată şi n-am să mă mai duc, fiindcă lumea 

se uită mai mult la mine decât la tablou; ce rost are să-mi fac 

nervi? 

Dacă tabloul meu ar fi o capodoperă, cum nu s-a mai văzut 

pe lume, publicul ar prefera şi atunci să-şi satisfacă acea 

curiozitate, în virtutea căreia se duce să-l vadă pe „Krao” sau pe 
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hotentotul care mănâncă porumbei vii. 

Un astfel de hotentot sunt acum şi eu... Aş fi mulŝumit, dacă, 

aş fi într-adevăr un pudel. Dar sunt prea mult pictor, ca să nu 

mă înfurie asemenea înjosire a artei în faŝa extravaganŝelor la 

modă... 

IX 

Cu trei săptămâni înainte, mă cunoştea foarte puŝină lume, 

iar acum primesc zeci de scrisori, în cea mai mare parte de 

dragoste. Pariez că patru din cinci încep astfel: „Poate ca citind 

aceasta scrisoare, vei dispreŝui o femeie care etc.” Nu 

dispreŝuiesc nici o femeie cu condiŝia să mă lase în pace. 

Dacă n-ar fi Kazia, la drept vorbind, poate că n-aş ridica 

numai din umeri în faŝa acestui torent da sentimente. 

Cel mai mult mă revoltă faptul că o asemenea „necunoscută” 

se aşteaptă ca un bărbat care n-a văzut-o niciodată, va răspunde 

la chemarea ei misterioasă. Mai întâi, dă-ŝi vălul la o parte, 

frumoasă necunoscută, iar după ce am să te văd, abia atunci am 

să-ŝi spun... Vai de mine, n-o să-ŝi spun nimic, fiindcă o am pe 

Kazia!... 

Am primit şi o anonimă de la vreo prietenă încărunŝită, în 

care mie mi se spune maestru, iar Kaziei gâscă. 

„Maestre, crezi că e o soŝie potrivită pentru tine? mă întreabă 

încărunŝită mea prietenă. Crezi că este o alegere vrednică de cel 

spre care se îndreaptă privirile întregii ŝări? Eşti victima unor 

intrigi, etc.” 

Este ciudată presupunerea, cu atât mai ciudată pretenŝia, că 

eu nu trebuie să mă căsătoresc cu cine îmi dictează inima, ci 

doar ca să satisfac opinia publică. 

Până şi biata Kazia le stă în cale. 

Există desigur crime mai mari decât scrisorile anonime, dar 

una mai mare decât... cum să spun?... N-are importanŝă! 

Data cununiei mele cu Kazia nu este încă hotărâtă, dar va fi 

în curând. 
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Deocamdată, îi spun Kaziei să se îmbrace frumos şi o conduc 

la expoziŝie. 

N-au decât să ne vadă împreună... 

De la Paris, au mai sosit şi două din „cadavrele mari” ale lui 

Światecki. 

Tabloul este intitulat Ultima întâlnire şi înfăŝişează un băiat 

şi o fată întinşi pe o masă în sala de disecŝii. La prima 

aruncătură de ochi, ideea se explică perfect. Se vede că cei doi 

morŝi s-au iubit în timpul vieŝii, că i-a despărŝit mizeria şi i-a 

reunit moartea. 

Studenŝii aplecaŝi peste cadavre au ieşit cam ŝepeni, în 

perspectiva sălii de disecŝii există unele neîmpliniri, dar 

„cadavrele mari” sunt pictate splendid. Iradiază parcă un frig de 

gheaŝă. La expoziŝia de la Paris, tabloul n-a obŝinut nici măcar o 

menŝiune, poate tocmai pentru că este atât de respingător, dar 

critica l-a lăudat. 

Evident, printre pictorii noştri, există destule talente. Lângă 

„cadavrele mari” ale lui Światecki, Franek Cepkowski şi-a expus 

şi el Moartea lui Kordecki1. Ce forŝă uriaşă, ce individualitate 

puternică! 

Światecki zice că Franek este un idiot, întâi pentru că 

Cepkowski poartă părul dat pe spate, ca o coamă, şi barba în 

triunghi, în al doilea rând, pentru că se îmbracă după ultima 

modă, iar în al treilea, pentru că este teribil de bine crescut, de 

ceremonios, şi vorbeşte destul de des de rudele lui de sânge 

albastru. 

Dar Światecki greşeşte... 

Talentul este o pasăre care-şi face cuibul unde-i place, o dată 

în pădurea sălbatecă, altă dată într-o grădină cu garduri tunse... 

La München şi la Paris, am văzut pictori care arătau ca nişte 

argaŝi ai unui fabricant de bere sau, dimpotrivă, ca nişte frizeri 

                                       
1 Augustyn Kordecki (1603—1673) — priorul mânăstirii paulinilor din 

Częstochowa; conduce apărarea mânăstirii în 1655 împotriva suedezilor. 
Sienkiewicz îl va imortaliza în a doua parte a trilogiei istorice — Potopul. 
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ori filfizoni; n-ai fi dat nici două parale pe ei şi când colo, bestiile 

posedau acea exaltare sufletească, un simŝ neobişnuit al 

formelor şi culorilor, şi forŝa de a le transpune pe pânză. 

Ostrzyński, care are câte o expresie bătută pe toate muchiile 

pentru toate, ar scrie în „Latawiec”-ul lui: Spiritus flat, ubi vult!1 

După părerea lui Światecki, pictura istorică este o „barbarie 

obscură”. Întrucât eu nu pictez subiecte istorice, îmi este 

indiferent, dar aud pretutindeni această opinie chipurile 

progresistă. A devenit un teribilism ieftin şi începe să mă 

agaseze. 

Pictorii de pe la noi au un defect. Îşi însuşesc prea repede nu 

ştiu ce doctrine despre artă, şi pe urmă devin sclavii lor. Întind 

arta pe calapodul lor, apreciază totul prin aceste prisme 

unilaterale şi sunt mai pricepuŝi în propagarea lor decât atunci 

când pictează. Contrar celor afirmate mai înainte, am cunoscut 

şi pictori cu buzele tocite de atâta vorbărie despre ce este arta şi 

cum trebuie sa fie, iar când era vorba să ia pensula în mână, nu 

erau în stare de nimic... 

Am gândit nu o dată că filozofii sunt aceia care trebuie să 

formuleze teoriile despre artă, iar dacă le formulează prost, n-au 

decât să răspundă. Pictorii trebuie să picteze, tot ce-i îndeamnă 

inima, şi să ştie să picteze, ăsta-i lucrul esenŝial... 

După mine, cel mai neînsemnat talent valorează mai mult 

decât cea mai impunătoare doctrină, iar cea mai impunătoare 

doctrină nu face mai mult decât libertatea de a-ŝi lustrui pantofii. 

X 

Am fost la expoziŝie cu Kazia şi cu părinŝii ei. 

În faŝa tabloului meu, îmbulzeală ca de obicei. 

Când am intrat, lumea a început să şopocăiască; de astă 

dată, se uitau cu toŝii mai mult la Kazia, decât la tablou şi la 

mine. Femeile îndeosebi nu-şi mai dezlipeau privirile de la ea. 

                                       
1 Spiritul zboară unde vrea (lb. lat.). 
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Am băgat de seamă că era grozav de mulŝumită din această 

cauză, dar nu i-o iau în nume de rău... 

Mai grav este că atunci când a văzut „cadavrele mari” ale lui 

Światecki , a spus că este un tablou „necuviincios”. Susłowski a 

declarat că i-a luat vorba din gură, în timp ce eu turbam. Nu mă 

aşteptam în ruptul capului ca logodnica mea să aibă o asemenea 

concepŝie despre artă! 

De furie, m-am despărŝit de ei numaidecât, pretextând că 

trebuie să mă întâlnesc cu Ostrzyński, şi am plecat într-adevăr 

la el, să-l iau la micul dejun. 

XI 

Am văzut o minune, şi basta! 

Abia acum am înŝeles de ce are omul ochi. 

Corpo di Baccho! Ce frumuseŝe! 

Mergeam pe stradă cu Ostrzyński. Deodată, la colŝul 

„Wierzbowei, trece pe lângă noi o femeie. Rămân înlemnit, 

încremenesc, împietresc, mă holbez, îmi pierd cumpătul, îl apuc 

instinctiv pe Ostrzyński de cravată, i-o dezleg şi... săriŝi, că mor! 

Nu spun nimic când afirm că are trăsături frumoase... 

Trăsăturile nu sunt nimic! E pur şi simplu o idee artistică! O 

capodoperă ca desen, colorit şi prospeŝime. Greuze1 ar învia la 

vederea ei, apoi s-ar spânzura că a pictat asemenea sperietori. 

Nu mă mai satur de privit... E singură, dar de unde! O 

însoŝesc poezia, muzica, primăvara, farmecul şi iubirea. Nu ştiu 

dac-aş vrea numaidecât s-o pictez, fiindcă aş prefera să 

îngenunchez înaintea ei şi să-i sărut picioarele pentru că s-a 

născut... De altminteri, mai ştiu şi cu ce-aş vrea!... 

Trece de noi senină ca o zi de vară. Ostrzyński se înclină, dar 

ea nu-l vede... Eu mă trezesc din buimăceală şi strig: 

— H îi după ea! 

                                       
1 Jean Baptiste Greuze (1725—1805) — pictor şi grafician francez; a 

pictat scene sentimentale de gen cu caracter moralizator şi portrete de femei 

şi copii. 
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— Asta nu! se împotriveşte Ostrzyński, ai înnebunit? Trebuie 

să-mi fac nodul la cravată. Las-o baltă! E o cunoştinŝă de-a mea. 

— O cunoştinŝă de-a ta? Prezintă-mă! 

— Nici nu mă gândesc... ai grijă de logodnica ta. 

Îl blestem pe Ostrzyński şi pe urmaşii lui până într-a noua 

spiŝă, după care vreau să alerg după necunoscută. Spre 

nefericirea mea, urcă într-o birjă. De departe, îi mai văd doar 

pălăria de orez şi umbreluŝa roşie. 

— O cunoşti cu adevărat? îl întreb pe Ostrzyński. 

— Eu le cunosc pe toate! 

— Cine este? 

— E doamna Helena Kołczanowska, fostă Turno, altfel spus, 

văduva-fecioară. 

— De ce văduva-fecioară? 

— Pentru că soŝul ei a murit imediat după nuntă, când s-au 

servit dulciurile. Dacă ŝi-ai mai venit în fire, bai să-ŝi spun 

povestea ei. A fost odată un holtei foarte bogat şi fără copii, 

Kołczanowski de Kołczanowo, un şleahtic din Ucraina. Avea o 

familie foarte numeroasă, care aştepta să-l moştenească, şi un 

gât foarte scurt, care sporea şi mai mult speranŝele 

moştenitorilor. Pe aceşti moştenitori i-am cunoscut şi eu. Erau 

într-adevăr nişte oameni cu totul cumsecade, dar ce vrei! Până şi 

cei mai de treabă dintre ei, cei mai puŝin interesaŝi, nu se puteau 

abŝine să nu se uite la grumazul lui Kołczanowski. În sfârşit, l-au 

sâcâit atâta pe bătrân, încât acesta, în ciuda familiei, a cerut-o în 

căsătorie pe fiica vecinului, a făcut un act prin care îi lăsa ei 

toată averea, apoi s-a cununat; după cununie, a urmat nunta, la 

sfârşitul nunŝii, cina cu dulciuri, iar la sfârşitul cinei cu dulciuri, 

a murit pe loc de apoplexie... În acest fel, doamna Helena a 

rămas văduvă-fecioară; acum înŝelegi? 

— Toate astea s-au întâmplat demult? 

— Acum trei ani! Ea avea pe atunci douăzeci şi doi de ani... 

Putea să se recăsătorească de douăzeci şi două de ori până 

acum, dar nu vrea... S-a presupus că aşteaptă un prinŝ. De 
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altfel, ştiu bine că n-are nici o pretenŝie, iar cea mai bună, 

dovadă este că doamna Kołczanowska se află în relaŝii de 

prietenie cu talentata, cunoscuta şi simpatica noastră Ewa 

Adami, cu care a fost colegă de pension. 

Auzind acestea, mai că am sărit în sus de bucurie. Dacă-i 

aşa, nu mă mai interesează Ostrzyński. Draga şi buna Ewusia 

îmi va ajuta s-o cunosc pe doamna Helena Kołczanowska. 

— Ascultă, aşadar nu vrei să mă duci la ea? îl întreb pe 

Ostrzyński. 

— În ultimă instanŝă, dacă ŝii cu tot dinadinsul să cunoşti pe 

cineva din oraş, până la urmă izbuteşti — îmi răspunde 

Ostrzyński — dar având în vedere că m-ai îndepărtat de Kazia, 

n-aş vrea ca în acest caz să se spună că am contribuit la... în 

sfârşit, ştiu şi eu... Rămâi cu bine! 

XII 

În ziua aceea, trebuia să iau masa la familia Susłowski, dar 

le-am scris că nu pot să mă duc... 

E adevărat, nu m-au durut niciodată măselele, dar puteau să 

mă doară. 

Hela nu mi-a ieşit din minte toată ziua, pentru că la urma 

urmei, ce pictor aş mai fi fost şi eu, dacă nu m-aş fi gândit mereu 

la asemenea chip?! Am pictat din memorie zece portrete de-ale 

ei. Mi-a venit şi ideea unui tablou, în care o faŝă ca a Helei ar fi 

făcut o impresie grozavă. Aveam însă nevoie s-o mai văd de 

câteva ori. 

Am alergat într-un suflet la Ewka Adami, dar n-am găsit-o 

acasă. Seara, am primit un bilet de la Kazia, în care mă invita 

pentru mâine la ape în grădină, apoi la cafea. Mai mare necazul 

cu apele şi cafeaua asta! 

Nu pot să mă duc, fiindcă dacă n-o găsesc acasă pe Ewa de 

dimineaŝă, n-o mai prind toată ziua... 

Ewa Adami (e numele ei de actriŝă, de fapt se numeşte Anna 

Jedlińska) este o fată excepŝională. 
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Suntem prieteni de mult şi ne vorbim la „per tu”.... Se 

împlineşte al cincilea an de când a intrat la teatru şi a rămas 

pură în înŝelesul deplin al cuvântului. Asta pentru că prin teatre 

există fireşte multe femei fizic nevinovate, dar dacă corsetele lor 

ar vrea să dezvăluie vreodată toate poftele stăpânelor, presupun 

că cel mai obraznic pavian ar putea să roşească prin toate 

locurile neacoperite de păr. 

De altfel, e şi greu să pretinzi ca o femeie care joacă în fiecare 

seară roluri de dragoste, fidelitate, nobleŝe etc. să nu-şi formeze 

treptat convingerea că toate aceste virtuŝi nu sunt decât nişte 

accesorii ale artei dramatice şi actoriceşti, care n-au legătură cu 

viaŝa. 

Deosebirea uriaşă dintre artă şi realitatea vieŝii le întăreşte 

această convingere; rivalitatea şi invidia pentru aplauze otrăvesc 

până şi cele mai nobile avânturi ale inimii. 

Contactul neîntrerupt cu nişte oameni atât de decăzuŝi, ca 

actorii, le stârneşte simŝurile. Nu există nici o pisică de angora 

atât de albă, care să nu se mânjească de noroi în asemenea 

condiŝii. Le poate ŝine piept numai un talent uriaş, care se 

purifică în focul artei, sau o natură prin excelenŝă estetică, prin 

care nu pătrunde răul, aşa cum nu pătrunde apa prin penajul 

lebedei. Printre asemenea naturi imperméables se numără şi 

Ewa Adami. 

În destule nopŝi, la un ceai şi o lulea de tutun, am discutat 

nu o dată cu colegii despre oamenii care alcătuiesc lumea artei, 

începând cu categoria cea mai de sus, a poeŝilor, şi sfârşind cu 

cea mai de jos, a actorilor. 

Artistul este o fiinŝă care posedă o imaginaŝie mai dezvoltată 

decât muritorul obişnuit, o fiinŝă mai sensibilă decât celelalte, 

senzuală, impulsivă, o fiinŝă care ştie totul în domeniul fericirii şi 

al plăcerii şi care doreşte cu o forŝă nestăpânită. 

Caracterul şi voinŝa lui trebuie să fie de trei ori mai puternice 

decât ale celorlalŝi, ca să se poată împotrivi tentaŝiilor. 

Dar, întrucât nu există nici un motiv pentru care o floare mai 
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frumoasă decât celelalte să fie mai rezistentă la vânt, tot aşa nu 

există nici un motiv ca un actor să aibă un caracter mai puternic 

decât un om de rând. 

Dimpotrivă, există motive pentru care să aibă un caracter 

mai slab, deoarece forŝa lui de viaŝă piere în prăpastia şi 

zbuciumul care despart lumea artei de lumea realităŝii de zi cu 

zi. 

Artistul este pur şi simplu o pasăre bolnavă, care are mereu 

temperatură; uneori îl pierzi din ochi pe sub nori, alte ori îşi 

târăşte aripile obosite prin pulbere şi noroi. Arta îi creează 

aversiunea pentru pulbere şi noroi, dar viaŝa îi răpeşte forŝa 

zborului. De aici conflictul atât de frecvent dintre viaŝa interioară 

şi exterioară a artiştilor. 

Lumea poate că are dreptate când cere mai mult de la ci 

decât de la ceilalŝi şi când îi condamnă, dar şi Cristos va avea 

dreptate, când îi va mântui... 

Ostrzyński susŝine într-adevăr că actorii fac parte din lumea 

artistică tot atâta cât şi tromboanele, clarinetele, cornii etc., dar 

asta nu-i adevărat. 

Cea mai bună dovadă este Ewa Adami, o artistă autentică, 

atât prin talentul ei, cât şi prin simŝul estetic care a ferit-o de rău 

ca o mamă... 

Cu toată prietenia pe care o nutresc pentru Ewa, n-am mai 

văzut-o de mult, aşa că s-a bucurat foarte mult când m-a văzut, 

deşi mi s-a părut cam ciudată şi n-am înŝeles de ce. 

— Ce mai faci, Władek — mă întreabă — bine că te mai vede 

omul... 

Eram foarte mulŝumit că am găsit-o acasă. 

Purta un capot turcesc cu palmieri pe un fond ca smântâna, 

cu tiv larg vieil or 1  şi mâneci răscroite. Tivul îndeosebi se 

potrivea de minune cu tenul ei palid şi ochii viorii. I-am şi 

spus-o; a fost foarte bucuroasă, aşa că am trecut la subiect. 

                                       
1 Aur vechi; aici cu sensul de culoarea aurului vechi (lb. fr.). 
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— Draga mea divă! îi spun, tu o cunoşti pe doamna 

Kołczanowska, ucraineanca aia splendidă? 

— O cunosc, mi-a fost colegă, 

— Fă-mi şi mie cunoştinŝă cu ea... 

Ewa începe să scuture din cap. 

— Draga mea, scumpa mea, dacă mă iubeşti... 

— Nu, Władzio! Nu-ŝi fac cunoştinŝă cu ea... 

— Vezi ce rea eşti, şi cu era cât pe ce să mă îndrăgostesc de 

tine! 

Ce mimoză şi Ewa asta! 

La auzul declaraŝiei mele, roşeşte şi păleşte în acelaşi timp, 

îşi sprijină coatele pe masă (minune, nu coate), îşi ia faŝa în 

palme şi mă întreabă: 

— Când a fost asta? 

Ardeam de nerăbdare să vorbesc despre Hela, dar pentru că 

odată, într-adevăr, aproape că mă îndrăgostisem de Ewa, iar 

acum voiam s-o dispun, încep să povestesc: 

— Păi lucrurile s-au întâmplat aşa... Odată, după ce-am ieşit 

de la teatru, ne-am dus la Grădina Botanică, Mai ŝii minte ce 

noapte splendidă era?! Am stat pe o bancă lângă bazin şi tu ai 

spus că vrei sa asculŝi privighetoarea. Eu eram cam trist, nu ştiu 

de ce, şi mi-am scos pălăria, fiindcă mă durea capul, iar tu te-ai 

dus la bazin, ai muiat batista în apă şi mi-ai pus-o pe frunte o 

dată cu mâna ta. Atunci mi s-a părut că eşti bună ca un înger şi 

mi-am spus: dacă am să iau această mână şi am s-o sărut, s-a 

zis cu-mine! am să mă îndrăgostesc lulea de ea... 

— Şi? întreabă Ewa şoptit. 

— Te-ai îndepărtat brusc de mine, de parcă ai fi ghicit ceva. O 

vreme, Ewa cade pe gânduri, după care îşi revine şi-mi spune cu 

o grabă nervoasă: 

— Hai să nu mai vorbim de asta, te rog... 

— Bine, să nu mai vorbim... Ewa, draga mea, îmi placi prea 

mult, ca să mă îndrăgostesc vreodată de tine. Una o exclude pe 

cealaltă. Ŝin într-adevăr foarte mult la tine, de când ne-am 
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cunoscut. 

— Ascultă-mă — întreabă Ewa, urmărindu-şi propriile 

gânduri — e adevărat că te-ai logodit? 

— Adevărat, 

— De ce nu mi-ai spus şi mie? 

— Pentru că rupsesem relaŝiile, le-am reluat nu prea demult. 

Iar dacă vrei să-mi spui că, logodit fiind, nu se cuvine s-o cunosc 

pe Hela, îŝi răspund dinainte că mai întâi am fost pictor şi abia pe 

urmă m-am logodit. Doar nu te temi pentru ea. 

— Aşa ceva să nu-ŝi închipui. Nu-ŝi fac cunoştinŝă cu ca, 

fiindcă nu vreau s-o bag în gura lumii. Umblă zvonul că de 

câteva săptămâni te iubeşte jumătate din Varşovia; se vorbeşte 

că ai un succes nemaiauzit. Nu mai demult decât ieri, am auzit o 

glumă, cum că din cele zece porunci tu ŝi-ai făcut una singură, 

ştii care? 

— Care? 

— „Să nu jinduieşti la soŝia aproapelui tău... în zadar...” 

— O, Doamne, numai tu cunoşti necazul meu!... dar gluma-i 

bună. 

— Şi adevărată, nu mai încape îndoială. 

— Ascultă, Ewuś, vrei să ştii adevărul? Am fost întotdeauna 

timid şi neîndemânatic, n-am avut niciodată şi n-am nici acum 

succes la femei. Lumea îşi închipuie cine ştie ce, dar habar n-ai 

cât adevăr exprimă exclamaŝia mea: O, Doamne, numai tu 

cunoşti necazul meu! 

— Povero maëstro! 

— Lasă italiana... Îmi faci cunoştinŝă cu doamna 

Kołczanowska? 

— Dragă Wladzio, nu pot... Toată lumea te crede un donjuan, 

aşa că nu se cade ca tocmai eu, o actriŝă, să te introduc în casa 

unei femei singure, ca Hela, care atrage privirile tuturor. 

— Atunci tu de ce mă primeşti? 

— Cu mine e altceva! Eu sunt actriŝă, aşa că mie mi se 

potrivesc cuvintele lui Shakespeare: „De-ai fi mai curată ca 
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lacrima şi mai albă ea zăpada, tot n-ai să scapi de gura lumii!”1 

— Asta-i bună, să-ŝi pierzi minŝile, nu alta! Oricine poate s-o 

cunoască, să-i facă vizite, să se uite la ea, numai eu nu! Şi de ce 

mă rog? Pentru că am pictat un tablou reuşit şi am căpătat 

oarecare faimă. 

— Din punctul tău de vedere, ai şi tu dreptate, îmi răspunde 

Ewa zâmbind. Chiar dacă nu-ŝi vine să crezi, află că ştiam 

dinainte de ce vii la mine. A trecut Ostrzyński pe la mine şi a 

încercat să mă convingă că e „mai bine” să nu-ŝi fac cunoştinŝă 

cu Hela. 

— Aha, înŝeleg!... Şi tu i-ai promis? 

— Nu i-am promis nimic, ba m-am şi supărat... Cred totuşi 

că e „mai bine” să nu te conduc la ea. Hai să vorbim mai bine 

despre tabloul tău. 

— Lasă-mă-n pace cu tabloul şi pictura! Dar dacă-i aşa, 

foarte bine! Te anunŝ că în curs de trei zile am s-o cunosc pe 

doamna Kołczanowska, de-ar fi să ajung la ea travestit. 

— Îmbracă-te în haine de grădinar şi du-i un buchet de flori 

din partea lui Ostrzyński. 

Eu însă, am altă idee, care mi se pare atât de grozavă, încât 

mă lovesc cu palma peste frunte, uit de supărare, de ranchiuna 

pe care i-o purtam Ewei cu o clipă înainte, şi exclam: 

— Pe cuvântul tău că nu mă trădezi? 

— Pe cuvântul meu! mă asigură Ewa curioasă. 

— Atunci, află că mă îmbrac ca un bătrân cerşetor cu lira2. 

Costumul şi lira le am, în Ucraina am fost de mai multe ori, iar la 

curtat mă pricep... Doamna Kołczanowska este ucraineancă, aşa 

că mă va primi fără ezitare, înŝelegi... 

                                       
1  Parafraza cuvintelor lui Hamlet din piesa cu acelaşi nume de W. 

Shakespeare, scena I, act. III: „(...) de-ai fi ca gheaŝa de curată, ca zăpada de 

neprihănită, şi de bârfeală tot n-ai să scapi”. 
2 Episodul cerşetorului cu lira este inspirat dintr-o anecdotă care circula 

pe seama pictorului Józef Cheimoński (1849—1914) — reprezentant de frunte 

al direcŝiei realiste în pictura poloneză de la îngemănarea secolelor XIX şi XX; 

a pictat scene de gen cu tematică rurală, peisaje lirico şi atelaje cu cai. 
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— Ce idee originală! se miră Ewa. 

Are, însă, prea mult simŝ artistic ca să nu-i placă; de altfel, 

mi-a dat cuvântul că nu mă trădează, deci nu mai are nimic de 

obiectat. 

— Ce idee originală! repetă, Hela îşi iubeşte atât de mult 

Ucraina ei, încât o să înceapă să plângă când o să vadă un 

cerşetor cu lira aici, la Varşovia... Dar ce-ai să-i spui? Cum ai 

să-i explici apariŝia ta aici, pe malul Vistulei? 

Fără sa vrea, Ewa este şi ea contaminată de entuziasmul 

meu. 

După un răstimp, ne aşezăm şi începem să conspirăm de-a 

binelea... 

Convenim deci că am să mă machiez, iar Ewka va veni să mă 

ia cu o trăsură, ca să nu stârnesc prea mult curiozitatea 

trecătorilor; doamna Hela nu va şti nimic deocamdată... până 

mai târziu, când Ewa îi va dezvălui secretul. 

Ne amuzăm grozav de ideea mea, apoi încep să-i sărut 

mâinile şi ea mă opreşte la micul dejun. 

Seara o petrec la familia Susłowski. 

Kazia e puŝin supărată, că n-am venit la masa de prânz, dar îi 

suport ca un îngeraş umoarea, în timp ce mă gândesc la 

escapada de mâine şi... la Hela, 

XIII 

Ora unsprezece dimineaŝa... Aştept să vină Ewa. 

Sunt îmbrăcat într-o cămaşă deschisă la piept, un suman 

cam ponosit, dar încă destul de bun, cingătoare, cizme, mă rog, 

tot ce trebuie. 

Părul unei peruci cărunte îmi cade peste ochi şi ar trebui ca 

cineva să aibă o minte foarte ageră ca să-şi dea seama că e o 

perucă; barba mea este o capodoperă a răbdării. De la opt de 

dimineaŝă de când tot lipesc fire albe în părul meu, aşa că sunt 

atât de cărunt, cum n-am să fiu nici la bătrâneŝe... Sepia 

dizolvată mi-a închis tenul, iar ridurile, pur şi simplu geniale, mi 
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le-a făcut Światecki. Arăt ca la şaptezeci de ani. 

Światecki susŝine că, în loc să pictez, aş putea să-mi câştig 

pâinea ca model, se înŝelege, cu şi mai mare folos pentru artă. 

Unsprezece şi jumătate... Vine Ewa. 

Trimit legătura cu hainele mele la trăsură, fiindcă nu ştiu 

dacă nu voi fi pus în situaŝia să mă schimb, apoi iau lira, cobor 

şi, o dată ajuns lângă birjă, exclam: 

— Slawa Bohu!1 

Adami este uluită şi încântată. 

— Ce prisăcar minunat! Un cerşetor sadea! repetă râzând. 

Numai unui artist poate să-i treacă prin cap asemenea idee! 

Între noi fie vorba, şi ea arată ca o dimineaŝă de vară. Poartă 

o rochie de mătase şi o pălărie de pai cu maci. Nu pot să-mi 

dezlipesc ochii de la ea. A venit cu o birjă deschisă, aşa că lumea 

începe să se uite la noi, dar ei nici că-i pasă! 

În sfârşit, birja porneşte; inima începe să-mi bată mai tare, 

după un sfert de oră o voi vedea pe Hela visată... 

Nu parcurseserăm nici o sută de paşi, când îl zăresc pe 

Ostrzyński de departe, venind spre noi din direcŝie contrară. 

El mai lipsea! 

Când ne vede, o salută mai întâi pe Ewuś, apoi începe să se 

uite cu luare-aminte la noi, mai ales la mine. Nu cred că m-a 

recunoscut, cu toate acestea, după ce trecem de el, mă uit înapoi 

şi-l văd oprit locului şi urmărindu-ne cu privirea. Îl pierdem din 

ochi la o cotitură. Birja înaintează destul de repede, deşi mie mi 

se pare că drumul durează o veşnicie. Ne oprim, în cele din 

urmă, pe aleea Belwedere... 

Ne aflăm înaintea casei Helei. 

Alerg glonŝ spre uşă. 

Ewa mă urmează, dojenindu-mă: 

— Ce cerşetor insuportabil! 

Un slujitor cu o înfăŝişare marŝială ne deschide uşa şi mai 

                                       
1 Slavă Domnului (lb. ucr.). 
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să-i iasă ochii din orbite la vederea mea; Ewa îl linişteşte, 

spunându-i că cerşetorul este cu ea, şi intrăm în casă. 

Camerista apare pentru o clipă, ne aduce la cunoştinŝă că 

doamna se îmbracă în încăperea alăturată şi dispare. 

— Bonjour, Hela! strigă Ewa. 

— Bonjour, Ewuś! îi răspunde o voce minunată, proaspătă, 

îndată, sunt gata numaidecât! 

— Hela, habar nu ai ce surpriză te aşteaptă... Ŝi-am adus un 

cerşetor, un cerşetor autentic cu lira, care a cutreierat cândva 

stepele Ucrainei. 

Un piuit de bucurie răsună în camera vecină, uşa se 

deschide brusc şi apare Hela, îmbrăcată numai pe jumătate, în 

corset şi cu părul despletit. 

— Un cerşetor! un cerşetor orb! aici! la Varşovia! 

— Nu e orb! vede! se grăbeşte Ewa s-o prevină, nevrând să 

împingă gluma prea departe. 

Este însă prea târziu, pentru că în aceeaşi clipă mă şi arunc 

la picioarele Helei, strigând: 

— Cheruwyme bożij!1 

Şi-i îmbrăŝişez picioarele, apoi îmi ridic privirile ceva mai sus 

şi văd puŝin chiar forma lor dumnezeiască... Îngenuncheaŝi, 

popoare (Cădelniŝe aduceŝi, o, noroade! E Venus, Venus din 

Mile)2 

— Cheruwyme! repet cu înflăcărare neprefăcută. 

Entuziasmul meu de cerşetor se poate întemeia pe faptul că, 

după o mandriwka3 atât de lungă, întâlnesc în sfârşit un suflet 

ucrainean. Cu toate acestea, Hela îşi eliberează picioarele şi se 

retrage... O clipită îi văd încă braŝele goale şi gâtul care îmi aduc 

aminte de Psyche4 din muzeul napolitan, după care dispare în 

                                       
1 Heruvim dumnezeiesc! (lb. ucr.). 
2 Statuie de marmură a Afroditei, găsită în 1820 la Mile. 
3 Aici, călătorie, drum lung (lb. ucr.). 
4 Regină persecutată de Afrodita pentru frumuseŝea ei. Dragostea dintre 

Psyche şi Eros, pierderea şi regăsirea iubitului constituie tema romanului 
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spatele uşii, lăsându-mă îngenuncheat în mijlocul încăperii. 

În acelaşi timp, Ewus mă ameninŝă cu umbreluŝa şi râde, 

ascunzându-şi năsucul trandafiriu într-un buchet de rezedă. 

Prin uşă începe o conversaŝie în cel mai frumos dialect care 

s-a vorbit vreodată la vărsarea Prypéc-ului în Czertomelik. 

Mă pregătisem dinainte să răspund la tot felul de întrebări 

posibile, aşa că mint ca din carte... Sunt „prisăcar” de lângă 

Czehryn.. Fiica mea a plecat cu un leah la Varşovia, iar eu tużyl 

taj tużyl1 la prisaca mea, până când am plecat şi eu după ea. 

Oamenii cu inimă bună mă miluiau cu hroszi2, că le cântam... Şi 

acum? O să-mi văd detyny myleńkuju3, o s-o binecuvântez şi o să 

mă întorc acasă, că şi după maica Ucraina tânjesc... Să mor 

acolo lângă stupii mei. Că tot omu' trebui să moară, iar 

bătrânului Fylyp i-a venit timpul. 

Ce înseamnă firea de actriŝă! Ewa ştie cine sunt, dar este atât 

de impresionată de rolul meu, încât începe să-şi clatine căpşorul 

cu melancolie şi să se uite la mine cu duioşie. În cealaltă cameră, 

se aude glasul Helei înfiorat de emoŝie. 

Uşa se crapă puŝin, în deschizătură se arată un braŝ alb, 

fermecător şi pe neaşteptate intru în posesia a trei ruble, pe care 

le primesc, fiindcă n-am încotro; mai mult, în numele tuturor 

sfinŝilor, vărs nu potop de binecuvântări peste capul Helei. 

Mă întrerupe slujitoarea care intră cu vestea ca domnul 

Ostrzyński se află jos şi întreabă dacă doamna poate să-l 

primească. 

— Nu-l lăsa să vină aici, draga mea! strigă Ewa alarmată, 

Natural, Hela declară că nu-l primeşte, arătându-se chiar puŝin 

uimită de această vizită atât de matinală. La rândul meu, nu 

pricep nici eu, cum de Ostrzyński, care se mândreşte cu 

cunoaşterea bunelor maniere, poate să vină în vizită la această 

                                                                                                   

Eros şi Psyche de Apuleius. 
1 Am tânjit, am tânjit (lb. ucr.). 
2 Subunitate a zlotului în Polonia. Aici cu sensul de bani. 
3 Copilă dragă (lb. ucr.). 
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oră. 

— E ceva la mijloc! constată Ewa. 

N-am însă vreme pentru alte lămuriri, fiindcă în aceeaşi clipă 

se iveşte Hela îmbrăcată, şi slujitoarea anunŝa că micul dejun 

este pregătit. 

Trec amândouă în sufragerie. 

Hela vrea neapărat să stau la masă, dar eu mă împotrivesc şi 

mă aşez cu lira mea pe prag. Primesc numaidecât o farfurie atât 

de încărcată cu mâncare, încât dac-ar fi înfulecat tot, chiar şase 

cerşetori ucraineni ar fi suferit de indigestie. Mănânc totuşi, 

fiindcă sunt flămând, şi în acest timp o examinez pe Hela. 

De bună seamă, un cap mai frumos ca al ei nu există în 

lumea galeriilor de pictură! De când sunt, n-am mai văzut nişte 

ochi atât de transparenŝi; pur şi simplu, se văd prin ei toate 

ghiolurile, aşa cum se vede fundul unui pârâiaş limpede. Dar 

ochii aceştia au încă o însuşire, încep să râdă înaintea buzelor, 

ceea ce face ca faŝa să se lumineze, de parcă s-ar aşterne peste ca 

o rază de soare. Ce dulceaŝă inegalabilă în alcătuirea gurii!... 

Capul ei seamănă puŝin cu capetele lui Carlo Dolce 1 , deşi 

desenul ochilor şi sprâncenele aduc aminte de Sanzio2 în cel mai 

nobil chip. 

În sfârşit, încetez să mai mănânc şi mă uit, mă uit... m-aş fi 

uitat aşa până, la moarte... 

— Ieri n-ai venit pe la mine, îi spune Hela Ewei, credeam că ai 

să treci după-amiază. 

— De dimineaŝă am avut repetiŝie, iar după masă am vrut să 

văd tabloul lui Magórski. 

— Şi l-ai văzut? 

— Nu prea bine, pentru că era înghesuială… dar tu? 

— Eu am fost de dimineaŝă. Ce poet! îŝi vine să plângi 

                                       
1 Corect Carlo Dolci (1616—1686) — pictor italian din epoca barocă. 
2 Raffaello Santi sau Sanzio (1483—1520) — pictor şi arhitect italian; 

unul dintre cei mai mari artişti ai Renaşterii. Stilul lui, plin de armonie şi de 

frumuseŝe clasică, a influenŝat profund pictura europeană. 
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împreună cu aceşti evrei. 

Ewa priveşte la mine, iar mie îmi creşte inima. 

— O să mă mai duc, ori de câte ori am să pot, adaugă Hela, 

Hai să mergem împreună, vrei? Poate, chiar astăzi? Mi-a făcut 

atâta plăcere să mă uit la tablou şi să mă gândesc că s-a găsit şi 

la noi un astfel de talent! 

Cum să nu adori o asemenea femeie? Şi Hela continuă: 

— Păcat că se spun lucruri atât de ciudate pe seama acestui 

Magórski. Îŝi mărturisesc că mor de curiozitate să-l cunosc. 

— Ce vorbeşti! remarcă Ewa indiferentă. 

— Tu îl cunoşti, nu-i aşa? 

— Te asigur că pierde foarte mult când îl cunoşti mai bine: e 

îngâmfat, vanitos, ah! cât e de vanitos!... 

Simt o dorinŝă atât de grozavă să scot limba la Ewa, încât 

abia pot să mă abŝin, iar ea îşi îndreaptă privirile diabolice spre 

mine şi mă întreabă: 

— Ŝi-ai pierdut pofta de mâncare, bătrâne? Nu mai rezist şi-i 

arăt limba. 

Dar ea se adresează iarăşi Helei: 

— O, da! Pe Magórski e mai bine sa-l admiri de departe, decât 

să-l cunoşti. Ostrzyński spune despre el că este un geniu într-un 

trup de „coafor”. 

I-aş fi rupt urechile lui Ostrzyński, dacă ar fi spus aşa ceva; 

cât despre Ewa, ştiam că este foarte afurisită, dar acum întrece 

măsura. 

Spre norocul meu, micul dejun ia sfârşit. 

Ieşim în grădină, unde va trebui să cânt. 

Asta nu prea-mi convine şi aş prefera să mă aflu în vizită la 

Hela ca pictor.... 

Dar n-am încotro! 

Mă aşez lângă zid în umbra castanilor, prin frunzişul cărora 

răzbate soarele alcătuind pe jos o mulŝime de pete luminoase. 

Petele tremură, lucesc, dispar şi iarăşi luminează pe măsură ce 

adierile mişcă frunzele. Grădina este foarte mare, aşa că 
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zgomotul oraşului nu se mai aude aproape deloc, mai ales că îl 

acoperă şi susurul unei fântâni arteziene. E o căldură toridă. 

Prin frunziş se aude ciripitul vrăbiilor, slab şi parcă somnoros. În 

rest, tăcere. 

Bag de seamă că se alcătuieşte un tablou foarte frumos: 

grădina, fundalul copacilor, petele de soare, fântâna arteziană, 

cele două femei cu chipuri neasemuit de frumoase, rezemate una 

de alta, şi eu, cerşetorul cu lira de lângă zid — toate acestea au 

un farmec aparte, la care ca pictor sunt deosebit de sensibil. 

Uit întrucâtva de rolul meu şi încep să cânt din toată inima: 

„Zice lumea că-s ferice, 

Şi eu râd de asta; 

Ea nu ştie că adesea, 

M-a lovit năpasta. 

M-am născut nefericită, 

Şi aşa pieri-voi! 

De ce m-ai mai născut, mamă, 

Doar pentru nevoi?” 

Ewa este impresionată, pentru că are suflet de artistă, Hela 

pentru că este ucraineancă, iar eu, pentru că amândouă sunt 

atât de frumoase, încât vederea lor mă îmbată. 

Hela ascultă firesc, fără manifestări artificiale, dar în ochii ei 

transparenŝi văd că ascultarea îi produce o plăcere sinceră, 

adevărată. 

Ce deosebire faŝă de ucrainencele care vin la Varşovia, în 

timpul carnavalului şi-şi agasează partenerii la dans cu dorul lor 

de Ucraina, iar în realitate, cum zice un prieten de-al meu, nici 

una nu s-ar lăsa convinsă în ruptul capului să plece de la 

Varşovia şi de la carnaval în Ucraina! 

Hela ascultă, îşi mişcă în ritmul melodici capul distins, 

câteodată îi spune Ewei: „Pe ăsta-l ştiu”, şi cântă împreună cu 

mine, în vreme ce eu întrec până şi propriile aşteptări. Extrag din 
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memorie şi din piept rezerve întregi de materiale lirice de stepă, 

începând cu hatmanii, cavalerii şi cazacii şi sfârşind cu şoimii, 

Soniile, Marusiile, stepele, curganele şi Dumnezeu mai ştie ce. 

Mă mir şi eu cum de s-au adunat atâtea. 

Timpul trece ca un vis. 

M-am întors acasă cam obosit, dar îmbătat… 

XIV 

La atelier, deşi nu mă aşteptam, îi găsesc pe soŝii Susłowski 

şi pe Kazia. 

Voiau să-mi facă, o surpriză... 

De ce nu le-o fi spus Światecki că am să întârzii? 

Nici Kazia, şi nici domnul şi doamna Susłowski nu m-au 

recunoscut... Dovadă că travestirea îmi reuşise. Mă apropii de 

Kazia şi o iau de mână, dar ea se retrage puŝin speriată. 

— Kazia, nu mă mai recunoşti? o întreb. Şi mă apucă râsul, 

când văd cât e de uluită. 

— Bine, dar e Władek! o asigură Światecki . 

Kazia mă cercetează cu luare-aminte, apoi începe să râdă 

exclamând: 

— Ptiu, ce cerşetor urât! 

Eu sunt un cerşetor urât! Sunt curios unde a văzut ea unul 

mai frumos? Fireşte, pentru biata Kazia, crescută în 

conformitate cu principiile estetice ale lui papa Susłowski, toŝi 

cerşetorii sunt urâŝi. 

Dau fuga în bucătărioara noastră şi după vreo cincisprezece 

minute mă întorc cu înfăŝişarea mea de totdeauna. 

Kazia şi părinŝii ei încep să mă întrebe ce înseamnă această 

mascaradă. 

— Ce înseamnă, această mascaradă?... Nimic mai simplu... 

Vedeŝi dumneavoastră, noi pictorii ne facem adesea servicii 

colegiale şi ne pozăm unii altora. Uite, Światecki , de pildă, mi-a 

pozat pentru bătrânul evreu. Kazia, nu l-ai recunoscut în 

tablou? Acum eu îi pozez lui Cepkowski. Aşa-i obiceiul printre 
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pictori, mai ales că Ia Varşovia nu prea există modele. 

— Am venit să-ŝi facem o surpriza, îmi spune Kazia, fiindcă 

n-am fost niciodată într-un atelier. Ah, ce dezordine! Aşa e la toŝi 

pictorii? 

— Mai mult sau mai puŝin! 

Domnul Susłowski declară şi el că ar fi preferat să găsească 

mai multă ordine la mine, aşa că pe viitor se aşteaptă că vor 

surveni schimbări importante. Îmi vine să-i arunc lira în cap. În 

acest timp, Kazia zâmbeşte cu cochetărie şi spune: 

— Există un pictor tare răutăcios, la care totul o să arate 

altfel, când o să mă apuc eu de treabă... toate lucrurile vor fi 

curăŝate de praf şi aşezate la locul lor... 

Spunând acestea, îşi ridică năsucul cârn, se uită la 

coroniŝele alcătuite din pânze de păianjeni, care împodobesc 

colŝurile atelierului nostru, şi adaugă: 

— Asemenea neorânduială poate face o proastă impresie şi 

asupra negustorilor... Vine cineva, mă rog, şi parcă s-ar afla 

într-un talcioc. Uite, armura asta, de exemplu, e foarte ruginită. 

Nu-i nevoie decât să chemi servitoarea, să-i spui să piseze puŝină 

cărămidă şi totul va începe să strălucească asemenea unui 

samovar nou-nouŝ. 

— Isuse, Mărie! Ea vorbeşte despre negustori şi vrea să-mi 

frece cu cărămidă cămăşile mele de zale, scoase din morminte... 

Ah, Kazia, Kazia! 

Susłowski, fericit, o sărută pe frunte, iar Światecki scoate 

nişte sunete de rău augur, care aduc aminte de grohăitul 

mistreŝilor. Kazia mă ameninŝă cu degetul şi continuă: 

— Te rog să nu uiŝi că totul se va schimba. După care 

sfârşeşte: 

— Iar dacă un anume domn nu va veni diseară la noi, va fi 

urâcios şi nu va fi iubit. 

Şi îşi acoperă ochii. Nu pot să spun că jocul ei nu era 

fermecător... Promit că vin şi îmi conduc personal viitoarea 

familie până jos... 
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Când mă întorc, îl găsesc pe Światecki privind pieziş şi 

bănuitor la pachetul cu hârtii de câte o sută de ruble, care se afla 

pe masă. 

— Ce-i asta? 

— Ştii ce s-a întâmplat? 

— Habar n-am... 

— Am jefuit un om, ca un hoŝ de rând. 

— Cum aşa? 

— I-am vândut „cadavrele” mele. 

— Şi ăştia sunt banii? 

— Da... Sunt un cămătar josnic. 

Îl îmbrăŝişez pe Światecki, îi felicit din toată inima, iar el 

începe să-mi relateze cum s-a întâmplat. 

— După, ce-ai plecat tu, am rămas singur, când mă 

pomenesc că vine un domn şi mă întreabă dacă cu sunt 

Światecki. Îi răspund: „Interesant, de ce n-aş fi Światecki!” şi 

atunei îmi zice: „Am văzut tabloul dumitale şi vreau să-l 

cumpăr”. „Foarte bine, dar îngăduie-mi să-ŝi spun, domnule, că 

trebuie să fii un idiot ca să cumperi uri tablou atât de prost”, zic. 

Iar el: „Idiot nu sunt, dar am şi eu fantezia să cumpăr tablouri 

pictate de idioŝi”. „Dacă-i aşa, prea bine”, răspund... Mă întreabă 

de preŝ şi-i spun: „Asta nu mă interesează!” „Îŝi dau atât”. „Bine, 

dacă vrei să-i dai, atunci dă!” A dat şi a plecat. Mi-a lăsat o carte 

de vizită cu numele de Białkowski, doctor în medicină... Sunt un 

cămătar josnic, asta e! 

— „Cadavrele” să trăiască! Światecki , însoară-te... 

— Aş prefera să mă spânzur, îmi răspunde Światecki. Nu suit 

decât un cămătar nemernic, nimic mai mult. 

XV 

Seara, mă duc la familia Susłowski. 

Eu şi Kazia ne aşezăm pe canapeaua care se află în nişa din 

salonaş. 

Doamna Susłowska stă la masa luminată de o lampă şi coase 
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ceva pentru trusoul Kaziei, iar domnul Susłowski citeşte cu 

demnitate la aceeaşi masă numărul de seară al „Latawiec”-ului. 

Nu prea mă simt în apele mele şi vreau să-mi revin 

apropiindu-mă cât mai mult de Kazia. 

În salonaş, domneşte liniştea întreruptă doar de şoaptele 

Kaziei, pe care încerc s-o îmbrăŝişez, dar ea mă ceartă: 

— Władzio, ne vede papa. Deodată, papa începe să citească: 

„Tabloul cunoscutului artist Światecki, intitulat Ultima 

întâlnire, a fost achiziŝionat astăzi de medicul Bialkowski cu 

suina de 1.500 de ruble”. 

— Aşa-i, confirm, Światecki l-a vândut azi dimineaŝă. Vreau 

din nou s-o îmbrăŝişez pe Kazia şi din nou îmi şopteşte: 

— Ne vede papa... 

Fără să vreau, privirile mi se îndreaptă spre domnul 

Susłowski: 

Deodată, îl văd că se schimbă la faŝă; îşi duce mâna streaşină 

ta ochi şi se apleacă deasupra „Latawiec”-ului. Ce dracu putea 

să găsească acolo? 

— Ce ai, tată, îl întreabă doamna Susłowska. 

El se ridică, face câŝiva paşi, apoi se opreşte, mă străpunge 

cu privirea şi începe să clatine din cap, frângându-şi mâinile. 

— Ce s-a întâmplat, domnule? 

— Iată că minciuna şi crima ies întotdeauna la iveală! 

răspunde Susłowski patetic. Citeşte, domnul meu, dacă ruşinea 

îŝi va îngădui să citeşti până la sfârşit! 

Spunând acestea, face o mişcare de parcă s-ar învălui într-o 

togă, şi-mi întinde „Latawiec”-ul. Iau ziarul şi privirea-mi cade pe 

ştirea intitulată „Cerşetorul din Ucraina”. Sunt puŝin 

descumpănit, şi încep să citesc în grabă cele ce urmează: 

„Cu câteva zile în urmă, a sosit în oraşul nostru un oaspete rar 

în persoana unui cerşetor bătrân cu lira, care cutreieră familiile 

ucrainene stabilite aici şi cere de pomană, oferindu-le în schimb 

cântecele sale. Se vorbeşte că de bătrânul bard se ocupă 

îndeaproape cunoscuta şi simpatica noastră artistă E.A., cu care 
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nu mai departe decât azi dimineaŝă a fost văzut într-o birjă. Încă 

din primele zile ale apariŝiei îndepărtatului oaspete, s-a iscat 

zvonul ciudat că sub veşmintele bardului se ascunde unul dintre 

cei mai renumiŝi pictori ai noştri, care în acest fel, înşelând 

vigilenŝa soŝilor şi tutorilor, îşi găseşte accesul în budoarele... 

Suntem siguri că acest zvon n-are nici un temei, fie şi numai 

pentru că diva noastră n-ar fi acceptat să:i înlesnească astfel de 

întâlniri. După informaŝiile noastre, bătrânul a venit de-a dreptul 

din Ucraina. Mintea îi este puŝin zdruncinată, dar are o memorie 

perfectă...” 

Trăznet din senin! 

Susłowski este atât de revoltat, încât nu mai poate să scoată 

o vorbă: în sfârşit, răbufneşte din el prisosul de indignare: 

— Ce altă minciună, ce pretext ai să mai găseşti, domnule, ca 

să-ŝi îndreptăŝeşti asemenea purtare? Nu te-am văzut pe 

dumneata îmbrăcat azi dimineaŝă în aceste haine de ruşine? 

Cine este acest bard bătrân? 

— Eu sunt, îi răspund, dar nu înŝeleg de ce socoteşti 

dumneata că aceste haine sunt ruşinoase. 

Kazia îmi smulge „Latawiec”-ul din mână şi începe să 

citească, Susłowski se învăluie şi mai strâns în toga indignării şi 

continuă: 

— Aşadar, abia ai păşit pragul unei case cumsecade, că ai şi 

adus destrăbălarea cu dumneata, nici n-ai devenit bine soŝul 

acestei copile nefericite, că o şi trădezi cu femei de moravuri 

uşoare, călcând în picioare încrederea noastră şi cuvântul dat... 

Şi pentru cine, mă rog? Pentru o hetairă de la teatru?! Simt că 

mă cuprinde turbarea... 

— Domnul meu, îi spun, destul cu aceste locuri comune. 

Hetaira despre care vorbeşti, face mai mult decât zece catoni1 ca 

dumneata... Dumneata eşti un nimic pentru mine şi află că mă 

                                       
1 Caton Bătrânul — Cenzorul (234—149 î.e.n.) — om de stat roman, 

orator şi scriitor. Apărător al austerelor obiceiuri romane şi duşman 

înverşunat al Cartagenei. 



627 

plictiseşti! M-am săturat de dumneata şi de patosul dumitale, 

de... 

Îmi lipsesc cuvintele, dar nu mai am nevoie de ele, deoarece 

Susłowski îşi desface brusc jiletca, de parcă ar vrea să spună: 

— Loveşte, nu mă cruŝa! iată pieptul meu... 

Dar mie nici prin gând nu-mi trece să-l lovesc, îi declar doar 

că plec, de teamă să nu-i spun domnului Susłowski alte vorbe şi 

mai grele. 

Şi plec într-adevăr, fără să-mi mai iau rămas bun de la 

nimeni... 

Adierile proaspete îmi răcoresc fruntea învâlvorată. 

Este ora nouă seara; noaptea este senină. 

Simt nevoia să mă plimb, ca să-mi vin în fire, aşa că pornesc 

spre aleile Belwedere. 

Ferestrele de la vila Helei sunt întunecate. Pesemne că nu e 

acasă. Nici eu nu ştiu de ce această constatare îmi provoacă o 

mulŝumire adâncă... 

Dacă i-aş vedea măcar umbra la fereastră, m-aş mai linişti, 

dar aşa, mă înfurii din nou... 

Ce-am să-i fac lui Ostrzyński când o să-l întâlnesc, nu ştiu... 

Din fericire, nu este omul care să se teamă de răspundere. 

Numai că, în definitiv, ce am să-i reproşez? Articolul este 

scris cu o abilitate diabolică. La urma urmei, Ostrzyński neagă 

că cerşetorul este un pictor travestit, o apără chipurile pe Ewa şi 

în acelaşi timp face în aşa fel, încât Hela află totul; se străduieşte 

vizibil s-o compromită pe Ewa în ochii Helei, se răzbună pe mine 

pentru Kazia şi pe deasupra mă pune într-o situaŝie caraghioasă. 

Dacă măcar nu scria că am mintea zdruncinată! Dar asta 

e!... Faŝă de Hela, nu sunt decât un caraghios, fiindcă ea citeşte 

„Latawiec”-ul. 

Ce încurcătură şi ce supărare pentru Ewa! Cât trebuie să se 

bucure Ostrzyński! Musai să fac ceva, dar dacă ştiu ce, să ajung 

reporter la „Latawiec”. 

Îmi vine ideea să mă sfătuiesc cu Ewa. Ea joacă astăzi... Dau 
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fuga la teatru să ne vedem după sfârşitul piesei. 

Mai e destul timp... 

După o jumătate de oră, mă aflu în cabina ei. 

Ewa sfârşeşte numaidecât; între, timp, mă uit în jurul meu, 

După cum ştie toată lumea, teatrele noastre nu se disting 

printr-un lux ieşit din comun. O încăpere cu pereŝii văruiŝi, două 

flăcărui de gaz care pâlpâie din cauza curentului, oglinda, 

lavoarul, câteva scaune, într-un colŝ un şezlong probabil al divei 

— iată cabina Ewei... Pe măsuŝa din faŝa oglinzii, o mulŝime de 

accesorii de toaletă, o ceşcuŝă cu cafea neagră golită numai pe 

jumătate, cutii ou ruj şi pudră, creioane pentru sprâncene, 

câteva perechi de mănuşi care mai păstrează şi acum forma 

mâinii, lângă ele două cozi artificiale; pe un perete lateral atârnă 

rochii albe, trandafirii, negre, vaporoase sau grele; pe duşumea 

— două coşuri cu lucruri femeieşti. Peste tot stăruie un miros de 

pudră şi fard. Ce harababură! Totul pare aruncat în grabă! Câte 

culori şi străluciri, câte umbre şi câte jocuri de lumini din cauza 

flăcărilor pâlpâitoare de gaz! 

Toate se adună într-un fel de tablou cu elemente 

caracteristice... În definitiv, aici se văd aceleaşi lucruri care se 

întâlnesc de obicei în camera de toaletă a oricărei femei. Totuşi 

există ceva care face ca această încăpere să nu dea impresia unei 

camere de toaletă, ci a unui adăpost, există un farmec anume, o 

vrajă... În această neorânduială pestriŝă, grăbită, în pereŝii cojiŝi, 

se simte respiraŝia artei. 

Se aude un tunet de aplauze. Da, s-a sfârşit... Prin pereŝi îmi 

ajung la urechi strigăte: Adami! Adami!” Se scurge un sfert de 

oră, dar strigătele nu încetează. 

În sfârşit, intră Ewa travestită în Teodora...1 

Are coroana pe cap, ochii subliniaŝi cu creionul şi obrajii 

rumeniŝi cu ruj. Părul despletit îi cade răsucit pe gâtul şi umerii 

                                       
1  Teodora (cea 500—548) — împărăteasă a Bizanŝului, soŝia lui 

Justinian. Fostă actriŝă de circ în tinereŝe, a dovedit certe înclinaŝii politice, 

influenŝându-şi soŝul. 
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goi. Este surescitată şi atât de vlăguită, încât mă întreabă 

aproape în şoaptă: „Ce faci, Władek?” şi scoŝându-şi în grabă 

coroana, se aruncă pe şezlong în rochia de regină. Se vede că nu 

mai poate vorbi, fiindcă mă priveşte în tăcere, ca o pasăre 

obosită... Mă aşez alături, îmi pun mâna pe capul ei şi nu mă mai 

gândesc decât la ea... 

În ochii ei, văd flacăra nestinsă a exaltării, pe frunte văd pur 

şi simplu însemnele artei, văd cum această fată îşi sacrifică pe 

altarul teatrului-moloh sănătatea, sângele, viaŝa, văd că acum 

abia mai poate respira şi mă cuprinde asemenea mila şi părere 

de rău, asemenea duioşie, încât nu mai ştiu cum să mă 

stăpânesc... 

Stăm o vreme aşa, în tăcere; în sfârşit, Ewa îmi arată 

numărul din ziarul „Latawiec” de pe măsuŝa de toaletă şi, 

şopteşte: 

— Ce oroare, ce oroare!... 

Izbucneşte deodată într-un plâns nervos şi începe să tremure 

ca frunza... 

Ştiu prea bine ea plânge de oboseală, nu din cauza 

„Latawiec”,-ului, că articolul nu-i decât un fleac, pe care îl va 

uita a doua zi, ştiu că Ostrzyński nu face nici cât o lacrimă de-a 

Ewei, şi totuşi mi se strânge inima. Îi iau mâinile şi i le acopăr de 

sărutări, le mângâi, le strâng la piept. Inima începe să-mi bată 

din ce în ce mai tare. Simt că mi se întâmplă ceva neînŝeles. 

Îngenunchez, fără să-mi dau seama ce fac, la picioarele Ewei, 

ochii mi se înceŝoşează şi o îmbrăŝişez din toate puterile. 

— Władzio, Władzio, ai milă! şopteşte Ewa. 

Continui însă s-o strâng la piept cu înflăcărare; nu mai ştiu 

de nimic, îmi pierd minŝile! O sărut pe frunte, pe ochi, pe gură şi 

mai pot să-i spun doar: 

— Te iubesc! te iubesc! 

Căpşorul Ewei se apleacă pe spate, braŝele ei îmi încolăcesc 

gâtul şi o aud şoptind: 

— Eu te iubesc de mult!... 
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XVI 

Dacă exista pe lume vreo fiinŝă mai scumpă pentru mine ca 

Ewa, apoi nu sunt decât o scrumbie marinată… 

Se spune că noi, artiştii, facem totul numai sub impulsul 

clipei, dar nu-i adevărat. Fiindcă se arată că eu o iubeam pe Ewa 

de mult, dar eram atât de măgar, încât nici eu nu ştiam. 

Numai Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat cu mine, când am 

condus-o acasă în seara aceea. Mergeam, ŝinându-ne de mână, 

fără să ne spunem nimic... Mă mulŝumeam să-i strâng mereu 

braŝul Ewei, şi ea pe al meu. Îmi dădeam seama ca mă iubeşte 

din tot sufletul... 

Am condus-o până sus şi, când am ajuns în salonaş, ne-am 

simŝit atât de încurcaŝi, încât nu mai îndrăzneam să ne privim în 

ochi. Abia când Ewa şi-a acoperit ochii cu mâinile, i le-am 

desprins uşor şi i-am spus: „Ewuś, tu eşti a mea, nu-i aşa?” Iar 

ea s-a strâns la pieptul meu şi mi-a răspuns: 

— Da, aşa-i! 

Era atât de frumoasă, avea nişte ochi atât de somnoroşi şi 

strălucitori totodată, o încetineală atât de dulce în mişcări, că 

nu-mi venea să mă mai despart de ea. 

Ce-i drept, nici ea nu era în stare să se despartă de mine, de 

parcă voia să recupereze tăcerea îndelungată, dragostea atâta 

vreme tăinuită. 

M-am întors acasă târziu. Światecki încă nu se culcase... 

Desena la lumina lămpii pentru o revistă ilustrată. 

— Ai o scrisoare, îmi spune înălŝându-şi ochii la mine. 

Iau scrisoarea de pe masă şi prin hârtia plicului simt forma 

verighetei. Prea bine! Mâine o să-mi prindă bine. Deschid 

scrisoarea şi citesc cele ce urmează: 

„Domnule, ştiu că înapoierea verighetei îŝi va face plăcere, 

probabil că la asta voiai să ajungi. Cât despre mine, n-am de gând 

să rivalizez cu actriŝele. K.” 

Cel puŝin e la obiect! 

Scrisoarea nu exprimă decât supărare, altceva nimic. Dacă 
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domnişoara Susłowska a avut vreodată măcar o umbră de 

farmec în ochii mei, această urmă se destramă acum fără 

întoarcere. 

Lucru ciudat, bănuieşte că motivul travestirii mele şi al 

întâmplărilor care au urmat a fost Ewa; într-adevăr, cauza celor 

ce vor urma va fi numai ea. 

Mototolesc scrisoarea, o bag în buzunar şi mă culc... 

Światecki îşi ridică ochii de pe desen şi se uită la mine, 

aşteptând să spun ceva, dar eu tac. 

— După spectacolul de la teatru, a trecut pe aici nemernicul 

ăla de Ostrzyński, îmi spune. 

XVII 

A doua zi, pe la ora zece, vreau să dau fuga la Ewa, dar n-am 

cum, pentru că am musafiri. 

Vine baronul Kartofler şi comandă o copie după Evreii mei. 

Îmi oferă o mic cinci sute de ruble, iar eu îi cer două mii şi este de 

acord. 

După plecarea lui, primesc o comandă pentru două portrete 

de la Tanzeberg. Światecki , care e antisemit, zice că mă dau cu 

evreii, dar cine, mă rog, cumpără operele de artă de la noi, dacă 

nu „finanŝele”? Iar dacă „finanŝele” se tem de „cadavrele” lui 

Światecki , nu e vina mea. 

Ajung la Ewa abia pe la ora unu, îi înmânez verigheta şi o 

anunŝ că după cununie, plecăm la Roma. 

Ewuś acceptă cu bucurie şi, pe cât eram de tăcuŝi ieri, pe atât 

ne întrecem să vorbim astăzi... 

Îi povestesc şi ei despre comenzile pe care le-am primit şi ne 

bucurăm amândoi. Portretele trebuie să le termin înainte de 

plecare, iar Evreii pentru Kartofler îi voi picta la Roma. După 

aceea, ne întoarcem la Varşovia, îmi aranjez atelierul şi o să 

trăim ca-n rai... 

Făcând aceste proiecte de viitor, o anunŝ pe Ewa că ziua de 

ieri va fi întotdeauna o sărbătoare pentru noi.. 
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Ea însă, îşi ascunde căpşorul pe umărul meu şi mă roagă să 

nu mai vorbim de asta. Apoi îmi înconjură gâtul cu mânecile 

răscroite ale capotului şi mă numeşte marea ei personalitate... 

Este mai palidă ca de obicei, are ochii mai viorii ca altădată, dar 

radiază de fericire. 

O, ce măgar am fost! Având o astfel de femeie la îndemână, 

eu alergam după fericire în altă parte, într-un mediu cu totul 

străin pentru mine... 

Ce fire de artistă are Ewa! Este logodnica mea, aşa că intră, 

îndată în acest rol şi aproape involuntar joacă puŝin rolul unei 

logodnice tinere şi fericite. Dar nu o iau în nume de rău, a 

petrecut atâŝia ani la teatru. 

După amiază, ne ducem la Hela Kolezanowska. 

De vreme ce Ewa poate să mă prezinte acum drept logodnicul 

ei, gluma cu cerşetorul devine nevinovată şi nu poate duce la 

neînŝelegeri între aceste femei. Când află noutatea, Hela ne 

primeşte cu braŝele deschise şi este fericită de fericirea Ewei. 

Râdem ca trei nebuni de „cerşetor”, de cele ce i-au auzit urechile 

despre pictorul Magórski. Ieri voiam să-l străpung cu stiletul pe 

Ostrzyński, iar astăzi îi admir isteŝimea... 

Hela râde cu atâta poftă, încât ochi-i transparenŝi se umplu 

de lacrimi. Între noi fie spus, este fermecătoare. Când îşi înclină 

căpşorul la sfârşitul vizitei, nu mai pot să-mi dezlipesc privirile 

de la ea şi până şi Ewa este atât de cucerită, încât îi imită toată 

ziua înclinarea aceea a capului şi privirea... 

Hotărâm că după ce ne întoarcem din străinătate, o să-i fac 

portretul Helei, dar mai înainte, la Roma, am s-o pictez pe Ewka 

mea; numai să izbutesc să redau trăsăturile acestea atât de 

delicate, că fiecare tulburare se răsfrânge în ele ca un nouraş 

într-o apă limpede... 

O să izbutesc!... De ce să nu izbutesc? 

Numărul de scară al „Latawiec”-ului publică lucruri 

nemaiauzite despre comenzile primite de mine. 

Veniturile mele sunt apreciate la scara miilor. 
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Poate că, în parte, ăsta-i motivul pentru care a doua zi 

primesc o scrisoare de la Kazia. Recunoaşte că mi-a trimis 

verigheta într-o clipa de furie şi gelozie, dar nu trebuie decât să 

vin şi să implorăm în genunchi iertarea părinŝilor, ca aceştia să 

se lase înduplecaŝi. 

M-am săturat să tot cad în genunchi şi să tot cer iertare! Nu-i 

răspund nimic. N-are decât să-i roage în genunchi oricine 

pofteşte, iar Kazia n-are decât să-l ia pe Ostrzyński, eu o am pe 

Ewa mea! 

Se pare totuşi că tăcerea mea produce panică în familia 

Susłowski, pentru că după câteva zile, vine acelaşi curier cu o 

scrisoare de la Kazia, dar de astă dată pentru Światecki . 

Światecki îmi arată scrisoarea... Kazia îl roagă să vină să 

discute puŝin cu ea într-o problemă de care depinde viitorul ei; 

contează deci pe inima lui bună, pe corectitudinea pe care a 

ghicit-o în el de la prima aruncătură de ochi şi nădăjduieşte că 

nu va refuza rugămintea unei fete nefericite. Światecki blestemă, 

mormăie ceva, despre josnicia filistinilor, despre necesitatea 

spânzurării lor cu urmaşi cu tot la cel dintâi prilej, dar se duce... 

Presupun că vor să mă influenŝeze cu ajutorul lui… 

XVIII 

Probabil că Światecki, în fond un suflet caritabil, a fost 

câştigat de partea lor. 

O săptămână întreagă se duce în fiecare zi fa familia 

Susłowski, iar de trei zile îmi dă târcoale, uitându-se la mine pe 

sub sprâncene, ca lupul... 

În cele din urmă, într-o bună zi, la ceai, mă întreabă cam 

răstit: 

— Ascultă, ce-ai de gând să faci cu fata asta? 

— Cu care fată? 

— Cu Susłowska sau cum îi zice? 

— N-am de gând să fac, nimic cu Susłowska sau cum îi zice… 

Urmează un moment de tăcere, apoi Światecki continuă: 
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— Plânge toată ziua, de ŝi-e milă de ea... Ce suflet cumsecade! 

Glasul îi tremură de emoŝie, dar şi-l drege ca un rinocer şi 

adaugă: 

— Un om corect nu procedează aşa. 

— Światecki , începi să semeni cu papa Susłowski! 

— E cu putinŝă... prefer să semăn cu papa Susłowski, decât 

să-i nedreptăŝesc fiica. 

— Scuteşte-mă, te rog. 

— Foarte bine, află că nu mai vreau să ştiu de tine… 

Cu asta, discuŝia se încheie şi din clipa aceea nu mai vorbesc 

cu Światecki. 

Ne prefacem că nu ne cunoaştem, ceea ce e cu atât mai 

ridicol, cu cât locuim împreună; dimineaŝa bem ceaiul amândoi 

şi nici unuia dintre noi nu-i trece prin minte să se mute în altă 

parte. 

Data cununiei mele cu Ewa se apropie... 

Prin intermediul „Latawiec”-ului, a aflat toată Varşovia... 

Toată lumea se uită la noi şi o admiră pe Ewa. Dacă ne-am fi dus 

la expoziŝie, nu ne-am mai fi putut mişca în atâta îmbulzeală. 

Prietena mea necunoscută îmi trimite iarăşi o anonimă, în 

care mă avertizează că Ewa nu este o soŝie potrivită pentru un 

om ca mine... 

„Nu cred ce se spune despre relaŝiile dintre domnişoara Adami 

şi domnul Ostrzyński — îmi scrie prietena, mea — dar tu, maestre, 

ai nevoie de o soŝie care să se sacrifice în întregime pentru gloria şi 

măreŝia ta, or domnişoara Adami este şi ea actriŝă, şi va trage 

întotdeauna spuza pe turta ei...” 

Światecki se duce mereu pe la familia Susłowski, probabil că 

mi-a luat locul, fiindcă acum trebuie să fi aflat şi ei care sunt 

intenŝiile mele. 

Direcŝia teatrului mi-a acordat un concediu nelimitat pentru 

Ewa, care începe să se pieptene ca o domnişoară din provincie, 

se îmbracă foarte modest şi poartă rochii încheiate până sub 

bărbie, îi stă foarte bine aşa. Scena din cabina ei nu s-a mai 
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repetat niciodată! Ewuś nu-mi îngăduie! Am dreptul cel mult să-i 

sărut mâinile. Simt că-mi pierd răbdarea, dar mă felicit că şi ea... 

Mă iubeşte la nebunie. Petrecem toată ziua împreună. Am 

început să-i dau lecŝii de desen. Se dă în vânt după aceste lecŝii 

şi după pictură în general. 

XIX 

O, Zeus1, stăpânitor al fulgerelor, ce pot să-ŝi vadă ochii de pe 

vârful Olimpului! 

Se întâmplă lucruri pe care nu le-au visat nici filozofii. 

În ajunul cununiei mele, vine la mine Światecki, mă 

înghionteşte cu cotul şi întorcându-şi într-o parte capul cu părul 

zburlit, îmi spune mohorât: 

— Vładek, află că am să fac o crimă. 

— Bine că ŝi-ai recăpătat graiul! îi răspund, ce crimă? 

Światecki priveşte mereu în pământ şi vorbeşte parcă de unul 

singur: 

— Păi spune şi tu, dacă un beŝivan ca mine, un idiot fără 

talent, un falit moral şi fizic se însoară cu o fată cum e Kazia, nu 

e o adevărată crimă? 

Nu-mi vine să-mi cred urechilor, dar mă arunc de gâtul lui 

Światecki şi nu mă supăr că mă respinge. Cununia lui are loc 

peste câteva zile... 

XX 

După un sejur de câteva luni la Roma, eu şi Ewa primim o 

ilustrată splendidă prin care suntem invitaŝi la cununia lui 

Ostrzyński cu domnişoara Helena Turno primo voto 

Kołczanowska. 

Nu putem să ne ducem, deoarece sănătatea Ewei nu ne-o 

îngăduie. 

Ewa pictează mereu şi face progrese uimitoare. Eu am 

obŝinut o medalie la Peszta. Un bogătaş horvat mi-a cumpărat 

                                       
1 Zeus, mai-mare peste zeii din Olimp la greci. 
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tabloul. Am intrat în legătură şi cu Goupil. 

XXI 

La Verona se naşte fiul meu. 

Până şi Ewa spune că n-a mai văzut asemenea copil. Este 

extraordinar!... 

XXII 

De câteva luni ne aflăm la Varşovia: 

Mi-am aranjat un atelier grozav. 

Îi vizităm destul de des pe soŝii Ostrzyński. 

El a vândut „Latawiec”-ul şi acum este „preşedintele 

Asociaŝiei pentru împărŝirea Arpacaşului Familiilor fără 

Ocupaŝie”. Se simte formidabil şi se bucura de respectul tuturor. 

Pe mine mă bate pe umăr şi-mi spune: „Ehe, binefăcătorule!” Se 

îngrijeşte de asemenea de scriitorii talentaŝi şi primeşte joia. 

Ea e şi acum frumoasă ca un vis... 

Copii n-au. 

XXIII 

Săriŝi, că mor de râs... 

Au venit de la Paris soŝii Światecki. Ea pozează în soŝia unui 

artist din boema de aur; el poartă cămăşi de mătase, părul dat pe 

spate şi barba în triunghi... Înŝeleg totul, înŝeleg că a putut să-i 

schimbe obiceiurile, caracterul, dar cum s-a descurcat cu 

cârlionŝii lui, va rămâne întotdeauna o taină pentru mine. 

Światecki n-a renunŝat la „cadavre”, dar pictează şi tablouri 

de gen şi pastorale. Are mult succes. Face şi portrete, acestea 

însă mai puŝin reuşite, întrucât carnaŝia lor aminteşte totdeauna 

de „cadavre”... 

L-am întrebat, aşa ca între prieteni, dacă este fericit cu soŝia. 

Mi-a răspuns că nici n-a visat asemenea fericire. Kazia, 

recunosc, mi-a întrecut aşteptările în sensul bun al cuvântului. 

Şi eu aş fi cum nu se poate mai fericit, dacă Ewa ar fi 

sănătoasă; e foarte nervoasă. O dată am auzit-o noaptea 
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plângând. Ştiu prea bine ce înseamnă asta! Tânjeşte după 

teatru. Tace, dar suferă... 

Am început portretul doamnei Ostrzyńska. E o femeie 

neasemuită! Consideraŝia pentru Ostrzyński nu m-ar opri să... 

Şi dacă n-aş iubi-o pe Ewa atât de mult, nu ştiu zău ce... 

Dar eu sunt îndrăgostit lulea de Ewa! 

 

 

Pentru pâine 

 

Cuvânt înainte 

 

În timpul călătoriei de câŝiva ani prin Statele Unite, Sienkiewicz cunoaşte la 

sursă viaŝa trudnică a emigranŝilor polonezi; viaŝă presărată cu drame şi 

tragedii zguduitoare, pe care o va înfăŝişa şi în corespondenŝa trimisă spre 

publicare în ŝară. Convins că plecarea ŝăranilor din Polonia constituia o reală 

primejdie naŝională, întrucât locul lor era luat nu o dată de coloniştii nemŝi, 

autorul lui Bartek învingătorul se va menŝine în această sferă de probleme şi 

după revenirea acasă, în 1879, întreprinzând acŝiuni menite să stăvilească 

acest adevărat exod spre „pământuri ale făgăduinŝei”. Ŝine astfel mai multe 

conferinŝe despre condiŝiile în care trăiesc straturile de jos în Lumea Nouă, 

aşadar şi coloniştii veniŝi aici din satele Poloniei, şi, mai important, scrie proze 

scurte în care împrejurările în care se consumă naraŝiunea, dificile, nasc situaŝii 

conflictuale de maximă intensitate, a căror rezolvare tragică destramă 

convingător mirajul unor închipuite bogăŝii fabuloase la îndemâna oricui. Scrisă 

probabil la Roma în 1879, nuvela de proporŝii romaneşti Pentru pâine exprimă 

aceste preocupări ale scriitorului în momentul respectiv. Citită de câteva ori de 

autor cu diverse prilejuri în public, la Varşovia sau la Poznan, va fi publicată în 

două variante în anul 1880; cea dinŝii în „Gazeta Polska” de la 24 aprilie — 4 

iunie, iar cea de-a doua, în care realităŝile din Mazowsze sunt schimbate cu cele 

din Wielkopolska, în „Dziennik Poznanski”, Ascultată în lectura autorului sau 

citită într-o formă îmbunătăŝită în cele două periodice, Pentru pâine s-a bucurat 

de mult succes, consolidând faima scriitorului considerat drept unul dintre 

talentele de primă mărime în Polonia acelor ani; viitorul avea să confirme pe 

deplin această apreciere. În volum a apărut în acelaşi an. 
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I 

Pe ocean. Îngândurare. Furtuna. Sosirea 

 

VAPORUL german Blücher, care mergea de la Hamburg la 

New York, se legăna pe valurile nesfârşite ale oceanului. De 

patru zile îşi urma drumul, şi de două zile trecuse de ŝărmurile 

înverzite ale Irlandei, intrând în plin ocean. De pe bordul 

vaporului, cât puteai cuprinde cu ochii, nu se vedea decât o 

câmpie verde-sură, răsturnată în brazde, frământată cu putere, 

pe alocuri înspumată, iar hăt-departe, tot mai întunecată, ce se 

unea cu zarea acoperită de nori albi. 

Din nori scăpărau fulgere care se frângeau când ici, când 

colo în apă, şi în acest cadru perlat se desena limpede silueta 

întunecată a vaporului. Această siluetă, îndreptată, cu prora 

către apus, când se căŝăra greoaie pe valuri, când se lăsa adânc, 

de parcă s-ar fi scufundat; uneori nu se mai zărea defel, alte daŝi, 

cocoŝată pe greabănul talazului, i se vedea şi fundul, dar mergea 

necontenit înainte. Valurile pluteau către vapor şi vaporul către 

valuri, spintecându-le cu pieptul în două, în urma lui, ca un 

şarpe uriaş, rămânea o cărare albă de apă înspumată; câŝiva 

pescăruşi zburau deasupra punŝii de comandă, făcând în aer 

figuri de acrobaŝie, taman ca pescăruşii din Polonia. 

Vântul era prielnic; vaporul mergea cu presiune scăzută, dar 

în schimb îşi ridicase pânzele. Vremea era tot mai bună. Ici şi 

colo, printre fâşiile de nori se iveau petice de cer albastru care îşi 

schimbau neîncetat forma. Din clipa când Blücher părăsise 

portul Hamburg, timpul fusese vântos, dar fără furtună. Vântul 

bătea dinspre apus, dar uneori se domolea: atuncea pânzele 

cădeau cu zgomot, pentru ca apoi să se umfle iarăşi ca un piept 

de lebădă. Mateloŝii, îmbrăcaŝi în tricouri de lână strânse pe 

trup, trăgeau cablul vergii de jos a uriaşului catarg şi, strigând 

ca într-o jelanie „Ho-ho-o!”, se încovoiau din şale şi apoi se 

îndreptau după mlădierea cântecului. Îndemnurile lor se 

amestecau cu comenzile pe care le dădeau din fluier ofiŝerii de pe 
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bord şi cu răsuflarea înfierbântată a coşului, care arunca în 

văzduh fâşii de nori sau inele de fum negru. 

Folosindu-se de timpul bun, călătorii se împrăştiaseră pe 

punte. La pupa vaporului, se vedeau călătorii din clasa întâi, în 

paltoane negre şi cu pălării; la proră, se înghesuia mulŝimea 

pestriŝă a emigranŝilor, care călătoreau sub punte. Unii dintre ei 

şedeau pe bănci, pufăind din lulele cu coada scurtă, alŝii se 

lungiseră pe podea, iar alŝii, aplecaŝi peste bord, se uitau în jos, 

cu privirile aŝintite în apă. 

Erau şi câteva femei cu copii în braŝe şi cu cratiŝe de tablă 

atârnate la brâu. Câŝiva tineri se plimbau de la proră până la, 

puntea de comandă, cumpănindu-se cu anevoinŝă şi 

clătinându-se în fiecare clipă. Aceştia cântau Wo ist das 

deutsche Vaterland? 1  şi se gândeau, poate, că pe acest 

Vaterland nu-l vor mai vedea niciodată, dar cu toate acestea, 

veselia nu-i părăsea deloc. În această mulŝime de oameni, numai 

doi erau mai trişti şi păreau oarecum izolaŝi de toŝi ceilalŝi: un 

bărbat în vârstă şi o fată tânără. Amândoi, neînŝelegând limba 

germană, erau într-adevăr singuri şi se simŝeau înconjuraŝi 

numai de străini. Oricine ar fi ghicit de la prima vedere cine erau 

aceştia: erau ŝărani poloni. 

Ŝăranul se numea Wawrzon Toporek, iar fata Marysia, fiica 

lui. Plecau în America şi abia, atuncea îndrăzniseră să iasă 

întâia oară pe punte. Pe feŝele lor slăbite de boală se citeau 

spaima şi mirarea în acelaşi timp. Se uitau cu ochi înfricoşaŝi la 

tovarăşii lor de drum, la, mateloŝi, la vapor, la coşul care răsufla 

gâfâit şi la valurile ameninŝătoare, care-şi aruncau coamele 

înspumate până pe puntea vaporului. Nu-şi spuneau nimic, 

pentru că nu îndrăzneau. 

Wawrzon se rezema cu o mână de parapet, iar cu cealaltă îşi 

ŝinea şapca în colŝuri, ca să nu i-o ia vântul, iar Marysia se 

sprijinea de taică-său şi, de câte ori vaporul se apleca mai tare, 

                                       
1 Unde-i patria germană (lb. germ.). 
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ea se lipea de el cu un ŝipăt uşor de spaimă. După o vreme, 

bătrânul curmă tăcerea: 

— Marysia! 

— Ce-i, tăicuŝule? 

— Vezi? 

— Văd. 

— Şi nu te miri? 

— Ba mă mir. 

Dar ea era mai degrabă înfricoşată decât mirată; de altfel, ca 

şi bătrânul Toporek. Din fericire pentru el, valurile scăzură, 

vântul încetă, iar printre nori se arătă soarele. Când văzură 

„soarele cel drag”, li se uşură inima parcă, gândindu-se că era, 

taman ca la Lipińce. Tot ce vedeau, era pentru ei nou şi 

necunoscut, numai discul soarelui, strălucind şi împrăştiindu-şi 

razele pe tot cuprinsul, li se părea, un vechi prieten ocrotitor. 

În răstimp, oceanul se liniştea tot mai mult; după o vreme, 

pânzele de pe catarge se lăsară cu totul, iar de sus, de pe puntea 

de comandă, se auzi fluierul căpitanului, şi mateloŝii se repeziră 

să le lege. Când îi văzură pe aceşti oameni spânzurând parcă în 

văzduh, deasupra unei prăpăstii, Toporek şi Marysia se simŝiră 

iarăşi cuprinşi de mirare. 

— Flăcăii de la noi n-ar putea să facă asemenea treabă, 

spuse bătrânul. 

— Dacă au putut nemŝii să se urce, n-ai grijă, că s-ar fi urcat 

şi Jaśko, răspunse Marysia. 

— Care Jaśko?... Al lui Sobek? 

— De unde al lui Sobek! Vorbesc de Smolak, grăjdarul. 

— E ager flăcăul, dar trebuie să-ŝi iei gândul de la el. Nici el 

nu-i pentru tine, nici tu pentru el. Tu te duci să te faci cocoană, 

iar el grăjdar a fost, şi grăjdar o să rămâie. 

— Are şi el gospodăria lui... 

— Are, dar la Lipińce. 

Marysia nu răspunse nimic, gândindu-se numai că de ceea 

ce îi e scris, omul nu scapă niciodată, şi oftă adânc; între timp, 
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pânzele fuseseră prinse la loc, iar elicea începu să vânzolească 

apa cu atâta putere, încât întreg vaporul se cutremura din cauza 

mişcărilor ei. În schimb, legănarea vaporului încetă aproape cu 

totul. În zare, apa părea lină şi albastră. Pe punte se iveau mereu 

alŝi călători: muncitori, ŝărani germani, vagabonzi din diferite 

oraşe de pe ŝărmul mării care plecau în America, nu ca să caute 

de lucru, ci ca să-şi caute fericirea; acum pe punte era 

îmbulzeală, şi de aceea „Wawrzon şi Marysia, ca să nu stea în 

drumul celorlalŝi, se aşezară pe un colac de frânghie, chiar în 

vârful prorei. 

— Tată, mult om mai avea de mers pe apă? întrebă Marysia. 

— Ştiu eu?! Pe cine întrebi, nici unul nu-ŝi răspunde 

creştineşte. 

— Dar în America cum o să ne înŝelegem? 

— Păi doar ni s-a spus că acolo sunt o mulŝime de oameni de 

la noi! 

— Tată! 

— Ce? 

— Măcar că la tot pasul vedem tot lucruri nemaivăzute, tot 

mai bine era la noi, la Lipińce, 

— Nu vorbi fără rost! Totuşi, după o clipă, Wawrzon adause, 

ca pentru sine: Cum o vrea Dumnezeu! 

Ochii fetei se umplură de lacrimi, şi amândoi se întoarseră cu 

gândul îndărăt, la satul lor, la Lipińce. Wawrzon Toporek îşi 

amintea împrejurările care îl hotărâseră să plece în America. 

Cum a fost? 

Mai acum vreo jumătate de an, pe vară, i-au prins vaca în 

trifoiul altuia. Gospodarul cu pricina i-a dus vita la ocol şi a 

cerut trei ruble despăgubire. Wawrzon n-a vrut să plătească. 

S-au dus la judecată. Treaba s-a tărăgănat până la sorocul 

procesului. Gospodarul păgubit a cerut atuncea să i se plătească 

nu numai stricăciunea făcută de vacă, ci şi întreŝinerea ei, aşa 

încât cheltuielile creşteau cu fiecare zi ce trecea. Wawrzon se 

încăpăŝâna, fiindcă nu se îndura de bani. Numai cu procesul 
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cheltuise destul, deoarece se tot amâna întruna, în cele din 

urmă, Wawrzon pierdu procesul. Trebuia să plătească pentru 

vacă o mulŝime de bani; cum însă nu avea de unde să-i scoată, 

autorităŝile încercară să-i vândă calul; el se împotrivi, şi fu 

arestat, Toporek se zvârcolea ca un şarpe, pentru că era tocmai 

în vremea secerişului, aşa că avea nevoie şi de cal, şi să fie 

slobozit din închisoare, pentru a-şi face munca. A întârziat cu 

căratul şi au început ploile; grâul putrezi în snopi; îşi făcu deci 

socoteala că din pricina unei pagube în trifoiul altuia toată 

agoniseala lui s-a prăpădit, că a pierdut atâŝia bani, a pierdut o 

parte din vite şi recolta pe un an, aşa că la primăvară va trebui 

ori să scurme pământul cu mâinile, el şi cu fie-sa, fiindcă nu vor 

avea cu ce să-l are, ori să cerşească din poartă-n poartă. 

Cum însă înainte de aceste întâmplări, fusese om cu stare 

şi-i mersese bine, îl cuprinse acum o deznădejde atât de adâncă, 

încât prinse darul beŝiei. La crâşmă, cunoscu un neamŝ, care 

umbla prin sate, chipurile ca să cumpere in, însă în realitate se 

îndeletnicea cu trecerea oamenilor peste Ocean. Neamŝul îi 

povesti minuni despre America. Îi făgădui pământ fără plată, mai 

mult decât aveau toŝi oamenii din Lipińce la un loc, cu păduri şi 

lunci, iar ŝăranului îi râdeau ochii de bucurie. Credea şi nu prea, 

dar spusele neamŝului erau întărite şi din sat, care spunea că 

acolo stăpânirea dă fiecăruia atâta pământ „cât poate sa ŝie”. 

Ştia de la nepotu-său. Neamŝul avea atâŝia bani, încât se 

minunau nu numai ŝăranii, dar şi boierul. Astfel l-au tot ispitit 

pe Wawrzon, până când s-a înduplecat. Ce să mai rămână aici? 

Pentru o simplă pagubă a pierdut atâta, încât cu banii aceia ar fi 

putut să-şi tocmească un argat. Să meargă mai departe, către 

prăpastie? Să-şi ia o cârja în mână, să se ducă la biserică şi să 

cânte „Sfântă, cerească Fecioară îngerească”? Aşa ceva n-are să 

se întâmple cât e lumea. 

Bătu palma cu neamŝul; până la Sfântul Mihail îşi vându 

toată gospodăria, îşi luă fata, şi acum iată-i pe vapor, în drum 

spre America! 
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Dar călătoria nu decurgea aşa cum se aşteptase Wawrzon: la 

Hamburg, l-au jecmănit de bani; pe vapor şedeau laolaltă cu 

alŝii, sub punte. Legănarea vaporului şi priveliştea oceanului 

fără de sfârşit îi îngrozeau. Nu se puteau înŝelege, cu ceilalŝi şi 

nici ceilalŝi cu ei. Erau priviŝi ca un lucru de nimica; erau 

aruncaŝi la o parte, ca o piatră de pe marginea drumului. 

Tovarăşii de drum nemŝi îl luau în râs şi pe el, şi pe Marysia. La 

ceasul mesei, când toŝi dădeau buzna cu farfuriile în mână la 

bucătarul care împărŝea mâncarea, ei erau împinşi ba încolo, ba 

încoace şi adesea rămâneau cei din urmă, aşa încât de multe ori 

trebuiau să rabde şi de foame. Lui Wawrzon nu-i era deloc la 

îndemână pe vaporul acesta. Era singur şi străin. În afară de 

ocrotirea lui Dumnezeu, alta nu avea. Îşi trăgea şapca în colŝuri 

pe-o ureche, se întorcea către fată cu ochi miraŝi, îi spunea să se 

minuneze, şi el însuşi se minuna de toate cele, dar nu avea 

încredere în nimic. Uneori îl cuprindea teama ca nu cumva 

aceşti „pagâni”, cum îşi numea el tovarăşii de călătorie, să-i 

arunce pe amândoi în apă, să-l silească să-şi schimbe credinŝa 

sau să-l pună să iscălească cine ştie ce hârtie prin care să-şi 

vândă sufletul diavolului! 

Chiar şi vaporul acesta, care înainta zi şi noapte pe 

nesfârşitul oceanului, care se cutremura, vuia, înspuma apa, 

sufla ca un balaur, iar noaptea lăsa în urma lui o dâră luminoasă 

de scântei, i se părea dus de o putere ciudată, poate chiar a 

necuratului. Cuprins de aceste temeri de copil, pe care nu le 

mărturisea însă fetei, simŝea că i se strânge inima de groază. Şi 

acest ŝăran polonez, desprins din cuibul în care se născuse, se 

simŝea pe bună dreptate ca un copil neajutorat şi lăsat în voia 

Domnului. În afară de aceasta, tot ceea ce vedea, tot ceea ce-l 

înconjura nu putea să-i intre în cap; nu-i de mirare deci că 

acum, când stătea pe un colac de frânghie, capul său se încovoia 

sub povara acestei mari nesiguranŝe şi a necazurilor sale. 

Adierea care venea de pe apă îi cânta în urechi, repetându-i 

parcă necontenit acelaşi cuvânt: „Lipińce! Lipińce!”; şuieratul 
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vântului îi amintea uneori câte un cântec de fluier auzit la 

Lipińce; soarele îi grăia,: „Ce mai faci, Wawrzon? Am fost la 

Lipińce”; dar elicea vaporului spulbera apa tot mai puternic, şi 

coşul răsufla tot mai pripit, tot mai tare, ca două duhuri rele, 

care-l trăgeau departe, tot mai departe de Lipińce. 

Între timp, prin mintea Marysiei treceau alte gânduri şi 

amintiri, întocmai ca această cărare înspumată din urma 

vaporului sau ca pescăruşii ce zburau pe deasupra apei. Era pe 

toamnă, la Lipińce, cu puŝin înainte de a porni la drum, şi fata îşi 

amintea că într-o seară, târziu, s-a dus la fântâna cu cumpănă, 

să aducă apă. Pe cer se iviseră cele dintâi stele, iar Marysia 

trăgea de cumpănă, cântând „Jaśko caii i-a adăpat — Kasia apă 

a luat”, şi se simŝea atât de tristă, ca o rândunea care gângureşte 

a jale, înainte de a-şi lua zborul către meleagurile străine... Apoi, 

dinspre marginea pădurii, dinspre pădurea întunecată veni un 

zvon prelung de fluier... Era Jaśko Smolak, grăjdarul, care da de 

veste că a văzut cumpăna fântânii aplecându-se şi că îndată va 

veni şi el din mirişte. Nu trecu mult, şi sosi în tropot de cal, sări 

de pe armăsar, îşi scutură pletele ca de in, iar ceea ce i-a grăit el 

atuncea a fost parcă un cântec, pe care Marysia şi-l aduce 

aminte şi acum; închise ochii şi i se păru că Smolak îi şoptea 

iarăşi, cu glas tremurat: 

— Dacă taică-tu s-a îndărătnicit, atuncea am să dau şi eu 

înapoi arvuna pe care am luat-o de la curte, am să vând casa, am 

să vând gospodăria şi am să plec. Marysia mea, spunea el, unde 

te-i duce tu, acolo oi veni şi eu — oi zbura ca un cocor prin 

văzduh, oi înota ca raŝa prin apă, m-oi rostogoli ca un inel de aur 

de-a lungul drumului — şi te-oi găsi, draga mea! Fără tine, ce 

soartă m-ar aştepta? Unde te-i duce tu, acolo oi fi şi eu; ce s-o 

întâmpla cu tine, s-o întâmpla şi cu mine; o singură viaŝă şi o 

singură moarte avem amândoi; şi precum jur aici, deasupra apei 

din fântână, că nu te voi părăsi, aşa să-mi ajute Dumnezeu, 

scumpa mea Marysia!” 

Aducându-şi aminte de vorbele lui Jaśko, Marysia vedea 
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parcă aievea şi fântâna, şi luna plină roşietică, atârnând 

deasupra pădurii, şi pe Jaśko. În aceste aduceri-aminte, ea găsi 

o uşurare şi o mare alinare. Jaśko era om hotărât, şi de aceea era 

încredinŝată că îşi va ŝine cuvântul. Numai că ea ar fi vrut ca 

Jaśko să fie lângă ea chiar în clipa aceea şi să asculte amândoi 

vuietul mării. Lângă el toate ar fi mai vesele şi mai plăcute căci el 

nu se teme de nimeni şi ştie să iasă din orice încurcătură. Ce-o fi 

făcând el oare acum, la Lipińce, unde trebuie să fi căzut întâia 

zăpadă? Şi-o fi luat toporul şi s-o fi dus la pădure? Sau o fi 

îngrijind de cai? L-o fi mânat de la curte, cu sania, cine ştie 

nude? O fi tăind copci în gheaŝa din baltă, ca să aibă vitele loc de 

adăpat? Unde s-o fi aflând acum iubitul ei? Fata vedea aievea 

satul Lipińce: zăpada scârŝâind pe drum, o geană de cer care se 

zăreşte printre ramurile întunecate ale copacilor desfrunziŝi, un 

stol de stăncuŝe care trec croncănind dinspre pădure către sat, 

fumul care se înalŝă din hogeagurile caselor, cumpăna fântânii 

— sloi de gheaŝă — iar în depărtare, pădurea învăpăiată de razele 

soarelui şi presărată cu omăt. 

Eh! Dar unde se afla ea acum, unde a dus-o voia lui 

tată-său?! În zare, cât vezi cu ochii, apă şi iar apă, brazde verzui 

şi fâşii înspumate; şi pe toată această nesfârşită câmpie de apă 

nu se află decât acest vapor, ca o pasăre rătăcită; sub cerul jos, 

pustietate, cumplit vuiet de valuri care se jeluiesc, vântul care 

şuieră, iar în faŝa vaporului, acolo, departe, la capătul 

pământului, se află fără doar şi poate cea mai depărtată dintre 

ŝări. 

Sărmane Jaśko! Ai s-o mai găseşti tu oare pe Marysia? Ai să 

zbori ca şoimul prin văzduh sau ai să înoŝi ca peştele prin apă? şi 

în clipa asta, acolo, la Lipińce, te mai gândeşti tu oare la ea? 

Soarele cobora încet către asfinŝit, mistuindu-se în ocean. Pe 

unda încreŝită se aşternu un drum larg şi însorit, care se 

dezghioca în boabe aurii, îşi schimbă culoarea, luci, lumină, se 

învăpăie şi se pierdu undeva, în zare. Intrând pe această pârtie 

de foc, vaporul părea că aleargă după soarele care pierea. Fumul 
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care ŝâşnea din coş era roşu, catargele şi odgoanele ude erau 

trandafirii, marinarii începură să cânte, iar în răstimp, discul de 

raze creştea necontenit şi cobora tot mai adânc, în străfunduri. 

În scurtă vreme nu se mai văzu deasupra valurilor decât 

jumătate de disc, apoi nu se mai văzură decât razele, şi în cele 

din urmă pe întregul apus se revărsă o vasta învăpăiere, încât nu 

mai puteai şti, în această împletire de lumini, unde se sfârşea 

scânteierea valurilor şi unde începea cerul, unde începea 

văzduhul şi unde apa, scăldate toate deopotrivă în aceeaşi 

străluminare, care se stingea încetul cu încetul; oceanul vuia cu 

vuiet puternic, dar mângâios, ca şi când şi-ar fi spus rugăciunea 

de seară. 

În asemenea clipe, sufletul omului se întraripează şi ce 

trebuie să ŝină minte nu uită; unde-i este drag, într-acolo 

aleargă. Wawrzon şi Marysia simŝiră amândoi că, deşi vântul îi 

purta înainte, ca pe nişte frunze căzute, rădăcinile lor nu se aflau 

în partea aceea către care mergeau ei, ci în cealaltă parte, din 

care plecaseră: pământul polon, pământul mănos, care se 

legăna ca un singur val, încărcat de păduri, împestriŝat de 

acoperişurile de paie ale caselor, plin de lunci aurite, de flori şi de 

ape sclipitoare, plin de cocostârci, de rândunele, de troiŝe 

ridicate în margine de drum, de conacuri albe ascunse printre 

tei; pământul unde omul te întâmpină scoŝându-şi şapca în 

colŝuri până la pământ şi grăind: „Binecuvântat fie-i numele!”, 

iar celălalt răspunde: „În vecii vecilor!” Glia atotputernică:, 

mama noastră, mai bună, mai cinstită şi mai iubită, decât toate 

mamele din lume! Inimile lor de ŝărani au simŝit în clipa aceea 

ceea ce nu simŝiseră până atuncea. Wawrzon se descoperi, şi 

razele soarelui ce apunea îi luminară părul argintiu; mintea lui 

se frământa, pentru că nu ştia, sărmanul de el, cum să-i 

tălmăcească Marysiei ceea ce voia să-i spună, în cele din urmă, 

glăsui: 

— Marysia, mă simt aşa ca şi când am fi lăsat ceva acolo, 

acasă! 
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— Norocul l-am lăsat şi iubirea, răspunse fata cu glas scăzut, 

ridicând ochii în sus, ca pentru rugăciune. 

Între timp, se-ntunecase. Călătorii începură să coboare de pe 

punte. Totuşi pe vapor era o mişcare neobişnuită. După un apus 

frumos, noaptea nu este totdeauna liniştită, de aceea comenzile 

date de ofiŝeri nu mai încetau, iar marinarii manevrau 

odgoanele. Cele din urmă raze împurpurate se stinseră în mare, 

şi în aceeaşi clipă ceaŝa începu să plutească deasupra apei. 

Stelele clipiră pe cer şi apoi pieriră. Negura se împânzea văzând 

cu ochii, acoperind cerul, zarea şi chiar vaporul. Nu se mai 

vedeau decât coşul şi catargul cel mare, din mijloc; priviŝi de 

departe, marinarii mişcau ca nişte umbre. După un ceas, totul 

era învăluit într-o pâclă alburie, chiar şi lanterna care atârna în 

vârful catargului, chiar şi scânteile care ŝâşneau din coş. 

Vaporul nu se mai legăna. Ai fi zis că, sub povara ceŝii, 

valurile se domoliseră şi se împrăştiaseră. 

Se lăsase o noapte adâncă şi liniştită. Deodată, în mijlocul 

tăcerii, se auziră din zarea cea mai depărtată nişte zgomote 

ciudate. Era ca răsuflarea greoaie a unui piept, uriaş care se 

apropia, de vapor. Uneori, un glas striga parcă din întuneric; 

după aceea s-a, stârnit o învălmăşeală de voci depărtate şi pline 

de jale, care parcă, boceau şi se tânguiau. Toate aceste chemări 

pornite din haos şi din întuneric veneau în goană către vapor. 

Când aud asemenea voci, marinarii spun că furtuna îşi 

cheamă vânturile din iad. 

Prevestirile erau tot mai vădite. Îmbrăcat într-o manta de 

cauciuc cu glugă, căpitanul se urcă pe puntea de comandă; 

ofiŝerul îşi ocupa locul său obişnuit, în faŝa busolei luminate. Pe 

punte nu mai rămăsese nici un călător. Wawrzon şi cu Marysia 

coborâră şi ei în magazia cea mare de sub punte, laolaltă cu 

ceilalŝi. Acolo era linişte. Lămpile atârnate de tavanul scund 

împrăştiau o lumină tristă în cuprinsul încăperii, peste 

emigranŝii care şedeau pe paturile înşiruite de-a lungul 

peretelui. Sala era mare, însă lugubră, cum sunt mai totdeauna 



648 

sălile de clasa a patra. Tavanul aproape se confunda cu bordajul 

vaporului, de aceea culcuşurile de la capete, despărŝite prin 

şipci, semănau mai curând cu nişte găuri întunecate decât cu 

nişte paturi. De altfel, întreaga sală îŝi făcea impresia unei 

pivniŝe vaste. Aerul era îmbâcsit de un miros amestecat de pânză 

dată cu catran, de odgoane, de ŝiŝei, de mare şi de umezeală. Nici 

o asemuire cu minunatele saloane de clasa întâi! O călătorie 

într-o magazie ca aceasta, fie şi numai de două săptămâni, îŝi 

otrăveşte pieptul cu un aer nesănătos, te îngălbeneşte la faŝă şi 

adesea te îmbolnăveşte de scorbut. Wawrzon şi fiică-sa 

călătoreau numai de patru zile, şi totuşi, dacă cineva, ar fi 

comparat-o pe Marysia de odinioară, cea de la Lipińce, 

sănătoasă şi rumenă, cu fata de astăzi, slăbită de boală, n-ar mai 

fi recunoscut-o. Bătrânul Wawrzon era şi el galben ca ceara, mai 

ales din pricină că în cele dintâi zile nu ieşiseră deloc pe punte, 

fiind încredinŝaŝi că nu le este îngăduit. Cum puteau să ştie ei ce 

se îngăduia şi ce nu? Aproape că nu îndrăzneau nici să se mişte 

din loc şi, afară de aceasta, se temeau să-şi lase lucrurile 

nepăzite. Tot aşa stăteau şi acum, dar nu numai ei, ci şi ceilalŝi, 

fiecare pe lângă lucrurile lui. Toată sala era plină de boccelele 

emigranŝilor, ceea ce făcea ca neorânduiala să fie şi mai mare, iar 

priveliştea şi mai tristă. Aşternutul de pat, îmbrăcămintea, 

merindele, feluritele unelte şi vase de tinichea, unele peste altele, 

erau împrăştiate, în grămezi mai mari sau mai mici, pe toată 

podeaua. Pe ele stăteau emigranŝii, în cea mai mare parte nemŝi. 

Unii trăgeau tabac pe nas, alŝii păcăneau din lulele. Norii de fum 

se opreau sub tavanul scund şi, rânduindu-se în fâşii lungi, 

învăluiau lumina lămpilor. Câŝiva copii plângeau prin unghere, 

dar zarva obişnuită contenise, pentru că ceaŝa-i pătrunsese pe 

toŝi cu un fel de tristeŝe, teamă şi îngrijorare. Emigranŝii, care 

aveau mai multă experienŝă, cunoscură în aceasta prevestirea 

furtunii. De altfel, pentru nimeni nu mai era o taină că primejdia 

sau poate chiar moartea se apropia. Wawrzon şi Marysia nu 

pricepeau nimic. De câte ori cineva-deschidea pentru o clipă 



649 

uşa, se auzeau limpede vocile depărtate şi rău prevestitoare, care 

veneau din haos. 

Stăteau amândoi în fundul sălii, în ungherul cel mai strâmt, 

lângă proră. Tovarăşii lor de călătorie îi împinseseră în locul în 

care legănarea vaporului se simŝea mai greu decât oriunde. 

Bătrânul muşca dintr-un codru de pâine pe care şi-o luase de la 

Lipińce, iar fata, care se plictisise stând atâta timp degeaba, 

începu a-şi împleti părul pentru noapte. 

Cu încetul, însă, tăcerea celorlalŝi, întreruptă numai de 

plânsetul copiilor, o puse pe gânduri. 

— Ce-or fi având nemŝii astă-seară de sunt atât de tăcuŝi? 

întrebă ea. 

— Ştiu eu?! răspunse ca totdeauna Wawrzon. Or fi având 

vreo sărbătoare de-a lor sau cine ştie ce. 

Deodată vaporul se cutremură din toate încheieturile zguduit 

parcă de o privelişte îngrozitoare. Cratiŝele pe care călătorii le 

ŝineau pe lângă ei clănŝăniră posomorât, flăcările lămpilor 

crescură şi lumina se revărsă mai puternică, iar câteva glasuri 

întrebară cu spaimă: 

— Ce înseamnă asta? Ce este? 

Dar nu răspunse nimeni. A doua zguduitură mai puternică 

decât cea dintâi, smuci vaporul; prora se ridică deodată, şi tot 

atât de repede se iasă în jos; în aceeaşi clipă un val lovi înăbuşit 

în ferestruia rotundă a bordului. 

— Vine furtuna!, şopti Marysia cu glas de spaimă. 

Între timp, în preajma vaporului se dezlănŝui un vuiet ca 

într-o pădure zgâlŝâită deodată de vijelie; se auziră urlete, de 

parcă ar fi venit o haită de lupi. Vântul izbi vaporul o dată şi încă 

o dată, îl întoarse pe-o parte, îl învârti în loc, îl ridică în sus şi-l 

trânti ca într-o prăpastie... Încheieturile începură a trosni; 

cratiŝele, boccelele cu boarfe, lăzile şi uneltele zburau pe podea, 

azvârlite dintr-un ungher în altul. Câŝiva călători se prăbuşiră pe 

podea; puful din perne se împrăştie în aer, iar sticlele lămpilor 

sunară, a jale. 
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Afară se auzi un vaiet, o larmă şi plescăitul apei, care se 

revărsa din plin pe punte; vaporul se smuci iarăşi, femeile ŝipau, 

copiii plângeau, toŝi goneau după lucrurile lor, şi peste toată 

această tulburare şi peste tot acest haos, nu se auzeau decât 

semnalele de fluier, ascuŝite, ale ofiŝerilor, şi din timp în timp 

tropăitul înăbuşit al marinarilor, care alergau pe puntea, de sus. 

— Fecioară Maria de la Częstochowa! murmură Marysia. 

Capătul vaporului unde se aflau amândoi se ridică brusc, şi apoi 

se prăbuşea ca turbat. Deşi se ŝineau încleştaŝi de marginea 

paturilor, erau aruncaŝi cu atâta putere, încât uneori se loveau 

de pereŝi. Răgetul valurilor crescu, iar tavanul scârŝâia atât de 

groaznic, încât se părea că dintr-o clipă în alta grinzile şi toată 

lemnăria se vor frânge cu trosnet mare. 

— Ŝine-te bine, Marysia! striga Wawrzon, cu tărie, ca să 

biruie larma stârnită de furtună, dar în scurtă vreme spaima îl 

gâtui şi pe el, ca şi pe ceilalŝi. 

Copiii nu mai plângeau, femeile nu mai ŝipau; numai 

piepturile se ridicau şi scădeau într-o răsuflare grăbită, iar 

mâinile se agăŝau cu înfrigurare de orice sprijin pe care-l găseau 

pe aproape. 

Furia furtunii creştea necontenit. Se dezlănŝuiseră toate 

puterile firii, ceaŝa se amesteca cu întunericul, norii cu apa, 

furtuna cu spuma; valurile băteau în vapor ca tunurile, 

aruncându-l când în dreapta, când în stânga, înălŝându-l în nori 

şi apoi prăvălindu-l în fundul mării. Uneori coamele înspumate 

ale talazurilor măturau vaporul pe toată lungimea lui; uriaşele 

trombe de apă clocoteau într-o frământare cumplită. 

În sală, lămpile cu ulei începură a se stinge. Era din ce în ce 

mai întuneric, iar Wawrzon şi Marysia credeau că se apropie 

întunericul morŝii. 

— Marysia, începu ŝăranul cu glas gâfâit, răsuflând cu 

anevoinŝă, Marysia, iartă-mă că te-am dus la pieire. Ne-a venit 

ceasul din urmă. N-o să mai apucăm să vedem lumina cu ochii 

noştri păcătoşi. Nici tu spovedanie, nici tu numire, nici măcar pe 
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pământ nu ne aflăm; pe apă avem să mergem la judecata de 

apoi, sărmanii de noi! 

Când îl auzi vorbind astfel, Marysia înŝelese că nu mai aveau 

nici o scăpare. Tot felul de gânduri îi treceau prin minte, şi un 

glas îi striga în suflet: 

— Jaśko, Jaśko, scumpul meu, mă auzi tu, oare, de-acolo, de 

la Lipińce? 

Şi i se strânse inima de atâta jale, încât izbucni într-un plâns 

cu hohote. Plânsul fetei suna cu putere în sala în care toŝi ceilalŝi 

tăceau, ca la un priveghi de îngropăciune. De undeva, dintr-un 

ungher, un glas strigă; Still, dar îndată conteni, speriat parcă de 

propriul său sunet. Între timp, o altă sticlă de lampă căzu la 

pământ, iar lumina ei se stinse. Se făcu şi mai întuneric. 

Călătorii se buluciseră într-un colŝ, ca să fie mai aproape unul de 

altul. În tot cuprinsul stăpânea o tăcere înfricoşată, când, 

deodată, în mijlocul acestei linişti răsună glasul lui Wawrzon: 

— Kirie, eleison!1 

— Hristi eleison!2 răspunse printre lacrimi Marysia. 

— Hristoase, ascultă-ne! 

— Părinte ceresc, Doamne, fie-ŝi milă de noi! se rugau laolaltă 

tatăl şi fata. 

În sala întunecată, vocea bătrânului şi răspunsurile 

Marysiei, întretăiate de suspine de plâns, răsunau cu o ciudată 

solemnitate. Cuiva emigranŝi îşi descoperiră capetele. Cu 

încetul, plânsul fetei conteni, glasurile se ridicară, mai liniştite, 

mai limpezi. Afară, furtuna urla. 

Deodată, printre cei care stăteau lângă uşă se auzi un ŝipăt. 

Un val trântise uşa de perete, năvălind în sală; apa se împrăştie, 

foşnind, prin toate ungherele; femeile începură să ŝipe şi, ca să 

se apere, se urcară pe paturi. Toŝi credeau că le-a sosit sfârşitul. 

După o clipă intră ofiŝerul de serviciu cu lanterna în mână, 

                                       
1 Doamne, miluieşte! (lb. gr.). 
2 Cristoase, miluieşte (lb. gr.). 
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ud leoarcă şi roşu la faŝă. Prin câteva cuvinte linişti femeile, 

spunându-le că apa pătrunsese în sală numai printr-o 

întâmplare; apoi adause că vaporul se află în larg şi că deci 

primejdia, nu este prea mare. Trecu un ceas sau poate două. 

Furtuna se dezlănŝui cu o furie tot mai mare. Vaporul trosnea, se 

poticnea în bot, se ridica pe pupă, se lăsa pe o coastă, dar nu se 

cufunda. Între timp, oamenii se liniştiră; câŝiva se şi culcaseră. 

Trecură alte ceasuri; în sala întunecată, prin gratiile 

spiraiului1 răzbătu lumina dimineŝii; ziua se ridica peste ocean, 

tulbure, speriată, tristă, întunecată parcă, aducând totuşi 

oarecare alinare şi nădejde. După ce au spus toate rugăciunile 

pe care le ştiau pe dinafară, Wawrzon şi Marysia s-au urcat în 

culcuşurile lor şi au adormit adânc. 

Sunetul clopoŝelului care-i chema la gustarea de dimineaŝă 

abia îi trezi. Dar nu putură să mănânce. Aveau capetele grele, ca 

de plumb; bătrânul se simŝea mai rău decât fata. În mintea-i 

buimacă nu mai încăpea nici un gând. Neamŝul care-l 

îndemnase să plece în America îi spusese, ce-i drept, că va trebui 

să meargă şi pe apă, dar Wawrzon nu-şi închipuise niciodată că 

o să fie o apă atât de mare şi călătoria o să ŝină atâtea zile şi 

atâtea nopŝi! Credea, că trecerea aceasta va fi o plimbare, aşa 

cum trecuse atâtea ape în viaŝa lui. Dacă ar fi ştiut cât de mare e 

oceanul, ar fi rămas ia Lipińce. În afară, de aceasta, alte îndoieli 

îi frământau mintea: nu cumva, şi-o fi vândut diavolului sufletul 

lui şi al fetei, întru pierzania, amândurora? Nu o fi oare păcat 

pentru un catolic din Lipińce să mânie pe Dumnezeu, pornind 

într-un haos ca acesta, prin care umblă de cinci zile, în drum 

către ŝărmul celălalt, dacă o fi cu adevărat vreun ŝărm de cealaltă 

parte? Spaima şi îndoielile lui aveau să sporească în cele şapte 

zile care au urmat; furtuna bântui încă patruzeci şi opt de 

ceasuri, şi după aceea se potoli. Wawrzon îndrăzni să iasă iarăşi 

                                       
1  Deschizătură astupată cu geam; slujeşte la aerisirea şi luminatul 

cabinelor. 



653 

cu Marysia pe punte; când se treziră însă în faŝa valurilor, când 

văzură apa care se legăna, încă, întunecată şi parcă tot furioasă, 

când pe cuprinsul ei se ridicară munŝi uriaşi şi se adânciră văi 

mişcătoare şi fără fund ce se îndreptau către vapor, îşi spuseră 

iarăşi că din această primejdie nu-i poate scăpa, nici o forŝă 

omenească, ci numai mâna lui Dumnezeu sau cine ştie ce altă 

forŝă atotputernică. 

În sfârşit, vremea se însenină deplin. Dar zilele treceau una 

după alta, şi în faŝa vaporului se vedeau numai bulboane fără de 

sfârşit, uneori verzi, alteori albastre, aidoma cu cerul. Iar sus, în 

naltul cerului, treceau uneori nori mici şi alburii, care seara se 

învăpăiau şi apoi se duceau să se culce către apusul depărtat. 

Vaporul gonea în urma lor, pe apă. Wawrzon începu a se gândi 

cu adevărat că apa asta n-are să se mai sfârşească niciodată şi, 

luându-şi inima în dinŝi, se hotărî să întrebe pe cineva. 

Într-o zi, văzând pe un marinar care se ducea după treburile 

lui, îşi scoase şapca în colŝuri şi, salutând umil până la pământ, 

grăi: 

— Preacinstite domn, mai e mult până să ajungem? 

Ce minune! Marinarul nu izbucni în râs, ci se opri şi-l ascultă 

Pe faŝa-i roşie şi biciuită de vânt se citeau urmele unor 

aduceri-aminte, care nu izbuteau să se închege dintr-o dată 

într-un gând bine lămurit... După o clipă, întrebă: 

— Was? 

— O să ajungem degrabă la ŝărm, preacinstite domn? 

— Două zile! Două zile! repetă cu anevoinŝă marinarul, 

ridicând în acelaşi timp două degete. 

— Mulŝumim frumos. 

— De unde sunteŝi? 

— De la Lipińce. 

— Was ist das1, Lipińce? 

Marysia, care se apropiase de ei în timpul cât vorbeau, se 

                                       
1 Ce înseamnă asta! (lb. germ.). 
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împurpură la faŝă, dar, ridicând cu sfială ochii către marinar, 

spuse cu glas subŝire, cum vorbesc fetele de la ŝară: 

— Noi suntem din ŝinutul Poznań, domnule... 

Marinarul privea îngândurat un piron puternic care unea 

bordajul vaporului; după un răstimp, se uită la fată, la părul ei 

bălai ca inul, şi pe faŝa lui brăzdată se ivi o lumină de duioşie. 

După o clipă, spuse cu gravitate: 

— Am fost şi eu la Gdansk... Înŝeleg limba polonă... Eu sunt 

caşub1... Frate cu voi, dar asta a fost demult!... Jetz ich bin 

Deutsch2. 

Rostind aceste cuvinte, înălŝă capul odgonului, pe care-l 

ŝinea dintru-nceput în mână, se întoarse şi, strigând 

marinăreşte: „O! O! O!”, începu să tragă... 

De atuncea, ori de câte ori Wawrzon şi Marysia se aflau pe 

punte, marinarul, când îi vedea, zâmbea către Marysia cu 

prietenie. Iar ei se bucurau din toata inima, simŝind că au un 

suflet prieten pe acest vapor german. De altfel, drumul se 

apropia de sfârşit. A doua zi dimineaŝă, când ieşiră pe punte, o 

privelişte ciudată li se înfăŝişa înaintea ochilor: în depărtare se 

zărea ceva legănându-se pe mare, iar când vaporul se apropie, 

văzură un butoi mare roşu, pe care valurile îl clătinau încet; mai 

departe se vedea un alt butoi, apoi al treilea şi-al patrulea, 

Văzduhul şi apa erau învăluite în ceaŝă, ceaŝă nu prea deasă, 

argintie şi domoală; bulboana de apă era netedă, liniştită, şi cât 

cuprindeai cu ochii, zăreai tot mai multe butoaie ce se legănau 

pe ocean. Stoluri de păsări albe cu aripi negre zburau în urma 

vaporului, ŝipând. Pe punte era o mişcare neobişnuită. Marinarii 

îmbrăcaseră alte haine; unii spălau puntea, alŝii spălau 

geamurile şi farurile puternice ale vaporului; la catarg se înălŝa 

                                       
1 Urmaşi ai unor triburi slave ce trăiesc pe litoralul Mării Baltice şi de-a 

lungul cursului inferior al Vistulei în împrejurimile portului Gdansk. Vorbesc 

o limbă asemănătoare cu limba polonă, dar cu numeroase elemente lexicale 

germane. 
2 Acum sunt german (lb. germ.). 
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un steag, iar în spatele vaporului fu arborat un altul mai înalt. 

Toŝi călătorii erau învioraŝi şi bucuroşi. Toŝi ieşiseră pe 

punte. Unii îşi aduseseră boccelele cu boarfe şi începuseră să le 

lege. Văzând toate acestea, Marysia spuse: 

— Fără doar şi poate că ne apropiem de ŝărm. 

Şi ea, şi Wawrzon erau iarăşi voioşi. Deodată se ivi spre apus 

mai întâi insula Sandy Hook, şi apoi o altă insulă, cu o clădire 

mare la mijloc; în depărtare se zărea, parcă, o ceaŝă deasă, un 

nor sau o Fumegare, care se întindea deasupra mării în fâşii 

nedesluşite, îndepărtate, tulburi, amorfe... La vederea acestei 

privelişti se stârni mare zarva; toŝi arătau cu degetele într-acolo, 

iar sirena vaporului fluieră prelung, ca într-o tresărire de 

bucurie. 

— Ce este asta? întrebă Wawrzon. 

— New York, răspunse caşubul, care stătea alături. 

Între timp, fumegarea îndepărtată se împrăştia şi pierea, iar 

în locul ei, pe măsură ce vaporul spinteca apa argintie, se vedeau 

liniile caselor, ale acoperişurilor, ale coşurilor; turnurile ascuŝite 

se desenau tot mai limpede pe albastrul cerului; lângă ele se 

vedeau uriaşele coşuri ale fabricilor, iar din coşuri se ridicau 

coloane de fum, spulberate în coame stufoase; în vârful lor se 

vedeau mii de steaguri, de toate culorile, pe care vântul mării le 

legăna ca pe nişte flori de câmp. Vaporul se apropia tot mai mult, 

oraşul minunat ieşea parcă din apă. Wawrzon fu cuprins de o 

mare bucurie; îşi descoperi capul, deschise gura, se uită, şi după 

aceea se întoarse către fată: 

— Marysia! 

— Dumuezeule! 

— Vezi? 

— Văd. 

— Minunatu-te-ai? 

— Minunatu-m-am. 

Wawrzon nu numai că se minunase, dar rămăsese 

încremenit. Văzând ŝărmul înverzit de o parte şi de alta a 
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oraşului şi copacii întunecaŝi ai parcurilor, îşi urmă vorba: 

— Da! Domnul fie lăudat! Numai de ne-ar da pământ 

pe-aproape de oraşul ăsta: iacătă, lunca de colo ar fi taman lângă 

târg. 

Când e zi de iarmaroc, poŝi sa te duci cu vaca, poŝi să te duci 

cu porcul şi poŝi să le neguŝezi cum pofteşti. Lume se vede a fi 

multă prin partea locului. În Polonia am fost ŝăran, iar aici am să 

fiu domn... 

În acea clipă se desfăşura înaintea ochilor lor minunatul 

Naŝional Park, în toată întinderea lui. Wawrzon, văzând şirurile 

de copaci, spuse iarăşi: 

— Am să mă închin până la pământ preacinstitului comisar 

al guvernului şi am să-i tălmăcesc cu băgare de seamă, ca să-mi 

dăruiască măcar vreo două pogoane din pădurea asta, iar din 

partea cealaltă, să mă lase s-adun lemne. Dacă e moşie, moşie să 

fie. Dimineaŝa am să mân argatul cu lemne la oraş. Slavă 

Celui-de-sus, văd că neamŝul nu m-a înşelat... 

Marysiei îi plăcea de asemenea şi nu ştia nici ea cum de-i 

vine în minte cântecul pe care miresele îl cânta mirilor la nunŝile 

de la Lipińce: 

„Ia le uită panul! 

Ia le uită panul! 

Cum nu-şi lasă el veşmântul, 

Cuşma şi sumanul!” 

S-o fi gândit poate să i-l cânte sărmanului Juśko, când va 

veni aici după ea, iar ea va fi moşieriŝă? 

În vremea aceasta, dinspre biroul serviciului de carantină 

venea către vapor un vaporaş mai mic. Vreo patru-cinci oameni 

se urcară pe punte. Începură discuŝii, călătorii se strângeau unii 

pe alŝii. Puŝin după aceea sosi un alt vapor, care venea dinspre 

oraş, aducând cu el agenŝi de-ai hotelurilor şi de-ai 
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boarding-house1-urilor, călăuze, zarafi care schimbă banii, şi toŝi 

ŝipau cât îi lua gura, se îmbulzeau, se învârteau pe punte de la 

un capăt la altul. Wawrzon şi Marysia picaseră parcă la o moară, 

la care nu ştiau ce aveau de făcut. 

Marinarul caşub îl sfătui pe bătrân să-şi schimbe banii şi-i 

făgădui că va veghea el însuşi ca să nu fie înşelat, aşa că 

Wawrzon se lăsă înduplecat. Pentru toŝi banii pe care îi avea 

dobândi patruzeci şi şapte de dolari în argint. În timp ce se 

petreceau toate acestea, vaporul se apropiase atât de mult de 

oraş, încât acum se vedeau, nu numai casele, ci şi oamenii care 

se plimbau pe bulevarde; strecurându-se printre alte vapoare, 

mai mari sau mai miei, vaporul ajunse în sfârşit la ŝărm şi 

pătrunse în docul strâmt al portului. 

Călătoria se sfârşise. 

Oamenii de pe vapor începură să se împrăştie ca albinele 

dintr-un stup. Mulŝimea pestriŝă se scurse pe pasarela îngustă, 

întinsă de la bord la ŝărm; clasa întâi, apoi a doua, iar cei care 

călătoriseră sub punte, împovăraŝi de bagaje, rămaseră la urmă. 

Când Wawrzon şi Marysia, împinşi de mulŝime, ajunseră pe 

bord, se găsiră faŝă în faŝă cu marinarul caşub. Acesta strânse cu 

putere mâna lui Wawrzon, spunându-i: 

— Bruder; doresc Gluck!2 Şi ŝie, fetiŝo! Dumnezeu sa vă ajute! 

— Dumnezeu să te răsplătească! răspunseră amândoi, dar 

tocmai acum, la despărŝire, nu avură vreme să se întindă la 

vorbă. 

Mulŝimea îi împinse pe pasarela înclinată şi după o clipă se 

aflară în clădirea încăpătoare a vămii. 

Un vameş, îmbrăcat într-o haină cenuşie şi cu stea de argint, 

le pipăi bagajele şi strigă: All right3, şi le arătă uşa de ieşire. Ieşiră 

şi se treziră în stradă. 

— Şi acuma ce facem, tată? întrebă Marysia. 

                                       
1 Pensiune (lb. engl.). 
2 Frate, îŝi doresc fericire! (lb. germ.). 
3 În regulă! (lb. engl.). 
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— Trebuie să aşteptăm. Neamŝul mi-a spus că o să vină 

îndată un comisar din partea guvernului şi are să întrebe de noi. 

Se opriră deci lângă zid, aşteptând sosirea comisarului, iar 

între timp îi împresură zarva necunoscută până atuncea a 

marelui oraş. Asemenea privelişte nu văzuseră niciodată. 

Străzile erau drepte, largi şi pline de forfota oamenilor, ca la 

bâlci; prin mijloc, treceau trăsuri, omnibuze, camioane. Jur 

împrejur se auzea un grai ciudat, necunoscut, şi răsunau cu 

putere strigătele muncitorilor din port şi ale negustorilor 

ambulanŝi. În toată clipa treceau nişte oameni negri din creştet 

până în tălpi, cu capete mari şi cu părul creŝ. La vederea lor, 

Wawrzon şi Marysia îşi făceau semnul crucii. Tare ciudat li se 

părea oraşul acesta, care vuia de atâta larmă, plin de 

fluierăturile locomotivelor, de huruitul trăsurilor şi de strigătele 

oamenilor. Toŝi umblau atât de repede, de parcă ar fi fugărit pe 

cineva, sau parcă ar fi fost ei înşişi fugăriŝi, şi ce furnicar de 

oameni, ce chipuri ciudate: unele negre, altele măslinii, altele 

roşcovane. Se opriseră în apropierea portului, tocmai acolo unde 

era îmbulzeala cea mai mare: din unele vapoare se descărcau 

baloturi de marfă, iar în altele se încărcau, camioanele soseau 

mereu, roabele huruiau pe punŝi, şi peste tot era o frământare şi 

o zarvă ca la o fabrică de cherestea, 

În felul acesta trecu un ceas, trecură două; ei stăteau 

rezemaŝi de zid şi aşteptau să vină comisarul. 

Ciudată înfăŝişare aveau acolo, pe litoralul american, la New 

York, acest ŝăran polonez, cu plete sure şi cu şapca în colŝuri în 

cap, şi această fată din Lipińce, în haina ei de pânză albastră şi 

cu mătănii la gât. 

Dar oamenii treceau fără să se uite la ei. Acolo, orice chip şi 

orice port ai avea, nimeni nu se miră. 

Mai trecu încă un ceas. Cerul se înnora, începu să plouă, 

dinspre apă veni un vânt rece şi jilav... 

Ei stăteau şi aşteptau să vină comisarul. Ŝăranul e răbdător 

din fire, dar cei doi îşi simŝeau acum sufletul greu. 
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Pe vapor se simŝiseră singuri în acea mulŝime de oameni 

străini şi pe întinsul apei fără de sfârşit, se îmbolnăviseră şi îi 

cuprinsese spaima. Se rugaseră lui Dumnezeu să-i îndrume ca 

pe nişte copii rătăciŝi pe valurile oceanului. Erau încredinŝaŝi că, 

îndată ce vor pune piciorul pe uscat, nenorocirile se vor sfârşi. 

Dar iată că acum sosiseră. Se aflau într-un oraş mare, dar în 

oraşul acesta, în mijlocul acestei larme de oameni, se simŝiră 

deodată mai singuri şi mai înfricoşaŝi decât pe vapor. 

Comisarul nu venea. Ce se vor face dacă nu va veni deloc, 

dacă neamŝul i-o fi înşelat? 

La acest gând sărmanele lor inimi de ŝărani se cutremurară 

de spaimă. Ce se vor face? Vor pieri, fără doar şi poate, 

Între timp, vântul le pătrundea prin ŝoale, ploaia îi uda. 

— Nu ŝi-e frig, Marysia? întrebă Wawrzon. 

— Ba mi-e frig, tată, răspunse fata. 

Orologiile din oraş bătură încă un ceas începu să se 

întunece. Forfota din port încetă; pe străzi se aprinseră, 

felinarele: oraşul părea cufundat într-o mare de lumini 

puternice. Muncitorii din port porneau către oraş, în cete mai 

mari sau mai mici, cântând cu glasuri răguşite Yankee Doodle1. 

Cu încetul, bulevardul se linişti cu totul. Clădirea vămii fu 

închisă. 

Ei stăteau şi aşteptau să vină comisarul. 

În sfârşit, veni noaptea, şi asupra portului se aşternu o 

linişte deplină. Numai când şi când, coşurile întunecate ale 

vapoarelor aruncau, fâşâind, snopi de scântei, care se mistuiau 

în beznă, sau vuia vreun val, izbindu-se de digul de piatră. 

Uneori se auzea, câte un cântec de marinar beat, care se întorcea 

pe vapor; luminile păleau, învăluite în ceaŝă. Ei aşteptau mereu. 

Chiar dacă n-ar fi vrut să aştepte, încotro să apuce, ce să 

facă, pe cine să întrebe, unde să-şi culce capetele trudite? Frigul 

                                       
1 Vechi cântec popular nord-american, cântat de armatele revoluŝionare 

în timpul războiului de independenŝă (1775—1783), socotit astăzi drept imnul 

naŝional neoficial al S.U.A. 
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îi pătrundea tot mai adânc şi le era foame. De-ar fi avut măcar 

un acoperiş deasupra capului, că-i udase ploaia până la piele! 

Ah! Comisarul n-a venit şi nici nu va veni, pentru că 

asemenea comisar nu există! Neamŝul era agent al unei companii 

de transporturi, avea procente pentru fiecare „bucată”, şi altceva 

mai mult decât atât nu ştia. 

Wawrzon simŝi că se clatină pe picioare, că o greutate uriaşă 

îl înfundă în pământ, că desigur mânia lui Dumnezeu atârna 

deasupra capului său. 

Suferea şi aştepta, cum numai un ŝăran este în stare să 

aştepte. Glasul fetei, tremurând de frig, îi trezi parcă dintr-o 

amorŝeală: 

— Tată! 

— Taci! Nimeni nu se îndură de noi. 

— Hai să ne întoarcem la Lipińce... 

— Du-te şi te îneacă... 

— Doamne-Dumnezeule! şopti Marysia cu glas stins. 

Pe Wawrzon îl cuprinse jalea. 

— Sărmana de tine, orfană!... Poate că Dumnezeu se va 

îndura măcar de tine... 

Dar ea nu-l auzea. Cu capul sprijinit de zid, închisese ochii. 

O cuprinsese un somn întrerupt, greoi, înfierbântat, iar în vis i se 

arată ca într-o cadră satul Lipińce şi auzi un cântec în felul celui 

pe care-l cânta Jaśiek grăjdarul: 

„Uite o crăiŝă! 

Uite o domniŝă! 

Şi-a-mpletit din buruiană 

Mândră coroniŝă”. 

În portul New York, cele dintâi raze ale dimineŝii căzură pe 

apă, pe catarge şi pe clădirea vămii. 

În lumina slabă a zorilor de-abia se puteau lămuri cele două 

făpturi care dormeau lângă zid, cu feŝele gălbejite şi învineŝite, 
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ninse, nemişcate, parcă ar fi fost moarte. Dar în cartea vieŝii lor 

nu fuseseră întoarse decât cele dintâi file; pe celelalte le vom 

povesti în paginile ce urmează. 

II 

La New York 

Călătorul care intră în New York prin larga arteră a 

Broadway-ului şi se îndreaptă către port, în direcŝia Chatham 

Square, după ce trece prin vreo zece străzi alăturate, dă peste o 

parte a oraşului tot mai săracă, tot mai părăginită şi mai tristă. 

Uliŝele sunt tot mai înguste. Casele, clădite pare-se încă de pe 

vremea coloniştilor olandezi, au crăpat şi s-au strâmbat de-a 

lungul anilor: acoperişurile s-au teşit, tencuiala de pe ziduri a 

căzut, iar zidurile au intrat atât de adânc în pământ, încât din 

ferestrele subsolurilor nu se mai poate vedea din stradă decât 

partea de sus. Aici, faŝadele cele mai ciudat scălâmbate iau locul 

liniilor drepte, care sunt atât fie preŝuite în America. Zidurile şi 

acoperişurile — unele mai înalte, altele mai scunde — se 

îmbulzesc unul deasupra altuia. 

Din cauză că această parte a oraşului e aşezată pe litoral, 

într-o adâncitură, băltoacele de pe uliŝele desfundate nu se 

zvântă aproape niciodată, iar micile locuri virane, împrejmuite 

pe toate laturile cu ziduri, par nişte iazuri cu apă stătută, 

mâloasă şi întunecată. Ferestrele caselor cu pereŝii jupuiŝi se 

oglindesc jalnic în aceste ape murdare, împestriŝate de hârtii, 

cartoane, cioburi de sticlă, fărâme de lemn şi bucăŝi de fier de la 

lăzile de pe vapoare. Străzi întregi sunt pline cu asemenea 

gunoaie sau, mai bine-zis, cu straturi de glod, care le acoperă pe 

toată întinderea lor. Aici se pot vedea la tot pasul sărăcia 

omenească, neorânduiala şi murdăria. 

În acest cartier se află aşa-numitele boarding-house-uri, 

adică hanuri, unde pentru doi dolari pe săptămână poŝi avea 

casă şi masă; tot în acest cartier se află şi tavernele sau 
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bar-room-urile, de unde pescarii de balene recrutează tot felul de 

vagabonzi pentru vapoarele lor; sunt apoi agenŝiile neoficiale 

pentru Venezuela, Ecuador şi Brazilia, care recrutează colonişti 

pentru ŝinuturile ecuatoriale, sporind astfel în chip considerabil 

numărul victimelor pe care le face febra în acele ŝinuturi; birturi 

care-şi hrănesc clienŝii cu carne sărată, stridii putrede şi peşte 

din cel pe care apa însăşi îl aruncă la ŝărm: tripouri clandestine, 

spălătorii chinezeşti, tot felul de spelunci pentru marinari; în 

sfârşit, tot aici se află adevăratele tainiŝe ale crimei şi mizeriei, 

ale foamei şi lacrimilor. 

Şi totuşi, în această parte a oraşului este foarte multă 

mişcare, pentru că aici stau emigranŝii care nu şi-au găsit 

adăpost deocamdată nici chiar în încăperile cazărmilor Castle 

Garden şi nici nu vor sau nu pot să se ducă în aşa-numitele 

work-house-uri, adică în aziluri pentru săraci, ci se strâng în 

cartierul acesta, unde locuiesc, trăiesc şi mor. Pe de altă parte, 

se poate spune că dacă emigranŝii sunt scursura societăŝii 

europene, atuncea locuitorii acestor fundături sunt scursura 

acestor emigraŝii. Oamenii aceştia trândăvesc, parte din lipsă de 

lucru, iar parte din plăcerea de a nu munci. Din această cauză, 

aici se aud deseori focuri de revolver, strigăte de ajutor, ŝipete 

răguşite de furie, cântece irlandeze de beŝie sau urletele negrilor 

care se încaieră. În tot lungul zilei, cete întregi de vagabonzi cu 

pălării sparte şi cu lulele în gură stau şi cască gura la meciurile 

de box, punând şi rămăşaguri, care merg de la un cent până la 

cinci cenŝi pentru un ochi scos. Copiii albilor şi micii negri cu 

părul creŝ, în loc să se duca la şcoală, hoinăresc pe străzi, bătând 

darabana cu bucăŝi de coaste de vacă sau căutând prin noroi 

resturi de legume, portocale şi banane; irlandeze chinuite de 

foame întind mâna la trecătorii mai bine îmbrăcaŝi, dacă din 

întâmplare se rătăceşte vreunul prin partea locului! 

În această gheenă omenească îi găsim şi pe vechii noştri 

cunoscuŝi: Wawrzon Toporek şi fiică-sa, Marysia. Bogăŝia pe care 

o aşteptau a fost un vis, şi tot ca un vis s-a spulberat, iar 
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realitatea, li s-a înfăŝişat sub forma, unei odăiŝe înguste 

înfundate în pământ, cu o singură fereastră, şi aceea cu geamul 

spart. Pe pereŝii odăii se văd pete de mucegai şi dâre de igrasie; 

lângă perete se află o sobă de fier mâncată de rugină şi găurită şi 

o masă cu trei picioare; într-un ungher, un braŝ de paie de orz 

ŝine loc de pat. 

Asta e tot. Bătrânul Wawrzon, stând în genunchi în faŝa 

sobei, scurmă în cenuşa stinsă, poate s-o fi ascuns pe undeva 

vreun cartof, căutare zadarnică, la care de două zile se întoarce 

totuşi mereu. Marysia stă pe paie cu mâinile pe genunchi şi se 

uită ŝintă în podea. Fata este bolnavă şi slăbită. Pare tot Marysia 

de odinioară, dar obrajii rumeni i s-au scofâlcit. Are o faŝă 

gălbejită şi bolnăvicioasă, şi tot chipul parcă i s-a micşorat; 

numai ochii par mai mari, cu privirea lor neclintită. Aerul stricat, 

frământările sufleteşti şi mâncarea sărăcăcioasă au lăsat urme 

pe obrajii ei. Trăiau numai cu cartofi, dar de două zile nici cartofi 

n-au mai avut. Nu mai ştiau ce au să facă mâine şi cu ce au să-şi 

mai ŝină zilele. Se împliniseră trei luni de când locuiau pe uliŝa 

aceea, de când stăteau în acea hrubă şi nu era nici o mirare că 

banii se sfârşiseră. Bătrânul „Wawrzon a încercat să-şi găsească 

de lucru, dar nimeni nu înŝelegea nici măcar ce vrea; s-a dus în 

port, cu gândul să care şi el lăzi şi saci cu cărbuni pe vapoare, 

dar nu avea roabă, şi chiar dacă ar fi avut, irlandezii l-ar fi luat 

pe loc la bătaie; a vrut să lucreze cu toporul la construcŝia 

docurilor, dar şi acolo a fost bătut. Şi apoi, ce fel de muncitor 

poate fi un om care nu pricepe nici măcar ce i se spune? Unde 

punea mâna, de orice se apuca, încotro se îndrepta, îl luau în 

batjocură, îl împingeau, îl băteau; aşa că n-a găsit nimic, n-a 

putut să câştige un ban de nicăieri şi nici să se împrumute. De 

atâtea necazuri, îi albise părul, nu mai avea nici o nădejde; banii 

se sfârşiseră şi începu foamea. 

În ŝară, între ai lui, dacă ar fi pierdut tot ce avea, dacă l-ar fi 

alungat copiii din casă, nu i-ar fi rămas decât să-şi ia toiagul în 

mână, să se aşeze la o răscruce de drumuri, sub o troiŝă sau la 
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uşa unei biserici şi să cânte: „Doamne milostive, primeşte 

plânsul meu însângerat”. Dar tot ar fi trecut pe acolo vreun 

domn şi i-ar fi dat vreun ban: o doamnă, oprind trăsura, ar fi 

trimis copilul cu câŝiva gologani în mânuŝele-i trandafirii şi cu 

ochii mari îndreptaŝi către cerşetor; un ŝăran i-ar fi dat o bucată 

de pâine, o femeie — o bucată de slănină, şi şi-ar fi putut duce 

zilele, fie chiar şi ca pasărea cerului, care nici nu ară, nici nu 

seamănă. În afară de aceasta, acolo, sub o troiŝă a răstignirii, ar 

avea deasupră-i braŝele lui Cristos, sus cerul, iar de jur împrejur 

ogoarele, şi în liniştea aceea de la ŝară, Dumnezeu i-ar fi auzit 

cântarea. Dar aici, în oraşul ăsta, era un vuiet înspăimântător, 

ca într-o maşină uriaşă; fiecare dă buzna şi nu se uită decât 

înaintea lui, încât nimeni nu poate lua seama la nenorocirea 

altuia. Aici te apucă ameŝeala, nu mai ştii ce să faci, ochii nu 

izbutesc să cuprindă tot ce văd, iar gândul nu poate să le 

urmărească pe toate. Aici totul e ciudat, străin, duşmănos, şi 

atât de repezit, încât chiar şi cel care poate să se descurce în 

acest şuvoi, până la urmă tot e zvârlit de viaŝă, rostogolindu-se şi 

sfărâmându-se ca o oală de lut. 

Eh, câtă deosebire! Acolo, la Lipińce, în satul acela liniştit, 

Wawrzon era gospodar şi ajutor de primar, oamenii îl cinsteau, 

avea un acoperiş deasupra capului şi un blid de mâncare, care 

nu-i lipsea nici într-o zi; iar duminica se ducea la biserică şi 

aprindea o lumânare; aici însă, era cel din urmă dintre toŝi, era 

ca un cinic rătăcit într-o curte străină, tremurând de frică, 

gheboşat şi flămând, în primele zile ale nenorocirii iui, deseori 

amintirile-i spuneau: „Mai bine era la Lipińce”. Iar conştiinŝa îi 

striga: Wawrzon, de ce-ai plecat din satul tău, de la Lipińce?” De 

ce? Pentru că şi pe el îl părăsise Dumnezeu. Omul şi-ar fi dus 

mai departe crucea, ar fi suferit, dacă undeva, înaintea lui, s-ar fi 

zărit sfârşitul acestui drum greu; ştia însă foarte bine că 

pedeapsa lui Dumnezeu va fi tot mai aspră cu fiecare zi ce trecea 

şi că în fiecare dimineaŝă soarele va lumina sărăcia lui şi a copilei 

sale, sărăcie care era din ce în ce mai crâncenă. Şi atuncea, ce-i 
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mai rămânea? Să-şi facă un laŝ la funie, să-şi spună rugăciunea 

şi să se spânzure? Ŝăranul nu clipeşte în faŝa morŝii, dar ce avea 

să se întâmple cu fata? Când se gândea la toate acestea, simŝea 

nu numai că l-a părăsit Dumnezeu, dar că-l părăseşte şi mintea. 

Nu se zărea nici o rază de lumină în bezna care se întindea 

înaintea lui şi în durerea pe care nici măcar nu putea să o 

mărturisească. 

Tot mai greu îl sfredelea dorul de satul lui, Lipińce! Zi şi 

noapte îl chinuia nostalgia, şi-l chinuia cu atât mai cumplit, cu 

cât nu se dumirea ce este această suferinŝă, nu ştia ce-i lipseşte 

şi nu pricepea către ce tinde sufletul lui de ŝăran, chinuit de 

durere; el jinduia după codrul de brad, după câmpul şi casele 

acoperite cu paie; jinduia după domnii şi ŝăranii lui, după 

preotul din sat şi după tot ce vieŝuia acolo, sub bucata de cer 

care acoperea pământul lui de baştină, pământul de care inima 

omului, când se lipeşte, nu se mai desprinde, iar când se 

desprinde, sângerează. Ŝăranul simŝea parcă chemarea 

pământului. Uneori îi venea să-şi smulgă părul din cap şi să se 

dea cu capul de pereŝi, sa se arunce la pământ şi să urle ca un 

câine priponit în lanŝ sau să strige ca într-o dezlănŝuire de 

nebunie, pe cine? Nu ştia nici el. Sub această necunoscută 

povară se frângea, se prăbuşea, iar oraşul acela străin vuia 

necontenit. Toporek gemea şi-l chema pe Isus, dar acolo nu se 

afla nici o cruce şi nimeni nu răspundea; numai oraşul vuia, 

vuia mereu, iar fata şedea pe paie, cu ochii ŝintiŝi în pământ, 

flămândă şi tăcută în suferinŝa ei. Ciudat lucru! Stătea laolaltă 

cu fata, şi deseori treceau zile întregi fără ca vreunul să scoată 

un cuvânt. Trăiau ca doi duşmani. Nu le era la îndemâna şi le 

venea greu să trăiască aşa, dar despre ce ar îi putut să 

vorbească? De rănile deschise, e mai bine să nu te atingi! Să 

spună, de pildă, că nu mai au nici un ban în buzunar, nici un 

cartof în sobă şi că nu găsesc în mintea lor nici o scăpare? 

De altfel, nici oamenii nu le-au venit cu nimic în ajutor. La 

New York trăiesc foarte mulŝi polonezi, dar în cartierul Chatham 
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Sqimre nu locuieşte nici unul mai cu stare. Este adevărat că în a 

doua săptămână de la sosirea lor au cunoscut două familii 

poloneze, una din Silezia, iar cealaltă chiar de lângă Poznań, dar 

şi acestea flămânzeau de multă vreme. Silezienii pierduseră doi 

copii, iar al treilea era bolnav, şi totuşi, în starea asta, copilul 

dormea, de două săptămâni, împreună cu ai lui, într-o gură de 

pod şi nu avea de mâncare decât ceea ce găseau pe străzi. Mai 

târziu, au fost duşi toŝi la spital şi nu se ştia ce s-a mai întâmplat 

cu ei. Nici celeilalte familii nu-i mergea mai bine, ba chiar îi 

mergea mai rău, căci tatăl se apucase de băutură. Marysia îi 

dăduse ajutor femeii cât putuse, dar acum ea însăşi avea nevoie 

să fie ajutată. 

Ar fi putut, ce-i drept, să se ducă împreună cu tată-său la 

biserica polonă din Hoboken1. Preotul ar fi dat cel puŝin de ştire 

celorlalŝi, dar parcă ştiau că există acolo vreo biserică polonă sau 

vreun preot polon? Puteau ei să se înŝeleagă cu cineva? Să 

întrebe pe cineva? În felul acesta, cu fiecare cent cheltuit, ei 

coborau încă o treaptă în prăpastia sărăciei. 

În clipa aceea, el stătea în faŝa sobei, iar ea pe paie. Trecu un 

ceas, trecură două. În odaie se întuneca tot mai tare, pentru că, 

deşi era pe la amiază, dinspre apă se ridica o ceaŝă grea şi 

pătrunzătoare, aşa cum se întâmplă adesea primăvara. Deşi 

afară era cald, în casă amândoi tremurau de frig. În cele din 

urmă, Wawrzon îşi pierdu nădejdea că va mai găsi ceva în 

cenuşă. 

— Marysia, spuse el, nu mă mai ŝin puterile şi nici pe tine nu 

te mai ŝin. Am să mă duc la malul apei ca să prind câteva lemne. 

Vom face măcar foc în sobă, şi poate voi găsi şi ceva de mâncare. 

Fata nu răspunse nimic, iar el plecă. Se deprinsese să se 

ducă în port şi să prindă de pe apă scânduri de lăzi azvârlite de 

pe vapoare şi aruncate de valuri la mal. Aşa fac toŝi cei care nu 

au cu ce să-şi cumpere cărbuni. Din îndeletnicirea, aceasta, se 

                                       
1 Suburbie a New York-ului. 
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alegea adesea cu câteva ghionturi, dar uneori scăpa, şi câteodată 

se întâmpla să găsească şi ceva de mâncare, resturi de legume 

stricate, aruncate de pe vapoare; dar cu acest prilej, umblând 

aşa prin ceaŝă şi căutând ceea ce nu pierduse, uneori mai uita de 

nenorocirea, şi de dorul lui, care-l rodeau cumplit. În sfârşit, 

ajunse la malul apei, dar pentru că era tocmai vremea 

lunch1-ului, pe ŝărm nu se aflau decât vreo câŝiva puştani, care, 

ce-i drept, începură îndată, să strige la el şi să-l împroaşte cu 

gogoloaie de glod şi cu scoici, dar nu-l nimeriră. Pe apă se 

legănau o mulŝime de scândurele: un val le apropia, altul le 

depărta. În scurtă vreme, izbuti să prindă destule. 

Pe valuri se legănau şi nişte grămăjoare de verdeaŝă. Poate că 

printre ele era şi ceva de mâncare, dar, fiind mai uşoare, nu 

ajungeau până la mal, aşa că nu putu să le ajungă. Băieŝii 

aruncau frânghii şi în felul acesta le trăgeau către ei. Neavând 

frânghie, ei stătea şi se uita cu lăcomie, aşteptând să plece 

puştanii, ca să mai scormonească printre resturi, mâncând ceea 

ce i se părea bun de mâncat. Faptul că fata era şi ea flămândă 

nu-l preocupa, deloc. 

De data aceasta, însă, soarta-i fu mai prielnică, 

întorcându-se acasă, văzu o căruŝă mere încărcată cu cartofi, 

care în drum spre port se împotmolise în noroi şi nu era chip s-o 

urnească din loc. Wawrzon puse umărul la roată şi împreună cu 

căruŝaşul începu sa împingă din răsputeri. Era greu şi-l dureau 

şalele, dar în cele din urmă caii smuciră, şi căruŝa ieşi din noroi; 

fiind însă încărcată cu vârf, o mulŝime de cartofi căzură pe jos. 

Căruŝaşul nici nu se gândea să-i strângă. Îi mulŝumi lui 

Wawrzon pentru ajutor, strigă către cai: Get up2! şi îşi văzu de 

drum. 

Wawrzon se năpusti pe loc să adune cartofii, îi strânse lacom 

cu mâinile, care-i tremurau, îi băgă în sân, şi în aceeaşi clipă se 

                                       
1 Masa de prânz (lb. engl.). 
2 Hai, dă-i drumul! (lb. engl.). 
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simŝi cu inima mai uşurată. Când eşti flămând, o bucată de 

pâine găsită ŝi se pare o fericire; de aceea, ŝăranul, întorcându-se 

acasă, mormăia încet: 

— Da, să mulŝumim Celui de Sus că şi-a plecat ochii la 

nenorocirea noastră. Avem lemne, şi fata are să facă focul; avem 

şi cartofi pentru două mese. Dumnezeu este milostiv. Casa are 

să fie mai veselă. Nici fata n-a mâncat de-o zi şi jumătate, aşa că 

are să se bucure şi ea. Dumnezeu este milostiv! 

Gândind astfel, ŝinea într-o mână scândurile, iar cu cealaltă 

se tot căuta mereu, să nu-i fi căzut vreun cartof din sân. Ducea 

cu el o comoară de preŝ; ridică deci ochii cu recunoştinŝă către 

cer şi iarăşi începu să mormăie: 

— Taman chibzuiam cum să fur câŝiva, şi când colo, fără să 

fur, au căzut singuri din căruŝă. Dacă n-aŝi mâncat, aveŝi să 

mâncaŝi! Dumnezeu este milostiv! Când o vedea că am adus 

cartofi, Marysia o să se ridice îndată, de pe paie. 

Dar de la plecarea Iui, Marysia nu se urnise din ungherul ei. 

Uneori, când se întâmpla ca Wawrzon să aducă, dimineaŝa 

lemne, ea se ridica să aprindă focul în sobă, aducea apă, mânca 

ce se găsea, şi după aceea, ceasuri întregi stătea la gura sobei şi 

se uită în foc. Odinioară căutase şi ea de lucru. Fusese chiar 

angajată la un boarding-house să spele vasele şi să măture, dar 

pentru că nimeri, nu se putea înŝelege cu ea şi împlinea greşit 

poruncile pe care nu le pricepea, după vreo două zile au dat-o 

afară. După aceea nici n-a mai căutat şi nici n-a mai găsit nimic. 

Zile întregi stătea în casă, temându-se să iasă în stradă, pentru 

că irlandezii şi marinarii beŝi se agăŝau de ea. Trândăvia asta o 

făcea să se simtă şi mai nenorocită. Nostalgia o rodea, cum roade 

rugina fierul. Era mai nenorocită chiar decât „Wawrzon, pentru 

că pe lângă foame şi toate chinurile pe care le îndura, pe lângă că 

ajunsese să creadă că pentru ei nu mai există nici ieşire, nici 

scăpare, nici viitor, pe lângă că-i era tare dor de satul lor, 

Lipińce, ea mai avea şi suferinŝa gândurilor ei, care se întorceau 

necontenit către Jaśko grăjdarul. Este adevărat că el îi jurase şi 
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îi spusese: „Unde te vei duce tu, acolo voi fi şi eu”, dar ea atuncea 

pleca să se facă doamnă şi moşieriŝă, iar acum cât de mult se 

schimbaseră toate! 

El era argat la curte, îşi avea gospodăria lui, moştenită de la 

părinŝi, iar ea ajunsese atât de săracă şi atât de flămândă, ca un 

şoarece din biserica de la Lipińce. Va mai veni el oare? Şi chiar 

dacă va veni, o va strânge iar la piept? Îi va spune: „Sărmana de 

tine!”? sau, dimpotrivă: „Pleacă de-aici, fată de cerşetor!”? Ce 

zestre avea ea acum? Nişte zdrenŝe! La Lipińce ar lătra-o şi câinii, 

şi totuşi ceva o trăgea într-acolo, uite aşa! Ce bucuros ar fi 

sufletul ei dacă ar putea să iasă din ea şi să zboare, ca o 

rândunea, peste ape, şi chiar dacă ar fi să moară, să moară 

acolo. Acolo este el, Jasiek, şi chiar dacă el o fi uitat-o, ei îi este 

tare drag! Numai lângă el şi-ar găsi liniştea, şi bucuria, şi 

fericirea, numai lângă el, dintre toŝi oamenii din lume! 

Când focul ardea în sobă şi foamea nu o mai chinuia cum o 

chinuie astăzi, flăcările, sâsâind, împroşcând scântei, pâlpâind, 

tremurând, îi vorbeau despre Lipińec şi-i aminteau cum altădată 

stătea la şezătoare împreună cu alte fete şi torcea. Jaśko, cum 

intra pe uşă, striga: „Marysia, hai la preot, că mi-eşti dragă!” Iar 

ea îi răspundea: „Taci, stricatule!” Şi se simŝea atât de bine şi era 

atât de veselă, taman ca atuncea când o lua la joc, trăgând-o 

voiniceşte din ungherul odăii drept în mijlocul dansului, iar ea, 

acoperindu-şi ochii cu palma, îi spunea în şoaptă: „Du-te-ncolo, 

că mi-e ruşine!” Când flăcările îi stârneau toate amintirile astea, 

o podideau lacrimile; dar acum, când ardea focul în sobă, nu mai 

plângea, pentru că atâta a plâns, încât nu mai avea lacrimi. 

Uneori i se părea că lacrimile o înăbuşă, revărsându-se parcă 

înăuntrul ei, în piept. Se simŝea trudită şi istovită; nu mai avea 

putere nici măcar să se gândească; de altfel, îşi îndura tortura în 

tăcere, uitându-se drept înainte, cu ochii mari, ca o pasăre 

chinuită. 

Tot-aşa se uita şi acum, întinsă pe paie. Între timp, se 

deschise uşa odăii. Crezând că este taică-său, Marysia nu ridică 
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ochii decât abia când un glas străin spuse: 

— Look here!1 

Era proprietarul cocioabei în care locuiau, un mulatru 

bătrân, cu faŝa posomorâtă, murdar, rufos, cu fire de tutun în 

barbă. 

Fata, văzându-l, se-înfricoşă. Trebuiau să plătească un dolar 

pentru săptămâna care venea, însă nu mai aveau nici un cent. 

Nu putea să-i răspundă deci decât prin rugăminŝi, de aceea, 

apropiindu-se de el, îi cuprinse picioarele cu braŝele şi îi sărută 

mâna, 

— Am venit să-mi iau dolarul! spuse el. 

Ea înŝelese cuvântul „dolar” şi, scuturând din cap, 

amestecând cuvintele şi în acelaşi timp uitându-se la el cu ochi 

rugători, se străduia să-l facă să înŝeleagă că au cheltuit tot, că 

de două zile n-au mâncat nimic, că sunt flămânzi şi să aibă milă 

de ei. 

— Dumnezeu să te răsplătească, preacinstite domn, adause 

ea în limba polonă, neştiind ce să mai spună şi ce să mai facă. 

Preacinstitul domn nu înŝelese, ce-i drept, că este 

preacinstit, dar bănui că nu va dobândi dolarul; şi lucrul acesta 

îl înŝelese atât de bine, încât apucând cu o mână bocceaua cu 

boarfele lor, cu cealaltă o luă pe fată de braŝ, o împinse uşor pe 

scară în sus, o duse până în stradă şi, aruncându-i lucrurile la 

picioare, deschise cu aceeaşi nepăsare uşa birtului de alăturea şi 

strigă: 

— Hei, Paddy, ŝi-am făcut rost de cameră. 

— All right! răspunse un glas dinăuntru. Am să vin la noapte. 

După aceea, mulatrul se mistui în coridorul întunecat, iar 

fata rămase singură în uliŝă. Aşeză bocceaua într-o firidă, ca să 

nu se tăvălească în noroi şi, sprijinindu-se de zid, aştepta ca 

totdeauna, supusă şi tăcută. 

În ziua aceea, irlandezii beŝi care treceau pe stradă nu se mai 

                                       
1 Ascultă! (lb. engl.). 
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legară de ea. În casă era întuneric, dar pe stradă se vedea încă 

foarte bine, şi la lumina aceasta, faŝa fetei arăta slăbită, ca după 

o boală grea. Numai părul auriu, ca inul rămăsese ca odinioară; 

în schimb, buzele i se învineŝiseră, ochii i se adânciseră în fundul 

capului şi aveau cearcăne împrejur, iar umerii obrajilor îi ieşeau 

în afară. Arăta ca o floare ofilită sau ca o fată în preajma morŝii. 

Trecătorii se uitau la ea oarecum cu milă. O bătrână mulatră 

o întrebă ceva, dar, neprimind nici un răspuns, plecă jignită. 

Între timp, Wawrzon se întorcea acasă stăpânit de acel 

simŝământ de mulŝumire pe care-l stârneşte în sufletele 

oamenilor foarte săraci o dovada vădită a milostivirii 

dumnezeieşti. Avea cartofi; se gândea cum o să-i mănânce şi 

cum mâine o să se ducă iarăşi pe la căruŝe; cât despre ce avea să 

facă poimâine, nici nu se mai gândea în clipa aceea, pentru că 

era prea flămând. Văzând de departe fata, care sta în faŝa casei, 

în stradă, se minună şi iuŝi pasul. 

— Da de ce stai aici? 

— Ne-a dat afară proprietarul, tată! 

— Ne-a dat afară?! 

Scândările îi căzură din mână. Asta era prea mult! Să-i 

arunce în uliŝă taman acum, când aveau lemne şi cartofi! Ce-o să 

se facă, unde au să mai coacă ei cartofii, ce au să mănânce, unde 

au să se ducă? Wawrzon îşi trânti şapca în noroi. 

— Isuse! Isuse! spuse el, învârtindu-se pe loc. Deschise gura, 

se uită cu spaimă la fată şi mai întrebă o dată: Ne-a dat afară? 

Apoi porni, ca şi când ar fi vrut să se ducă undeva, dar se 

întoarse îndată şi, cu un glas înăbuşit, răguşit şi plin de 

ameninŝări, vorbi iarăşi: De ce nu l-ai rugat, proasto? 

Ea oftă. 

— L-am rugat. 

— Ai căzut în genunchi la picioarele lui? 

— Da. 

Wawrzon se învârti iar pe loc, ca un vierme când îl înŝepi cu 

acul. Vedea negru înaintea ochilor. 
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— De-ai crăpa o dată! strigă el. 

Fata se uită la el cu ochii plini de mâhnire şi spuse cu durere: 

— Ce sunt eu de vină, tăicuŝă? 

— Stai aici, nu te mişca. Mă duc să-l rog să-mi îngăduie 

măcar să-mi coc cartofii. 

Plecă, După o clipă, în sală se auziră larmă, tropăit de 

picioare, glasuri ridicate, iar după aceea Wawrzon se ivi în 

stradă, aruncat pesemne de o mână puternică. 

O vreme rămase locului, apoi grăi scurt către fată: 

— Mişcă! 

Marysia se aplecă să ia bocceaua. Era destul de grea pentru 

puterile ei secătuite, dar el nu voi să o ajute, ca şi când ar fi uitat, 

ca şi când n-ar fi ştiut că fata abia putea să o ducă. 

Plecară... Cele două făpturi sărace, bătrânul şi fata, ar fi 

atras, desigur, luarea-aminte a trecătorilor, dacă aceşti trecători 

n-ar fi fost atât de deprinşi cu asemenea privelişti ale sărăciei! 

Încotro să apuce? În ce ungher întunecat să se vâre, către care 

nenorocire, către care chin să se îndrepte? 

Fata răsufla tot mai gâfâit; se clătină o dată, de două ori şi, în 

cele din urmă, spuse cu glas rugător: 

— Tăicuŝă, ia dumneata bocceaua, că eu nu mai pot. 

El se uită la ea, ca şi când în clipa aceea s-ar fi trezit din 

somn. 

—Atuncea, arunc-o! 

— O să avem nevoie de lucruri. 

Văzând că fata stă la îndoială, strigă cu furie: 

— Aruncă-le, că te ucid! 

De data aceasta, cuprinsă de înfricoşare, se supuse şi 

porniră mai departe. Ŝăranul mai repetă de câteva ori: „Dacă aşa 

e treaba, atuncea aşa sa fie!” şi după aceea tăcu, dar privirea lui 

era încărcată de duşmănie. Trecând pe uliŝe tot mai noroioase, 

ajunseră până, aproape de capătul portului, unde erau nişte 

poduri înalte, sprijinite de stâlpi; trecură pe lângă o clădire cu 
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firma Sailor's asylum1 şi se opriră chiar lângă apă. Acolo se 

clădea un doc nou. Schelele uriaşe pentru instalarea pilonilor 

erau împinse până departe, deasupra apei, iar printre scânduri 

şi grinzi se învârteau oamenii care lucrau la construcŝie. 

Ajungând la o stivă de grinzi, Marysia se lăsă pe ele, căci n-o mai 

ŝineau picioarele. Wawrzon se aşeză tăcut lângă ea. 

Era ceasul patru după-amiază. De la un capăt la altul, portul 

clocotea de viaŝă şi de mişcare. Ceaŝa se ridicase, iar razele 

blânde ale soarelui îi cuprinseră pe cei doi sărmani într-o blajină 

învăluire de lumină şi căldură. Dinspre apă venea către uscat o 

mireasmă, de primăvară, înviorătoare, plină de viaŝă şi de voie 

bună. Pe tot cuprinsul era atâta belşug de azur şi atâta revărsare 

de lumină, încât, când te uitai, te dureau ochii. La capătul zării, 

marea se unea cu cerul. În mijlociii acestei privelişti, scăldată 

toată în albastru, către mijlocul portului, se vedeau catargele 

liniştite, coşurile şi steagurile care se legănau uşor în adierea 

vântului. În depărtare, vapoarele care pluteau către port păreau 

că urcă un deal sau ies încetul cu încetul din apă. Ca nişte 

nouraşi cufundaŝi în lumină, pânzele desfăcute şi umflate de 

vânt îŝi luau văzul cu strălucirea lor pe azurul apei. Alte vapoare 

se îndreptau către largul oceanului, înspumând apa în urma lor. 

Acestea porneau către pământul pe care se afla satul lor, 

Lipińce, care pentru ei doi însemna o fericire pierduta, o soartă 

mai bună, liniştea. Fata se întreba cu ce au putut să greşească 

atât de greu, ce au săvârşit împotriva lui Dumnezeu, pentru ca 

El, care este atât de milostiv, să-şi întoarcă faŝa de la ei şi să-i 

dea uitării, lepădându-i printre străini, aruncându-i pe acest 

ŝărm îndepărtat! Reîntoarcerea fericirii lor stătea numai în 

puterea Lui. Atâtea vapoare porneau mereu într-acolo, dar 

porneau fără ei. Sărmanul gând trudit al Marysiei porni iarăşi în 

goană către Lipińce şi către Jaśko, grăjdarul. S-o mai fi gândind 

el oare la ea? Şi-o mai fi amintind de ea? Ea îşi aminteşte de el, 

                                       
1 Adăpost pentru marinari (lb. engl.). 
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pentru că omul numai când e fericit uită; iar când e nenorocit şi 

singur, cugetul lui se răsuceşte în jurul celor iubiŝi, ca iedera în 

jurul plopului. Dar el? I-o fi poate lehamite de iubirea cea veche 

şi o fi mânat peŝitori la altă casă. S-ar simŝi desigur ruşinat să se 

gândească la o sărăcie ca ea, care în afară de coroniŝă, coroniŝa ei 

de flori de câmp, nu mai are nimic pe lume şi căreia doar 

moartea poate să-i mai trimită peŝitori. 

Fiind bolnavă, foamea nu o chinuia prea tare, dar din cauza 

suferinŝei şi a slăbiciunii o cuprinse somnul, pleoapele i se 

închiseră şi-şi sprijini bărbia în piept. Uneori se trezea şi 

deschidea ocini, apoi îi închidea iarăşi. În visul care o cuprinse 

se făcea că, rătăcind printre ruine şi prăpăstii, căzuse, ca şi 

Kasia din cântecul popular, în „Dunaieŝul adânc”, şi îndată auzi 

limpede parcă urmarea cântecului: 

„Prin vârf de munte, Jaśko, pe-o funie de mătasă, 

În jos, spre Marysia, încet, încet se lasă; 

Dar funia scurtă, vreun cot îi mai lipseşte, 

Şi-atunci biata Marysia cosiŝa îşi jertfeşte...” 

Aici se trezi deodată, căci i se păruse că rămăsese fără cosiŝă 

şi că luneca, în prăpastie. Visul se spulberă. Lângă ea nu şedea 

Jaśko, ci Wawrzon, şi în faŝa ei nu era „Dunaieŝul adânc”, ci 

portul New York, cu docurile, schelele, catargele şi coşurile lui. 

Alte vapoare porneau spre largul oceanului, şi de pe ele venea 

zvon de cântec. 

Un amurg de primăvară, liniştit, călduŝ şi senin împurpura 

încetul cu încetul apa şi cerul. Oceanul lucea ca o oglindă, 

fiecare vapor, fiecare stâlp se răsfrânge a atât de limpede, încât şi 

se părea că în apă se află un alt vapor, un alt stâlp, aidoma cu cel 

de deasupra, şi toată priveliştea era o încântare. 

În aer era o revărsare de fericire şi o mare mulŝumire; se 

bucura parcă întreaga lume, numai ei doi erau nenorociŝi şi 

părăsiŝi; muncitorii porneau către casele lor, numai ei doi nu 

aveau nici un adăpost. 

Foamea strângea tot mai aprig măruntaiele lui Wawrzon, cu 
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gheara ei de fier. Ŝăranul stătea posomorât, dar o hotărâre 

cumplită parcă începea să i se lămurească, pe faŝă. Oricine s-ar 

fi uitat la el s-ar fi înspăimântat; chipul lui avea o înfăŝişare 

animalică, din cauza foamei, dar în acelaşi timp avea şi acea 

deznădăjduită linişte pe care o au numai morŝii. În tot acest 

răstimp, nu schimbase nici un cuvânt cu fata; abia când se lăsă 

noaptea şi când portul rămase pustiu, grăi cu glas ciudat: 

— Să mergem, Marysia! 

— Unde să mergem? întrebă ca somnoroasă. 

— Pe podurile acelea de peste apă. O să ne culcăm pe 

scânduri şi o să dormim. 

Porniră. Bezna era de nepătruns şi trebuiau să păşească 

foarte încet, ca să nu cadă în apă. 

Lucrările din port, înjghebate din scânduri şi grinzi, erau 

înşiruite în zigzag, ca un fel de coridor de lemn, la capătul căruia 

se afla o platformă de scânduri, iar în dosul ei era un berbece 

pentru bătut parii. Pe aceasta platformă acoperita, ca să fie ferită 

de ploi, ziua stăteau oamenii care trăgeau frânghiile berbecelui, 

dar acum nu se afla nimeni. 

Când ajunseră la capăt, Wawrzon spuse: 

— Aici o să dormim. 

Marysia se aşeză, sau mai degrabă se prăbuşi pe scânduri şi, 

deşi o năpădi îndată un roi de ŝânŝari, căzu într-un somn adânc. 

Deodată, în puterea nopŝii, o trezi glasul lui Wawrzon: 

— Marysia, scoală-te! 

În această chemare era ceva care o făcu să se trezească 

numaidecât. 

— Ce este, tată? 

În tăcerea şi în întunericul nopŝii, glasul bătrânului ŝăran 

răsună înăbuşit şi înspăimântător, dar plin de linişte: 

— N-ai să mai rabzi de foame, fată. N-ai sa te mai duci să baŝi 

la uşile oamenilor pentru o bucată de pâine, n-ai să mai dormi pe 

sub ziduri. Oamenii te-au părăsit. Dumnezeu te-a părăsit, soarta 

te-a nimicit; atuncea, măcar moartea să te primească. Apa este 
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adâncă, n-ai să te chinui mult. 

Prin întuneric nu putea să-l vadă, deşi ochii ei erau holbaŝi 

de spaimă. 

— Am să te arunc în apă, sărmana de tine, şi după aceea am 

să mă înec şi eu, urmă Wawrzon. Altă scăpare n-avem, pentru 

noi nu mai este nici o îndurare. Mâine n-o să te mai chinuie 

foamea, mâine are să fie mai bine decât astăzi. 

Nu, ea nu voia să moară! Avea optsprezece ani şi acea 

dragoste de viaŝă, acea groază de moarte, pe care i le dădea 

tinereŝea. Sufletul ei se cutremură până-n străfunduri la gândul 

că a doua zi va fi moartă, că va trece în întunericul fără de sfârşit, 

că va zăcea în adâncul apei, printre peşti şi alte vietăŝi acvatice, 

pe fundul plin de mâl. Pentru nimic în lume! O scârbă şi o 

spaimă de nedescris o cuprinseră în acea clipă, iar taică-său, 

care vorbea astfel, învăluit în beznă, i se păru un duh al răului. 

În tot acest timp, bătrânul îşi ŝinea mâinile pe umerii slăbiŝi 

ai fetei, iar glasul lui urma mai departe, cu aceeaşi îngrozitoare 

linişte: 

— Chiar dacă ai să strigi, nimeni n-are să te-audă. Îŝi dau 

doar un brânci, şi totul are să ŝină cât ai spune de două ori Tatăl 

nostru. 

— Nu vreau, tată, nu vreau! strigă Marysia. Nu te temi de 

Dumnezeu? Tată, dragă tată, fie-ŝi milă de mine! Ce ŝi-am făcut 

eu? Doar nu m-am plâns de soartă, ci am suferit de foame şi de 

frig laolaltă cu dumneata... Tată! Răsuflă tot mai gâfâit, iar 

mâinile se strânseră ca nişte cleşti... Se apăra de moarte tot mai 

deznădăjduită, Fie-ŝi milă! Milă! Milă! Sunt doar copila dumitale, 

sunt sărmană, sunt bolnavă; nici aşa nu mai am mult de trăit, 

Mi se sfâşie inima! Mi-e frică! 

Gemând mereu, se încleştase de sumanul lui, şi gura ei se 

lipea rugătoare de mâinile care o împingeau în adânc. Dar toate 

acestea, pe el îl întărâtau parcă şi mai mult. Liniştea lui se 

învolbură, ca într-o nebunie; începu să horcăie şi să gâfâie. 

Uneori se aşeza între ei câte o clipă de tăcere, şi atuncea oricine 
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s-ar fi oprit pe ŝărm n-ar fi auzit decât respiraŝiile lor puternice, 

frământarea, şi trosnetul scândurilor. Noaptea era adâncă, 

întunecată, iar ajutor nu putea să vină de nicăieri, pentru ca 

acolo era capătul portului, şi nici chiar ziua, în afară de 

muncitori, nu trecea nimeni. 

— Îndurare! Îndurare! striga Marysia, îngrozită. 

În acea clipă, o mână o împinse deodată până la marginea 

schelei, iar cealaltă începu să o lovească în cap, ca să-i înăbuşe 

strigătele. Dar aceste strigăte nu stârneau nici un răspuns; 

numai un câine urla undeva, departe. 

Fata simŝea că-şi pierde cunoştinŝa. În cele din urmă, 

picioarele ei călcară în gol şi numai cu mâinile se mai ŝinea, de 

tată-său, dar puterile o lăsau. Strigătele de ajutor erau din ce în 

ce mai stinse; în sfârşit, mâinile sfâşiară o bucată de suman şi 

Marysia simŝi că se prăbuşeşte în adânc. 

Căzu de pe platformă, dar în cădere se prinse de nişte 

scânduri şi rămase atârnată deasupra apei. 

Ŝăranul se aplecă peste marginea platformei şi, clipă 

groaznic de descris, începu să o desprindă cu mâna lui de 

scândurile de care se ŝinea încleştată, 

Ca un stol de păsări vânzolite de furtună, o năvală de 

gânduri trecu prin mintea fetei — icoane răzleŝe, străfulgerări 

de-o clipă, Lipińce, fântâna cu cumpănă, plecarea, vaporul, 

furtuna, rugăciunea, sărăcia la New York; în sfârşit şi la urmă 

întrebarea: oare ce se întâmplă cu ea? Vede un vapor uriaş cu 

prova ridicată în sus, pe el se află o mulŝime de oameni, iar din 

această mulŝime două mâini se întind către ea. Dumnezeule 

sfinŝi Jaśko e acolo, Jasiek întinde mâinile s-o cuprindă, iar 

deasupra vaporului şi deasupra lui Jasiek stă Maica Domnului 

şi, învăluită într-o lumină orbitoare, surâde. La vederea 

oamenilor de pe mal, ea strigă: „Sfântă Fecioară! Jaśko! Jasiek!” 

Încă o clipă... Pentru cea din urmă oară ridică ochii spre 

tată-său: „Tată! Acolo e Maica Domnului! Acolo e Maica 

Domnului!” 
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O clipă încă, şi aceleaşi mâini, care adineauri o împingeau în 

apă, acum îi apucară braŝele ei fără vlagă şi cu o putere 

supraomenească o traseră în sus. Şi iarăşi simŝi sub picioare 

scândurile schelei, şi braŝele o cuprinseră iarăşi, dar acum erau 

braŝe de tată, nu de gâde, şi capul ei căzu pe pieptul bătrânului. 

Când îşi reveni în simŝiri, îşi dădu seama că stătea liniştită 

lângă taică-său şi, deşi era întuneric, văzu că el şedea ca 

răstignit şi că pieptul lui era zguduit şi cutremurat de un plâns 

înăbuşit şi plin de jale. 

— Marysia, spuse el într-un târziu, cu glasul întretăiat de 

sughiŝuri, iartă-mă, copila mea. 

Fata, căutându-i mâna prin întuneric şi lipind-o de gura ei, 

şopti: 

— Tată, Dumnezeu să te ierte, aşa cum te-am iertat şi eu... 

Din lumina palidă care se ivise în zare se arătă luna, o lună 

mare, plină şi senină, şi iarăşi se petrecu un lucru ciudat. 

Marysia văzu că din lună se desprindeau roiuri de îngeraşi mici, 

ca nişte albine de aur, şi lunecau lin pe raze de lumină până la 

ea, foşnind din aripioare, învârtindu-se, dându-i târcoale şi 

cântând cu glasuri de copii: 

— Fată chinuită, linişte ŝie! Pasăre rătăcită, pace ŝie! Floare 

de câmp, răbdătoare şi tăcută, pace ŝie! 

Şi tot cântând aşa, îşi scuturau potirele de crini albi şi 

clopoŝeii mici de argint, care sunau: 

— Somn ŝie, fetiŝo, somn ŝie! Somn! Somn! Somn! 

Şi se simŝi atât de bine, atât de senină, atât de liniştită, încât 

adormi de-a binelea. 

Era către sfârşitul nopŝii, şi întunericul începea să se 

împrăştie. Se lumina de ziuă. Zorile albiră apa. Catargele şi 

coşurile vapoarelor se desprindeau din negură şi parcă veneau 

către ei; Wawrzon stătea în genunchi, aplecat asupra Marysiei. 

Credea că fata a murit. Trupul ei slăbit zăcea nemişcat; ochii 

îi erau închişi, iar faŝa albă, ca o năframă, cu umbre vinete, era 

liniştită şi parcă încremenită. În zadar o zgudui bătrânul de 
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umeri; ca nici nu tresări, nici nu deschise ochii. Lui Wawrzon i se 

părea că moare şi el, dar când duse mâna la gura fetei, îşi dădu 

seama că fata răsufla. Inima îi bătea, dar slab; înŝelese însă că ar 

putea să moară în orice clipă. Dacă din ceaŝa dimineŝii se va 

limpezi o zi senină şi dacă soarele o va încălzi, atuncea se va 

trezi; altfel nu. 

Pescăruşii începură să se învârtă deasupra ei, îngrijoraŝi 

parcă de starea în care se afla; câŝiva se aşezaseră pe stâlpii din 

preajmă. Negura dimineŝii se împrăştia cu încetul sub bătaia 

vântului de la apus: era o adiere de primăvară, caldă, plină, de 

dulceaŝă, 

Apoi răsări soarele. Razele lui căzură mai întâi pe acoperişul 

schelei, apoi, coborând tot mai jos, îşi aruncară şuvoiul de 

lumină aurie pe faŝa moartă a Marysiei. Păreau că o sărută, că o 

mângâie şi că o îmbrăŝişează. Scăldată în lumina dimineŝii, sub 

coroana părului ei bălai, care se despletise din cauza luptei ele 

peste noapte şi din cauza umezelii, faŝa ei părea într-adevăr 

îngerească; căci, pe bună dreptate, prin chinul şi prin soarta ei 

era aproape un înger. 

O zi minunată, trandafirie se ridica din ape, soarele dogorea 

tot mai puternic, vântul sufla milostiv asupra fetei; pescăruşii, 

învârtindu-se în jurul ei, alcătuiau o cunună de pene şi strigau, 

de parcă ar fi vrut s-o trezească. Wawrzon, scoŝându-şi sumanul, 

i-l puse pe picioare, şi nădejdea începu să-i încolŝească în inimă. 

Vineŝeala de pe faŝa fetei se mistuia cu încetul, obrajii i se 

rumeniră uşor, un zâmbet fugar îi trecu pe buze o dată, apoi a 

doua oară şi, în sfârşit, deschise ochii. 

Atunci bătrânul ŝăran îngenunche acolo, pe pod, ridică ochii 

către cer, şi lacrimile începură să-i curgă şiroaie pe obrajii 

zbârciŝi. 

Simŝi o dată pentru totdeauna că acest copil era acum 

lumina ochilor lui şi sufletul sufletului lui, că era pentru el ca un 

lucru sfânt, mai drag decât orice pe lume. 

Ea nu numai că se trezise, dar se trezise mai sănătoasă şi 
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mai vioaie ca în ajun. Aerul curat ce venea dinspre apă era 

pentru ea mai sănătos decât atmosfera otrăvită din odaia în care 

locuiseră. Şi ca dovadă că se însănătoşise cu adevărat, 

sculându-se, strigă îndată: 

— Tată, mi-e tare foame. 

— Du-te, fiica mea pe malul apei, poate că s-o găsi ceva 

pe-acolo, spuse bătrânul. 

Ea se ridică fără prea mare greutate şi plecară împreună. Dar 

se vede că ziua aceea urma să fie o zi cu totul deosebită în acea 

vreme atât de nenorocită pentru ei, căci abia făcură câŝiva paşi, 

şi văzură în faŝa lor, pe schelă, o basma legată între două grinzi, 

iar în basma o pâine, porumb fiert şi carne sărată. Pesemne că 

vreunul dintre muncitorii care lucrau la doc îşi ascunsese în 

ajun o parte din mâncare, ca s-o aibă pentru a doua zi. 

Muncitorii de acolo aveau obiceiul acesta. Dar Wawrzon şi 

Marysia găsiră o lămurire mai simplă. Cine putea să pună acolo 

aceste merinde? După părerea lor, nu putea să le pună decât 

acela care are grijă de fiecare floare, de fiecare pasăre, de furnică 

şi de lăcusta de pe câmp. Dumnezeu! 

Rostiră o rugăciune, mâncară amândoi, deşi merindea nu 

era prea îmbelşugată, şi după aceea porniră pe malul apei, către 

docurile principale. Acuma o luară în sus pe Water Street, spre 

Broadway. Socotind şi popasurile făcute, umblară câteva 

ceasuri, căci drumul era destul de lung. De câteva ori se odihniră 

pe stive de scânduri sau pe lăzi goale aruncate de pe vapoare. 

Mergeau fără să ştie de ce, dar Marysiei i se năzărise că trebuia 

numaidecât să se ducă în oraş. Pe drum întâlniră o mulŝime de 

căruŝe încărcate, care se îndreptau spre port. Pe Water Street 

forfota era destul de mare. Pe porŝile deschise ieşeau oameni 

care se duceau grăbiŝi la treburile lor de fiecare zi. În una din 

aceste porŝi se ivi un domn înalt, mustăcios şi cu părul cărunt, 

având alături un băiat. Ieşind în stradă, se uita lung la ei şi la 

portul lor, mişcând din mustăŝi. 

Pe chipul lui se citea mirarea; după aceea se uită mai cu 
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luare-aminte şi zâmbi. 

O faŝă omenească, care să le zâmbească prieteneşte acolo, la, 

New York, era o minune, o vrăjitorie, la vederea căreia amândoi 

fură cuprinşi de uimire. 

Între timp, domnul cel cărunt se apropie de ei şi-i întrebă în 

cea mai curată limbă polonă: 

— De unde sunteŝi, oameni buni? 

Rămaseră ca loviŝi de trăsnet. Ŝăranul, în loc să dea răspuns, 

se făcu alb ca peretele şi se clătină pe picioare, necrezându-şi 

nici urechilor, nici ochilor. Marysia, care-şi venise cea dintâi în 

fire, căzu pe loc la picioarele bătrânului domn, le cuprinse cu 

braŝele şi prinse a striga: 

— De lângă Poznań, luminate domn! De la Poznan. 

— Şi ce faceŝi aici? 

— Trăim în sărăcie, în foame şi în mari nenorociri, cinstite 

domn! 

La aceste cuvinte, glasul Marysiei se înăbuşi, iar Wawrzon se 

azvârli la picioarele domnului şi începu să-i sărute pulpana 

hainei, agăŝându-se de ea ca de poala lui Dumnezeu.... Era un 

domn... Un domn de la ei! Nu-i va lăsa să piară de foame, îi va 

scăpa, nu-i va lăsa să se prăpădească... 

Bărbatul, care sta alături de domnul cel cărunt, holbase 

ochii mari. Trecătorii începură să se adune, să caşte gura şi să se 

uite cum un om îngenunche în faŝa altui om şi îi sărută 

picioarele. 

În America, asemenea privelişti erau un lucru nemaipomenit! 

Dar domnul cel bătrân se mânie pe cei care se adunaseră şi 

căscau gura. 

— Asta nu este treaba voastră, spuse el în limba engleză 

către curioşi, vedeŝi-vă de business-ul1 vostru! Apoi se întoarse 

către Wawrzon şi Marysia: Nu putem să stăm aşa, în stradă; 

veniŝi cu mine! 

                                       
1 Afacere, treabă (lb. engl.). 
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Îi duse la cea mai apropiată cârciumă; acolo, intrând într-o 

cameră separată, se închise împreună cu ei şi cu băiatul care-l 

însoŝea. Tatăl şi fata căzură la picioarele bătrânului, lucru de 

care el se apăra, mormăind cu necaz: 

— Sfârşiŝi cu acest business! Suntem doar din aceleaşi 

locuri, suntem copiii aceleiaşi mame.... 

Pesemne că fumul ŝigării din care pufăia „începea să-l supere 

la ochi, căci şi-i şterse cu pumnul, şi numai după aceea întrebă: 

— Sunteŝi flămânzi? 

— De două zile n-am pus nimic în gură decât ce-am găsit 

azi-dimineaŝă pe malul apei. 

— William! spuse el băiatului, du-te şi comandă de mâncare 

pentru amândoi. Apoi întrebă mai departe: Unde staŝi? 

— Nicăieri, luminate domn, 

— Unde aŝi dormit? 

— Pe malul apei. 

— V-a dat afară din casă? 

— Ne-a dat afară. 

— Mai aveŝi alte lucruri, afară de cele de pe voi? 

— N-avem. 

— Nu aveŝi nici bani? 

— N-avem. 

— Ce aveŝi de gând să faceŝi? 

— Nu ştim. 

Domnul cel cărunt, pun în d aceste întrebări cu mare grabă 

şi parcă mâniat, se întoarse deodată către Marysia: 

— De câŝi ani eşti, fetiŝo? 

— Împlinesc optsprezece la Suntămăria mare, 

— Ai suferit mult, nu-i aşa? 

Ea nu răspunse nimic, ci numai se plecă, umilă, în faŝa lui. 

Se vede că pe domnul cel cărunt începuse iarăşi să-l supere 

fumul la ochi. 

Între timp, li se aduse bere şi carne caldă. Domnul cel cărunt 

le spuse să înceapă a mânca îndată, iar când ei răspunseră că 
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nu cutează să facă aceasta în faŝa lui, se arătă tare mâniat. Dar 

cu toată această mânie, ei se uitau la el ca la un înger venit din 

ceruri. 

Pe când mâncau, se vedea bine că pofta lor îl bucura foarte 

mult pe domnul cel cărunt. După aceea le ceru să-i povestească 

cum de ajunseseră aici, precum şi toate prin câte trecuseră. 

Wawrzon îi mărturisi totul, fără să ascundă nimic, ca preotului 

la spovedanie. El se necăjea, îl bruftuia, iar când Wawrzon îi 

istorisi cum voise s-o înece pe Marysia, strigă: 

— Te-aş fi jupuit de viu! şi îndată se întoarse către Marysia: 

Vin-aici, fată! 

Când fata veni lângă el, îi luă capul în mâini şi o sărută pe 

frunte. După un răstimp de gândire, urmă: 

— Aŝi sfârşit cu sărăcia. Aceasta este o ŝară bună, numai că 

trebuie să ştii să faci faŝă. 

Wawrzon holbă ochii la el; acest înŝelept şi cinstit domn 

numea America o ŝară bună. 

— Aşa este, gogomanule, spuse domnul, văzând mirarea lui 

Wawrzon, e o tară bună! Când am venit aici nu aveam nimic, iar 

acum am o bucată de pâine. Dar voi, ŝăranii, trebuie să vă ŝineŝi 

de munca pământului, nu să cutreieraŝi lumea. Dacă veŝi pleca 

voi, cine o să mai rămână acolo? Aici nu sunteŝi buni de nimic; e 

uşor să vii aici, dar să te întorci acasă este mai greu! Tăcu un 

răstimp, şi apoi adăugă ca pentru sine: De patruzeci de ani mă 

aflu aici şi aproape am uitat de ŝară. Dar uneori mă cuprinde 

dorul. William trebuie să se ducă acolo, să cunoască locurile 

unde au trăit părinŝii lui... Acesta este fiul meu, spuse, arătând 

către băiat. William! Să-mi aduci de-acolo, de-acasă, o mână de 

pământ şi să mi-l puneŝi în sicriu, sub căpătâi. 

— Yes, father!1 răspunse băiatul în englezeşte. 

— Şi pe piept, William! Şi pe piept! 

— Yes father! 

                                       
1 Da, tată (lb. engl.). 
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Pe domnul cel cărunt începuse să-l supere atât de îngrozitor 

fumul de tutun, încât acum îşi freca mereu pleoapele. Dar îndată 

urmă cu glas întărâtat: 

— Băiatul înŝelege limba polonă, dar preferă să vorbească 

englezeşte; aşa se şi cuvine. Cine vine aici, este pierdut pentru 

neamul său. William, du-te şi spune surorii tale că vom avea 

oaspeŝi la masă şi că la noapte vor găzdui la noi. 

Băiatul plecă degrabă. Domnul cel cărunt căzu pe gânduri şi 

îndelungă vreme rămase tăcut; după aceea începu a vorbi ca 

pentru sine. 

— Dac-ar fi să plece îndărăt, ar costa mult, şi-apoi la ce să se 

întoarcă? Au vândut tot ce-au avut: vor ajunge să cerşească. 

Fata, dac-ar intra slugă, Dumnezeu ştie ce s-ar alege de ea! De 

vreme ce tot au venit aici, trebuie să le găsim de lucru. Să-i 

trimitem în vreo colonie; acolo fata se va mărita îndată. 

Împreună cu bărbatu-său, vor strânge avere; dacă vor dori să se 

întoarcă acasă, îl vor lua şi pe bătrân. Apoi, întorcându-se către 

Wawrzon, urmă: Aŝi auzit ceva despre coloniile noastre de-aici? 

— N-am auzit nimica, preacinstite domn. 

— Oameni buni, cum de-aŝi venit voi aici? Pentru Dumnezeu! 

Voiaŝi să pieriŝi? La Chicago sunt vreo douăzeci de mii ca tine, la 

Milwakee tot atâŝia, la Detroit iarăşi sunt mulŝi, la Buffalo la fel. 

Muncesc prin fabrici, dar ŝăranul se simte mai în voia lui la 

munca câmpului. Să vă trimit la Radom, în Illinois1, hm! Acolo ar 

fi mai greu de găsit pământ. Se înfiinŝează un nou Poznań în 

câmpiile din Nebraska, dar e mai departe, costă mult drumul. La 

Borowina ar fi locul cel mai bun, cu atât mai mult cu cât aş 

putea să vă dau bilete de tren fără bani, iar ceea ce vă voi da în 

                                       
1 Împărŝirile Poloniei între Rusia, Prusia şi Austria în 1773, 1793 şi 1795 

precum şi înăbuşirea încercărilor de eliberare naŝională din 1794, 

1830—1831 şi 1883—1864 au fost urmate de emigrări masive mai ales în 
Franŝa, Italia şi S.U.A. În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, ŝăranii 

emigraŝi în S.U.A. au constituit colonii însemnate. În 1940, populaŝia de 

origine poloneză a S.U.A., alcătuită îndeosebi din urmaşii acestor colonişti, se 

ridica la aproape un milion. 
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mână, să păstraŝi pentru întemeierea gospodăriei. Se adânci mai 

mult în gânduri. Ascultă, bătrâne! grăi el deodată. 

Se înfiinŝează acum o nouă colonie, Borowina, în Arkansas. E 

o regiune frumoasă şi caldă, iar pământul este aproape pustiu. 

Acolo guvernul îŝi va da fără plată o sută şaizeci de pogoane de 

pământ cu pădure, iar companiei de căi ferate îi veŝi plăti o sumă 

mică, înŝelegi? Am să-ŝi dau bani, ca să ai cu ce te gospodări, şi 

bilete de tren, pentru că pot s-o fac. Veŝi merge până la oraşul 

Little Rock; de acolo aveŝi să porniŝi cu căruŝa. Veŝi găsi acolo şi 

pe alŝii, care vor merge împreună cu voi. De altfel, am să vă dau 

şi scrisori. Vreau să vă ajut, căci sunt fratele vostru: dar de o 

sută de ori mai mult decât dumneata, de fata dumitale îmi pare 

rău. Înŝelegi, să mulŝumiŝi lui Dumnezeu că m-aŝi întâlnit! Apoi 

glasul i se îmblânzi cu totul. Ascultă, fetiŝo! îi spuse Marysiei, 

uite, asta este cartea mea de vizită; s-o păstrezi cu sfinŝenie. 

Dacă vreodată, te-o încolŝi sărăcia, dacă vei rămâne singură şi 

fără sprijin pe lume, să vii la mine. Tu eşti un copil sărman şi 

bun. Dacă voi muri, William se va îngriji de tine. Nu pierde 

adresa! Acum, haideŝi cu mine. 

Pe drum, le cumpără rufe şi haine şi, în sfârşit, îi duse la el 

şi-i ospătă. Era o casă de oameni buni, căci şi William şi soră-sa 

Jenny se ocupară de amândoi, ca de nişte rude. Domnul William 

se purta faŝă de Marysia ca faŝă, de o lady, din care pricină fata 

se ruşina grozav. Seara au venit la domnişoara Jenny câteva 

domnişoare tinere, cu părul tăiat rotund pe frunte, îmbrăcate 

frumos şi bune la suflet. O luară pe Marysia între ele, se mirară 

că e aşa de palidă, că e aşa de frumoasă, că are părul atât de 

auriu, că li se apleacă mereu la picioare şi că le sărută mâinile, 

lucru care le făcea să se veselească din toată inima. Domnul cel 

cărunt umbla printre aceste tinere, îşi scutura coama-i albă, 

mormăia, uneori se supăra, grăia când englezeşte, când 

poloneza, vorbea cu Marysia şi cu Wawrzon despre depărtatele 

ŝinuturi ale ŝării de baştină. Îşi aducea aminte de unele lucruri, 

se întorcea mereu la aceste amintiri şi, pesemne ca fumul de 
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ŝigară îl înŝepa, în ochi, căci din timp în timp şi-i ştergea pe furiş. 

Când ceilalŝi s-au dus la culcare, Marysia nu putu să-şi mai 

stăpânească lacrimile văzând că domnişoara Jenny îi aşternea 

patul cu mâna ei. Ah! Ce oameni buni! Dar nu-i nici o mirare: 

doar domnul cel cărunt era şi el tot de pe lângă Poznań. 

A treia zi, Wawrzon şi fata porneau spre Little Rock. Ŝăranul 

avea o sută de dolari în buzunar şi uitase cu totul de sărăcie, iar 

Marysia, simŝea asupra capului ei mâna neclintită a lui 

Dumnezeu şi credea că această mâna nu o va lăsa să piară; că 

aşa cum a scos-o din nenorocire, tot astfel are să-l aducă pe 

Jaśko în America şi are să le poarte de grijă amândurora, 

învrednicindu-l să se întoarcă acasă, la Lipińce. 

Între timp, trenul gonea, şi oraşele şi fermele ŝărăneşti le 

treceau pe dinaintea ochilor. Era cu totul altfel decât Ia New 

York. Erau câmpii, şi în depărtare erau păduri şi case, iar în 

preajma lor copacii îşi înălŝau trunchiurile; şi erau lanuri de 

grâu şi tot felul de alte plante, taman ca în Polonia. Văzând toate 

acestea, lui Wawrzon îi creştea inima şi-i venea să strige: „Eh! 

iacă păduri şi câmpii înverzite!” În lunci, păşteau cirezi de vaci şi 

turme de oi; sub streaşina codrilor se zăreau oameni cu securi în 

mână. Trenul gonea departe, tot mai departe. Cu încetul, 

aşezările omeneşti se împuŝinară. Ferme nu se mai vedeau defel, 

şi cât cuprindeai cu ochii se întindea o pustietate fără de sfârşit. 

Ierburile se învălurau şi florile se legănau în adierea vântului. Pe 

alocuri, ca nişte panglici aurii, se încrucişau drumurile acoperite 

cu flori galbene, pe care odinioară trecuseră căruŝele. Ierburile 

înalte, lumânărica-domnului şi scaieŝii cu gogoaşă îşi plecau 

capetele, înclinându-se parcă în faŝa călătorilor. Deasupra 

câmpiei, vulturii se legănau cu aripile întinse, scormonind cu 

privirea, printre ierburi. Trenul gonea mai departe, ca şi cum ar 

fi vrut să ajungă acolo, în zarea unde câmpia se pierdea 

unindu-se cu cerul. De la fereastra vagonului, se vedeau cârduri 

întregi de iepuri şi de popândăi. Uneori cerbul îşi ridica deasupra 

ierburilor capul împodobit cu falnicele-i coarne. Nicăieri nu se 
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zărea nici un turn de biserică, nici un oraş, nici un sat, nici o 

casă. Numai gări; dar între gări, de o parte şi de alta, nu se vedea 

nici o suflare. Wawrzon se uita, dădea din cap şi nu putea să 

înŝeleagă de ce atâta „avuŝie”, cum numea el pământul, zace în 

părăsire. 

Astfel trecură, o noapte şi o zi. Dimineaŝa au intrat într-o 

pădure în care pe trunchiurile copacilor se încolăceau plante 

agăŝătoare groase cât mâna omului, astfel că pădurea era atât de 

deasă, încât puteai să dai în ea cu toporul ca într-un zid. Păsări 

necunoscute ciripeau în desişurile înverzite. Lui Wawrzon şi 

Marysiei li se păru ca prin desişul perdelelor de liane au zărit 

nişte călăreŝi cu pene pe cap şi cu feŝele atât de roşietice, încât 

păreau boite cu aramă. Văzând pădurile acestea, şi câmpia 

pustie, şi aceşti codri ai nimănui, şi toate aceste minuni 

necunoscute lor, şi aceşti oameni străini, Wawrzon nu se mai 

putu stăpâni, şi în cele din urmă spuse: 

— Marysia! 

— Ce-i, tăicuŝule? 

— Vezi? 

— Văd. 

— Şi nu te minunezi? 

— Ba mă minunez. 

Trecură, în sfârşit, peste un fluviu care era de trei ori-mai 

larg decât Warta1 şi despre care mai târziu aflară că se numeşte 

Mississippi, iar noaptea, târziu, ajunseră la Little Bock. 

Aici aveau să întrebe cum pot să ajungă la Borowina. 

Acum să-i lăsăm. A doua perioadă a pribegiei lor în căutarea 

pâinii a luat sfârşit. A treia perioadă se va desfăşura în codru, în 

vuietul loviturilor de securi şi în truda grea a vieŝii de colonist. 

 

 

 

                                       
1 Afluent al Odrei, cu un curs lung de peste 700 km. 
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III 

Viaŝa coloniştilor 

Ce era Borowina? O colonie care urma să ia fiinŝă. Dar 

numele ei fusese născocit pesemne mai dinainte, plecând de la 

principiul că acolo unde există numele, trebuie să existe şi 

obiectul. De mai multă vreme, gazetele poloneze, ba chiar şi cele 

în limba engleză, cere apăreau la New York, Chicago, Buffalo, 

Detroit, Milwakee, Manitowok, Denver, Calumet, într-un cuvânt, 

pretutindeni unde se putea auzi limba polonă, anunŝau urbi et 

orbi1, pentru toată lumea şi pentru coloniştii poloni îndeosebi, că 

aceia dintre ei care vor să fie sănătoşi, bogaŝi, fericiŝi, să 

mănânce din plin, să trăiască mult, iar după moarte să 

dobândească fără nici o îndoială izbăvirea cerească, sa se înscrie 

pentru un lot în raiul pământesc, adică la Borowina. Anunŝurile 

spuneau că statul Arkansas 2 , unde urma să se întemeieze 

Borowina, e o ŝară încă pustie, dar cea mai sănătoasă din lume. 

În realitate, orăşelul Memphis, care se află chiar la graniŝă, de 

cealaltă parte a fluviului Mississippi, este mic focar de friguri 

galbene, dar, precum scriau ziarele, nici frigurile galbene şi nici 

alte friguri din lume nu puteau să treacă un fluviu atât de mare 

ca Mississippi. Pe malul celălalt, mai înalt, al fluviului Arkansas, 

frigurile nu se iviseră încă, pentru că dacă s-ar fi ivit, locuitorii 

din vecinătate, indienii Choctaw3, le-ar fi nimicit fără milă. Cum 

dau ochii cu niscai piei-roşii, frigurile galbene intră pe loc în 

sperieŝi. Datorită acestor împrejurări, coloniştii din Borowina vor 

locui într-o zonă cu totul neutră, între frigurile galbene, care se 

                                       
1  Oraşului şi lumii (lb. lat.), adică Romei şi lumii întregi. Formulă 

utilizată în bulele şi enciclicele papale. 
2 Stat în sudul S.U.A., la vest de Mississippi, pe un teritoriu care a făcut 

cândva parte din colonia franceză Louisiana, vândută în 1803 Statelor Unite 
de către Napoleon I; ca stat, Arkansas a fost înfiinŝat în 1836. 

3 Trib de piei-roşii stabilit de-a lungul cursului inferior şi mijlociu al 

fluviului Mississippi. În deceniul al treilea al secolului XIX, au fost mutaŝi cu 

sila în rezervaŝiile din Oklahoma, la vest de Arkansas. 
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află, la răsărit, şi pieile-roşii, care stau la apus, astfel încât 

Borowina, având înaintea ei un viitor atât de strălucit, peste o 

mie de ani va avea cu siguranŝă o populaŝie de două milioane de 

oameni, iar pământul, care acum se plăteşte cu un dolar şi 

jumătate acrul1, va ajunge să fie vândut în parcele, la un preŝ 

cam de o mie de dolari stânjenul pătrat. 

Unor asemenea făgăduieli şi perspective este greu să te 

împotriveşti. Pe cei cărora vecinătatea tribului Choctaw nu le era 

tocmai plăcută, anunŝurile din gazete îi încredinŝau că aceşti 

indieni războinici au pentru polonezi o simpatie deosebită, aşa 

că între cele două populaŝii se pot prevedea de pe acum cele mai 

cordiale legături. De altfel, este un lucru bine cunoscut că prin 

pădurile şi stepele prin care trece calea ferată şi unde se înalŝă 

stâlpi de telegraf în formă de cruce, aceste cruci devin în scurtă 

vreme semne ale cimitirelor indiene; şi cum pământul de la 

Borowina a fost cumpărat de la compania de căi ferate, dispariŝia 

indienilor din partea locului este prin urmare numai o chestiune 

de timp. 

Pământul fusese într-adevăr cumpărat de la compania de căi 

ferate, ceea ce asigura coloniei legătura cu lumea dinafară, pieŝe 

pentru desfacerea produselor şi condiŝii de dezvoltare în viitor. 

Dar tot atât de adevărat era că aceste anunŝuri uitaseră să 

adauge că drumul de fier era deocamdată numai un proiect şi că 

tocmai din vânzarea terenurilor, pe care guvernul le dădea 

companiilor de căi ferate în regiunile pustii, urma să se asigure 

sau mai bine-zis să se întregească fondul necesar construcŝiei; 

această scăpare din vedere, însă, era uşor de iertat, ŝinând 

seama că era vorba de un business atât de complicat. La urma 

urmei, pentru Borowina, toată deosebirea sta numai în faptul că 

această colonie, în loc să se găsească pe linia drumului de fier, se 

afla fa plină pustietate, unde nu puteai ajunge decât cu căruŝa, 

înfruntând multe greutăŝi. 

                                       
1 Unitate de măsură de suprafaŝă egală cu 4,047 m. 
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Din cauza acestei scăpări din vedere, puteau să se ivească 

diferite neplăceri, toate însă cu un caracter vremelnic, pentru că 

o dată cu construirea căii ferate, ele aveau să ia sfârşit. Şi apoi, 

se ştie doară că în această ŝară anunŝurile nu trebuie luate ad 

literam, căci întocmai cum o plantă sădită în parafatul Americii 

încolŝeşte şi creşte, fără îndoială, dar nu dă tot rodul cuvenit, tot 

aşa şi reclama din gazetele americane ia un avânt atât de mare, 

încât uneori este foarte greu să dezghioci vreun grăunte de 

adevăr din pleava atâtor vorbe goale. Lăsând la o parte însă tot 

ceea ce ar trebui să se considere drept înşelăciune în anunŝurile 

cu privire la Borowina, putem totuşi să ne închipuim că această 

colonie nu putea fi mai rea decât alte nenumărate colonii, a căror 

înfiinŝare fusese anunŝată cu aceeaşi larmă. 

Ba în multe privinŝe, condiŝiile păreau a fie destul de 

prielnice; de aceea, numeroase persoane, ba chiar şi familii 

întregi de polonezi, împrăştiate pe tot cuprinsul Statelor Unite, 

de la Marile Lacuri şi până în pădurile de palmieri din Florida, de 

la Atlantic şi până la coasta Californiei, s-au înscris să plece în 

colonia care urma să ia fiinŝă. Mazurienii din Prusia, silezienii, 

poznanienii, galiŝienii, lituanienii din Augustów şi mazurienii din 

ŝinutul Varşoviei, care lucrau prin fabrici la Chicago şi Milwakee 

şi care de multă vreme tânjeau după o altă viaŝă, după viaŝa lor 

ŝărănească, s-au agăŝat de cel dintâi prilej, ca să plece din 

oraşele înăbuşitoare, îmbâcsite de fum şi de funingine, şi să 

pună iarăşi mâna pe coarnele plugului şi pe secure în şesurile 

depărtate, în pădurile şi în câmpiile din Arkansas. Cei cărora li 

se părea că este prea cald la Santa Maria1 şi în Texas, sau prea 

frig în Minnesota, sau prea umed în Detroit sau care flămânzeau 

la Radom în Illinois s-au întovărăşit, şi astfel câteva sute de inşi, 

cei mai mulŝi bărbaŝi, dar şi destule femei şi copii, au pornit spre 

Arkansas. Denumirea de Bloody-Arkansas, adică Sângerosul 

Arkansas, nu i-a înspăimântat prea mult pe colonişti. Deşi, ca să 

                                       
1 Orăşel în California. 



691 

spunem adevărul întreg, în această regiune, în care chiar şi în 

zilele noastre sunt încă mulŝi indieni sălbatici, aşa-numiŝii 

outlaw sau bandiŝi, oameni certaŝi cu legea, squatteri 1 

sălbăticiŝi, adică vânători şi plugari în acelaşi timp, care taie 

copacii împotriva ordinelor autorităŝilor din Red River, şi alŝi 

aventurieri şi tâlhari scăpaŝi de la spânzurătoare, deşi chiar şi 

acum partea de apus a acestui stat este vestită prin luptele 

sângeroase dintre pieile-roşii şi albii care vânează bizoni, precum 

şi prin cumplita lege a lui Lynch2; se poate face totuşi faŝă 

tuturor acestor greutăŝi. Mazurianul, când simte securea în 

mână, dar mai ales când mai are încă un mazurian alături şi un 

altul în spate, nu se prea dă bătut de fitecine, iar celui care 

zăboveşte în calea lui este gata să-i strige: „Noi nu ne-am tocmit 

argaŝi! Şi să nu vă buluciŝi aşa, că acu ne scoateŝi din fire şi e vai 

de pielea voastră!” 

Pe de altă parte, este cunoscut, de asemenea, că 

mazurienilor le place să se ŝină laolaltă şi să se colonizeze astfel, 

încât în toată clipa unul dintre ei poate pune mâna pe polonic şi 

să sară în ajutorul fraŝilor săi. 

Locul de adunare pentru cei mai mulŝi dintre ei era oraşul 

Little Rock, iar de la Little Rock până la Clarksville, cea mai 

apropiată colonie omenească cu care avea să se învecineze 

Borowina, depărtarea e mai mare decât de la Varşovia până la 

Cracovia, şi, ceea ce era şi mai rău, trebuiau să străbată un ŝinut 

cu desăvârşire pustiu, să treacă prin păduri întinse şi peste ape 

mari. 

Citiră dintre ei, nevrând să aştepte până se vor aduna toŝi, au 

pornit singuri şi au pierit fără urmă, dar ceata cea mare a ajuns 

cu bine şi şi-au aşezat tabăra în mijlocul pădurii. 

Ca să spunem drept, coloniştii, sosind la locul ce li se 

                                       
1 Colonişti care ocupă şi lucrează pământuri înŝelenite sau loturi fără 

stăpân; squater = colonul, pionier (lb. engl.). 
2 Charles Lynch, proprietar de sclavi şi magistrat din statul Virgini», care 

a încurajat practica uciderii fără judecată a negrilor. 
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hotărâse, au fost cuprinşi de o amară dezamăgire. Se 

aşteptaseră să găsească pe terenurile date în folosinŝa coloniei 

ogoare şi păduri, şi când colo, au găsit numai păduri care abia 

trebuiau defrişate. Stejari negri, sequoia, plopi argintii, 

aşa-numiŝii cotton-wood, platani albi şi arbori de hickory1 se 

înşiruiau ca o masă de nepătruns. Cu codrii aceştia nu era de 

şagă — căptuşiŝi pe jos cu tufari, legaŝi în sus cu liane, care, 

aruncându-se ca nişte funii şi ca nişte împletituri de la un copac 

la altul, alcătuiau adevărate poduri suspendate, adevărate 

perdele sau ghirlande smălŝate de flori şi erau atât de dese, atât 

de împânzite şi de bătute, încât privirea nu putea să răzbată prea 

departe, ca în pădurile noastre; cine înainta mai adânc, nu mai 

vedea cerul deasupra lui şi trebuia să bâjbâie prin întuneric, ba 

putea chiar să se piardă pentru totdeauna, Mazurienii s-au uitat 

întâi la palmele lor, apoi la securi şi la stejarii groşi de câŝiva zeci 

de coŝi, şi mulŝi dintre ei au rămas posomorâŝi. Bun lucru să ai 

lemne ca să-ŝi clădeşti casa şi ca să-ŝi faci focul, dar pentru ca un 

om singur să taie copacii de pe o întindere de o sută şaizeci de 

pogoane, să scoată buturugile din pământ, să astupe gropile şi 

abia după aceea să se apuce de plugărie, asta e o muncă de ani 

întregi. 

Dar nu era altceva de făcut, aşa că, chiar a doua zi după 

aşezarea taberei, unii, făcându-şi semnul crucii, şi-au scuipat în 

palme, an apucat securile, au icnit, şi-au luat avânt şi au lovit, 

iar de-atuncea loviturile de secure se auziră în fiecare zi în 

această pădure din Arkansas, iar uneori răsună şi câte un 

crâmpei de cântec: 

„Vine Jasieńko, 

Iată-l că vine. 

Dragă Kasieńko, 

Haide cu mine, 

                                       
1 Arbori din familia nucului cu lemnul foarte tare. 
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Haide-n pădure cu mine.” 

Tabăra fusese aşezată pe malul unui pârâu, într-o poiană 

destul de mare, pe marginea căreia ca într-un pătrat urmau să 

se ridice casele, iar în mijloc să se clădească cu vremea o biserică 

şi o şcoală. Dar până atuncea mai era încă mult; între timp, pe 

locul acela se aflau căruŝele cu care veniseră familiile 

coloniştilor. Aceste căruŝe fuseseră aşezate în triunghi, pentru 

ea, în caz de atac, oamenii să se poată apăra în cuprinsul lor ca 

într-o fortăreaŝă. Dincolo de căruŝe, în cealaltă parte a poienii, 

păşteau catârii, caii, boii, vacile şi oile, de care avea grijă o strajă, 

înjghebată din flăcăi tineri şi înarmaŝi. Oamenii dormeau unii în 

căruŝe, alŝii pe pământ, în jurul focurilor. 

Ziua, femeile şi copiii rămâneau în tabără, iar prezenŝa 

bărbaŝilor se cunoştea numai după zgomotul securilor, care 

răsunau în toată pădurea. În timpul nopŝii, urlau prin hăŝişuri 

sălbăticiunile codrului, jaguari, lupi de Arkansas şi şacali. Urşii 

cenuşii, care sunt înspăimântători şi nu prea se tem de lumina 

focului, veneau uneori până-n preajma căruŝelor, din care cauză 

răsunau adesea în vremea nopŝii împuşcături de carabină şi 

strigăte: „Ucide fiara!l Coloniştii care veniseră din sălbaticele 

ŝinuturi din Texas erau cei mai dibaci vânători şi mai totdeauna 

aduceau vânat, antilope, cerbi şi bizoni, pentru ei şi pentru 

familiile lor; era în primăvară, vreme în care aceste animale se 

călătoresc spre miazănoapte. Ceilalŝi colonişti trăiau din 

proviziile cumpărate la Little Rock sau la Clarksville, mălai şi 

carne sărată. În afară de aceasta, se mai tăiau şi oi, căci nu era 

familie să nu aibe câteva. 

Seara, după cină, când se aprindea în spatele căruŝelor focul 

cel mare, tineretul, în loc să se ducă la culcare, pornea jocul. 

Unul îşi adusese cu el vioara, cu care cânta după ureche jocul 

popular obertas1, iar când glasul viorii se pierdea, fie acoperit de 

                                       
1 Dans popular polonez cu ritm avântat. 
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vuietul pădurii, fie din pricină că se aflau sub cerul liber, ceilalŝi 

veneau în ajutorul cântăreŝului, după obiceiul american, bătând 

în cratiŝe şi tigăi. Viaŝa trecea în muncă grea, larmă şi 

neorânduială. Lucrul cel mai de seamă era să se ridice casele; şi 

în scurtă vreme, pe aşternutul verde al poienii s-au şi înălŝat 

scheletele lor; poiana, pe toată întinderea ei, era plină de 

strujituri, de rumeguş, de bucăŝi de coajă şi de aşchii. Lemnul de 

sequoia, aşa-numitul redwood, se lucra uşor, dar uneori trebuia 

să umbli cam multişor până să dai de el. Unii şi-au ridicat 

vremelnic corturi din covergile luate de la căruŝe. Alŝii, mai ales 

cei necăsătoriŝi, care nu se îngrijeau prea mult de un acoperiş 

deasupra capului şi cărora le era lehamite de tăiat copacii, se 

apucară să are locurile unde codrul nu era atât de des şi unde 

stejarii şi arborii de hickory erau mai rari. Şi abia atuncea în 

pădurea din Arkansas, de când e ea pădure, au răsunat pentru 

întâia oară îndemnurile „Hăis, cea!t; 

Îndeobşte, coloniştii erau atât de copleşiŝi de lucru, încât nu 

ştiau de ce să se apuce mai întâi: să înalŝe casele, să taie copacii 

sau să caute vânat? Chiar dintru început s-a aflat că 

împuternicitul coloniştilor cumpărase pământul de la compania 

de căi ferate pe încredere, fără să fi fost vreodată, la faŝa locului: 

altfel n-ar fi luat această pădure virgină, mai ales că ar fi fost mai 

uşor să cumpere pământ la şes, unde pădurile ocupă numai o 

parte din întindere. Atât împuternicitul coloniştilor, cât şi 

împuternicitul companiei de căi ferate au venit, ce-i drept, la faŝa 

locului, ca să măsoare Ioturile şi să arate fiecăruia cât i se 

cuvine, dar, văzând cum stau lucrurile, s-au învârtit pe-acolo 

vreo două zile, apoi s-au luat la harŝă, şi, plecând la Clarksville, 

chipurile, după instrumente de măsurătoare, nu s-au mai făcut 

văzuŝi prin colonie. 

Puŝin după aceea s-a aflat că unii colonişti plătiseră mai 

mult, iar alŝii mai puŝin, dar ceea ce era mai rău, nimeni nu ştia 

care e lotul lui şi nici cum să măsoare ce i se cuvine. Astfel, 

coloniştii au rămas fără nici un conducător, fără nici o autoritate 
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care ar fi putut să pună rânduială în treburile lor şi să le împace 

certurile. Nu ştiau bine nici măcar cum trebuie să înceapă 

munca. Dacă ar fi fost nemŝi, s-ar fi apucat desigur cu toŝii să 

taie pădurea şi, curăŝând întreaga suprafaŝă, ajutându-se unul 

pe altul la clădirea caselor abia după aceea ar fi început să 

măsoare pământul ce se cuvenea fiecărei gospodării. Dar fiecare 

mazur voia să-şi vadă numai de partea, lui, să-şi înjghebe casa şi 

apoi să taie copacii de pe parcela sa, în afară de aceasta, fiecare 

voia să apuce un loc în mijlocul poienii, unde pădurea era mai 

rară şi apa mai aproape. 

De aici s-au iscat certuri, care au sporit necontenit, până 

când într-o zi a apărut, ca din senin, căruŝa unui oarecare domn 

Grünmański. Acest domn Grünmański pe care la Cincinalii, de 

pildă, unde locuitorii sunt în mare parte nemŝi, se poate să-l fi 

chemat, scurt, Grünman, la Borowina şi-a mai adăugat un „ski”, 

pentru ca negoŝul să meargă mai bine. Căruŝa sa avea un 

acoperiş înalt, de pânză, pe care stătea scris de fiecare parte 

Saloon1, iar dedesubt, cu litere mai mici Brandy2, whisky, gin. 

Cum a putut, să străbată această căruŝă toată pustietatea 

dintre Clarksville şi Borowina, atât de plină de primejdii, cum de 

nu au nimicit-o tâlharii din stepă, de ce indienii, care umblă în 

detaşamente mici şi ajung uneori până aproape ele Clarksville, 

nu s-au atins nici măcar de un fir de păr de pe capul domnului 

Grünmański — toate acestea erau o taină a domniei-sale; destul 

că a sosit şi, chiar în aceeaşi zi, a început să facă afaceri 

minunate. Dar tot în aceeaşi zi au început şi coloniştii să se ia la 

harŝă între ei. La nenumăratele certuri în legătură cu loturile, în 

legătură cu uneltele, cu oile, în legătură cu locurile de lângă 

focuri, s-au mai adăugat altele, de o însemnătate destul de mică. 

S-a ivit între colonişti un fel de ciudat patriotism american. Cei 

care veneau din statele din nord au început să-şi laude vechile 

                                       
1 Crâşmă (lb. engl.). 
2 Coniac (lb. engl.). 
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locuri, în ciuda celor care veneau din ŝinuturile de sud, şi invers. 

Atunci se putea auzi acest grai vorbit de polonezii din America de 

Nord, cârpit ici-colo cu câte o vorbă englezească, ori de câte ori, 

datorită despărŝirii de patria mamă şi şederii printre străini, 

oamenilor le lipsea cuvântul polon: 

— Ce tot lăudaŝi kontry-urile1 voastre din sud, spunea un 

flăcău din preajma oraşului Chicago. La noi, în Illinois, oriunde 

te uiŝi, nu vezi decât rajbrod2, şi oriunde porneşti cu un cart3, dai 

de city4. Când iei o farm5 şi vrei să-ŝi clădeşti o casă, n-ai nevoie 

să smulgi copacii din rădăcină, cumperi ceva lumber6, şi gata, 

dar la voi ce? 

— La noi, un singur kanion7 face mai mult decât blocks-urile8 

dumitale, 

— Şi tu, goddam9, de ce nu mă laşi în pace? Acolo am fost 

syr10, şi tot syr o să fiu şi aici, dar tu cine eşti? 

— Gura! Acu pun mâna pe un szyngiele11 şi te vâr cu capul 

în kyrk12, dacă-ŝi sare ŝandăra. Ce fol de business ai tu cu mine? 

— De ce mă faci de foolish13? Du-te naibii! 

…………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………… 

Lucrurile nu mergeau bine în colonie, pentru că obştea era ca 

o turmă fără păstor. Certurile pentru loturi erau tot mai 

înfierbântate. S-a ajuns la bătăi, în care tovarăşii veniŝi 

                                       
1 Corect: country —ŝinut (lb. engl.). 
2 Corect: rye bread = secară (lb. engl.). 
3 Cart = căruŝă, (lb. engl.). 
4 City = oraş (lb. engl.). 
5 Fermă (lb. engl.). 
6 Cherestea (lb. engl.). 
7 Corect: canyon = cheie, defileu (lb. engl.). 
8 Palisade (lb. engl.). 
9 Fir-ai să fii! (lb. engl.). 
10 Corect: sir = domn (lb. engl.). 
11 Corect: shingles = băŝ, stinghie (lb. engl.). 
12 Corect: creek = râu (lb. engl.). 
13 Prost (lb. engl.). 
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dintr-acelaşi oraş sau din aceeaşi colonie se uneau împotriva 

celorlalŝi, veniŝi din alte părŝi. Cei care aveau mai multă 

experienŝă, bătrânii şi oamenii înŝelepŝi, dobândiră — ce-i drept, 

cu încetul — întâietate şi ascultare, dar nu puteau să şi le 

menŝină totdeauna. Numai în clipele când întreaga obşte se afla 

în primejdie, instinctul de apărare le poruncea tuturor să-şi uite 

certurile pe care le aveau. Într-o scara, când o ceată de indieni au 

furat vreo zece oi, ŝăranii s-au năpustit toŝi pe urma lor, fără ca 

vreunul să stea pe gânduri. Şi-au luat oile înapoi, un indian a 

fost atât de cumplit bătut, încât în scurtă vreme a murit, şi 

armonia cea mai desăvârşită a domnit în seara aceea în tabără; a 

doua zi dimineaŝa, însă, iarăşi s-au încăierat, dintr-o 

neînŝelegere ivită, la tăiatul pădurii. Aceeaşi armonie domnea şi 

în serile în care scripcarul prindea să cânte nu cântece de joc, ci 

din cele pe care fiecare le ascultase în alte vremuri, când şedea 

dinaintea casei lui, sub streaşină de stuf. Atunci toate discuŝiile 

conteneau. Ŝăranii se strângeau roată în jurul scripcarului, 

vuietul pădurii îi întovărăşea cântecul, flăcările focului pâlpâiau 

şi împroşcări scântei, iar ei, stând aşa, îşi lăsau capetele în piept, 

îngânduraŝi, şi sufletele lor porneau în zbor departe, peste ocean, 

acasă. Adesea, luna se ridica deasupra pădurii, iar ei stăteau şi 

ascultau mereu. 

Dar în afară de aceste puŝine clipe, oamenii din colonie erau 

tot mai întărâtaŝi. Neorânduiala creştea, ura îi frământa. Această 

mică societate, aruncată în mijlocul pădurilor, aproape ruptă de 

restul lumii şi părăsită de conducătorii ei, nu putea şi nu ştia să 

facă faŝă împrejurărilor. 

Printre aceşti colonişti găsim şi pe cele două cunoştinŝe ale 

noastre: bătrânul ŝăran Wawrzon Toporek şi fiică-sa, Marysia. 

Ajungând în Arkansas, trebuiau să împărtăşească şi ei soarta 

celorlalŝi oameni veniŝi la Borowina. La început, li se părea că 

le-ar merge mai bine. Oricum, o pădure nu-i totuna cu 

caldarâmul uliŝelor de la New York, şi apoi acolo nu aveau nimic, 

pe când aici aveau o căruŝă, câteva vite, cumpărate ieftin de la 
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Clarksville, şi câteva unelte de lucrat pământul. Acolo îi rodea o 

cumplită nostalgie; aici munca grea nu le da răgaz să se 

gândească la altceva decât la ziua de astăzi. Din zori şi până-n 

noapte ŝăranul dobora copaci în pădure, cojea lemnul şi pregătea 

grinzile pentru casă; fata trebuia să spele rufele la râu, să 

aprindă focul, să facă mâncare; cu tot zăduful, mişcarea şi 

boarea pădurii ştergeau treptat urmele pe care i le lăsase pe faŝă 

boala şi sărăcia de la New York. Vântul cald ce bătea din Texas îi 

bronzase chipul, punând peste gălbejeala de odinioară minunate 

răsfrângeri aurii. Flăcăii din San Antonio1 şi cei de dincolo de 

Marile Lacuri2 care din te miri ce se năpusteau cu pumnii unii 

asupra altora, intr-o singură privinŝă erau toŝi de aceeaşi părere, 

şi anume că ochii Marysiei, când îşi strecoară privirile pe sub 

gene, semănau cu floarea albăstrelei într-un lan de secară şi că 

ea era cea mai frumoasă fată pe care a văzut-o vreodată un ochi 

omenesc. Frumuseŝea Marysiei îi prindea bine şi lui Wawrzon. 

Şi-a ales o bucată de pădure în care copacii erau mai rari ca 

oriunde şi nimeni n-a îndrăznit să crâcnească, pentru că toŝi 

flăcăii erau de partea lui. Mulŝi îl ajutau chiar la doborâtul 

trunchiurilor şi la lucrul grinzilor sau la aşezarea temeliei casei, 

iar bătrânul, viclean fiind, pricepuse cum stătea treaba, şi din 

când în când spunea: 

— Fata mea, când merge pe luncă, e ca un crin, ca o doamnă, 

ca o regină. Am s-o dau cui oi vrea eu, dar ca fată de gospodar ce 

este, n-am s-o dau după fitecine. Cel care m-o cinsti mai mult şi 

mi-o intra în voie, aceluia am să i-o dau, iar hoinarii fără căpătâi 

să-şi ia gândul de la ea. 

Astfel, flăcăii care-l ajutau pe bătrân credeau că se ajută pe ei 

înşişi. Wawrzon trăia mai bine decât alŝii şi ar fi fost cu totul 

mulŝumit dacă colonia ar fi avut vreun viitor. Dar cu fiecare zi ce 

trecea, lucrurile mergeau tot mai rău. Trecu o săptămână, 

                                       
1 Oraş în statul Texas, situat la extremitatea sudică a S.U.A. 
2 Marile Lacuri (Superior, Michigan, Huron, Erie şi Ontario) se află la 

hotarul nordic al S.U.A. 
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trecură două. În junii poienii, copacii fuseseră doborâŝi, 

pământul era acoperit cu aşchii şi cu strujituri, ici-colo se zărea 

câte un perete galben de casă; însă tot ce se făcuse până atuncea 

era o nimica toată faŝă de ceea ce abia trebuia să se facă de 

atuncea încolo. Zidul verde al pădurii nu se lăsa biruit de securi 

decât cu încetul. Cei care răzbăteau mai adânc în desiş aduceau 

ştiri ciudate, precum că această pădure ar fi nesfârşită, că mai 

departe sunt mlaştini, smârcuri şi viroage pe sub copaci, că 

acolo locuiesc nişte monştri, nişte arătări care se strecoară, ca 

nişte duhuri, prin hăŝişuri, că sunt şerpi care şuieră şi glasuri 

care strigă „Nu te apropia!”, că nişte tufari nemaivăzuŝi te înşfacă 

de haină şi nu-ŝi mai dau dramul. Un băiat din Chicago le-a dat 

încredinŝare că-l văzuse pe necuratul în persoană, că era 

înspăimântător când şi-a ridicat capul, cu păr creŝ, din glod, iar 

când şi-a slobozit răsuflarea către el, n-a ştiut cum s-o rupă mai 

repede la fugă îndărăt, spre tabără. Coloniştii din Texas au 

cercat să-l lămurească pe băiat că văzuse pesemne vreun bizon, 

dar el nu voia să creadă nici în ruptul capului. La această stare 

de groază se adăuga şi spaima superstiŝiilor. Câteva, zile după 

întâlnirea cu diavolul, a venit o nouă întâmplare: doi băieŝi mai 

îndrăzneŝi, intrând adânc în pădure, nu s-au mai întors. Câŝiva 

oameni s-au îmbolnăvit de şale din cauza muncii grele, iar după 

aceea i-a apucat şi febra. Certurile pentru loturi erau atât de 

aprige, încât de la încăierări s-a ajuns la răniri şi la vărsări de 

sânge. Cel care nu-şi însemna vita, nu era recunoscut ca stăpân 

al ei. Tabăra s-a împrăştiat; căruŝele s-au răspândit prin toate 

colŝurile poienii fiecare colonist vrând să stea cât mai departe de 

vecinul său. Nu se mai ştia cine este de rând la paza vitelor, şi în 

fiecare zi se pierdeau câteva oi. Între timp, un lucru era tot mai 

limpede: că n-ai să mai apuci să vezi cu ochii tăi cum răsare 

soarele deasupra coloniei; că până când vor înverzi semănăturile 

pe marginea pădurilor şi până când se va strânge cea dintâi 

recoltă, merindele se vor sfârşi şi s-ar putea să înceapă foametea. 

Oamenii fură cuprinşi de deznădejde. Loviturile de secure 
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răsunau tot mai rar, pentru că răbdarea şi curajul scădeau zi cu 

zi. Fiecare ar fi lucrat mai departe, dacă cineva i-ar fi spus: „Uite, 

până aici este al tău”. Dar nimeni nu ştia care este bucata lui şi 

care a celuilalt. Învinuirile aduse cu drept cuvânt conducătorilor 

erau tot mai înverşunate. Oamenii spuneau că au fost aduşi în 

aceste păduri ca să piară fără nici un folos. Cu încetul, cine mai 

avea, vreun ban în pungă se urca în căruŝă şi pornea spre 

Clarksville. Dar cei mai mulŝi, cheltuindu-şi cel din urmă ban în 

această încercare, nu mai aveau pentru ce să se întoarcă la 

locurile cele vechi. Aceştia îşi muşcau pumnii văzându-şi pieirea 

cu ochii. 

În cele din urmă, Becurile conteniră cu totul; pădurea vuia, 

bătându-şi parcă joc de neputinŝa omenească. „Tai vreme de doi 

ani, ca să mori de foame după aceea”, vorbeau ŝăranii intre ei. 

Dar pădurea fremăta, scuturându-sc parcă de ei. 

Într-o seară, Wawrzon îi spuse Marysiei: 

— Pe cât văd, aici au să piară toŝi, şi o să pierim şi noi. 

— Cum o vrea Dumnezeu, răspunse fata. Până acum, a fost 

milostiv cu noi şi n-arc să ne părăsească nici acum. 

Rostind aceste cuvinte, îşi ridică ochii azurii, ca albăstreaua, 

sus, către stele; în lumina focului, fata arăta ca o icoană din 

biserică. 

Flăcăii din Chicago şi vânătorii din Texas, uitându-se la ea, 

spuneau: 

— Nici noi n-o să te părăsim, Marysia, că eşti rumenă ca 

zorile. Ea se gândea însă că pe tot pământul nu este decât un 

singur om cu care s-ar duce până la capătul lumii, şi acela este 

Jaśko din Lipińce. Dar el, deşi i-a făgăduit că va veni după ca, 

înotând pe mări ca un răŝoi, zburând prin văzduh ca o pasăre, 

rostogolindu-se ca un inel de aur de-a lungul drumurilor, n-a 

înotat, n-a zburat, a părăsit-o, sărmana de ca. 

Marysia nu putea să nu-şi dea seama că treburile nu 

mergeau bine în colonie, dar ea se aflase într-o prăpastie mult 

mai adâncă, şi Dumnezeu o scăpase totuşi, aşa că sufletul ei era 
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atât de liniştit în nenorocire, încât nimeni nu era în stare s-o 

clatine în încrederea pe care o avea în ajutorul ceresc. 

De altfel, îşi aduse aminte că domnul cel cărunt de la New 

York, care îi ajutase să scape de sărăcie şi să ajungă aici, îi 

dăduse cartea lui ele vizită, spunându-i că atuncea când o va 

încolŝi nenorocirea să se înfăŝişeze la el şi va fi totdeauna ajutată. 

Între timp, fiecare zi aducea noi primejdii asupra coloniei. 

Oamenii fugeau în miez de noapte, şi nimeni nu mai ştia ce se 

întâmpla cu ei. Jur împrejur, pădurea fremăta şi se clătina. 

În cele din urmă, bătrânul Wawrzon căzu bolnav din pricina 

muncii prea grele. Durerile îl chinuiau. Două zile nu le luă în 

seamă, dar a treia zi nu putu să se mai ridice. Fata se duse în 

pădure, adună muşchi şi-l aşternu pe peretele de lemn al casei, 

pe care bătrânul îl lucrase şi-l aşezase jos, pe iarba verde. 

Marysia îl întinse pe tată-său pe salteaua de muşchi şi-i pregăti 

leacuri cu rachiu. 

— Marysia, mormăia ŝăranul, moartea iese din pădure şi vine 

către mine; ai să rămâi singură pe lume, orfană. Dumnezeu mă 

pedepseşte pentru păcatele mele grele, fiindcă te-am adus aici, 

peste ocean, la pieire. În grele chinuri mi-oi da sufletul... 

— Tăicuŝule, răspunse fata, m-ar fi bătut Dumnezeu dacă nu 

veneam cu dumneata. 

— Numai de nu te-aş lăsa singură pe lume! Dacă ŝi-aş da 

bine-cuvântarea pentru cununie, aş muri mai uşurat. Marysia, 

să-l iei pe Czarny Orlik1 . Este un băiat bun şi n-are să te 

părăsească. 

Auzind cele spuse de bătrân, Czarny Orlik, vânătorul iscusit 

din Texas, căzu în genunchi. 

— Binecuvântează-ne, tată, spuse el. Iubesc pe fata asta, ca 

pe mine însumi. Eu cunosc pădurea şi n-o voi lăsa să se 

prăpădească. 

Vorbind, flăcăul se uita cu ochi de uliu la Marysia, ca la un 

                                       
1 În lb. polonă Czarny Orsik—Vulturaşul Negru. 
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curcubeu; dar ea, plecându-se la picioarele bătrânului, spuse: 

— Nu mă sili, tată! Cui i-am făgăduit credinŝă, a aceluia voi fi, 

sau a nimănui. 

— Cel căruia i-ai făgăduit credinŝă nu va mai fi, pentru că am 

să-l ucid. Vei fi a mea, sau a nimănui, răspunse Orlik. Aici vor 

pieri toŝi, şi vei pieri şi tu, dacă nu te voi scăpa eu. 

Czarny Orlik nu greşea: colonia pierea. Şi iarăşi trecu o 

săptămână, trecură două. Merindele erau pe sfârşite. Începură 

să taie vitele de muncă. Frigurile secerau mereu alte vieŝi, 

oamenii din pădure începură când să suduie, când să ceară 

ajutorul cerului, într-o duminică, bătrânii, flăcăii, femeile şi 

copiii îngenuncheară toŝi pe iarbă şi înălŝară rugăciuni. O sută 

de voci repetau „Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, sfinte fără de 

moarte, miluieşte-ne pre noi!” Codrul îşi curmase legănarea, 

contenise vuietul şi asculta. Abia când se sfârşi cântarea, începu 

iarăşi să freamăte, spunând parcă cu glas de ameninŝare: „Aici 

cu sunt rege, eu sunt stăpân, cu sunt cel mai puternic!” 

Dar Czarny Orlik, care cunoştea bine pădurea, îşi pironi în 

desişul ci ochii întunecaŝi, cu o căutătură ciudată, şi după un 

răstimp, grăi cu putere: 

— Dacă-i aşa, să ne luăm la trântă. 

Oamenii se uitară pe rând la Orlik, şi nădejdea le reveni în 

inimi. Cei care îl cunoşteau încă din Texas aveau mare încredere 

în el pentru că chiar şi acolo era vânător vestit. Într-adevăr, 

flăcăul se sălbăticise pe plaiuri şi era vânjos ca un stejar. La 

vânat de urşi se ducea fără tovarăşi. La San Antonio, unele trăise 

mai înainte, era lucru ştiut, dacă-şi lua carabina şi pornea peste 

câmp, apăi câteva luni nimeni nu mai ştia nimic de el, dar 

totdeauna se întorcea viu şi nevătămat. Îl botezaseră Czarny, 

adică negru, fiindcă era tare ars de soare. Se mai spunea despre 

el că tâlhărise pe la graniŝa Mexicului, dar nu era adevărat. 

Aducea de acolo numai piei şi uneori pumnale indiene, până 

când preotul din partea locului îl oprise, sub pedeapsa 

afuriseniei. Acolo, la Borowina, n-avea nici o grijă, n-avea nici o 
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nevoie. Pădurea îl hrănea şi-l adăpa, pădurea îl înveşmânta. 

Când oamenii, pierzându-şi minŝile, începură să-şi ia lumea-n 

cap, el luă totul în mână, conducându-i şi având de partea lui pe 

toŝi cei veniŝi din Texas. După rugăciune, când se năpusti 

împotriva pădurii, oamenii îşi spuneau în sinea lor: „Trebuie să 

găsească el o scăpare!” 

Între timp, soarele cobora spre asfinŝit. Sus, printre ramurile 

întunecate ale arborilor de hyckory, se mai zărea câte un 

mănunchi de raze aurii, dar după o scurtă învăpăiere se 

mistuiră, cu totul. Când se lăsă amurgul, vântul prinse a bate 

către miazăzi. Orlik îşi luă carabina şi porni în pădure. 

Înnoptase de-a binelea, când oamenii zăriră în desişul 

întunecat al pădurii o arătare, ca o uriaşă stea de aur, ca 

învâlvoirea zorilor sau ca un soare, care creştea văzând eu ochii, 

revărsând valuri de lumină roşie ca sângele. 

„Arde pădurea! Arde pădurea!” strigau oamenii pe tot 

cuprinsul taberei. Stoluri mari de păsări se ridicară cu mare 

larmă din toate părŝile, ŝipând, croncănind, ciripind. Vitele din 

tabără răgeau a jale, câinii urlau, oamenii fugeau înspăimântaŝi, 

temându-se că focul se îndreaptă poate către ei, dar vântul de 

miazăzi, care bătea cu putere, îndepărta vâlvătaia, apărând 

poiana. Între timp, în zare se ivi încă o stea roşie, şi apoi o a treia. 

Amândouă se contopiră cu cea dintâi, şi palele de foc se 

împrăştiată pe întinderi tot mai mari. Flăcările se revărsau ca 

apa, goneau sprintene şi iuŝi pe tulpinile uscate ale lianelor şi ale 

viŝei sălbatice, cuprinzând frunzişurile. Vântul smulgea frunzele 

aprinse şi le purta, ca pe nişte păsări de foc, departe, tot mai 

departe. 

Arborii de hickory trosneau în vârtejul flăcărilor cu detunări 

de tun. Şerpi roşii de foc se prelingeau pe căptuşeala de smoală a 

pădurii. Freamătul, vuietul, trosnetul crengilor, frământarea 

înăbuşită a focului, laolaltă cu ŝipetele păsărilor şi cu răgetele 

vitelor, umpleau văzduhul. Copacii uriaşi se clătinau ca nişte 

stâlpi şi ca nişte coloane de foc. Lianele arse la încheieturi se 
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desprindeau de trunchiuri şi, legănându-se cumplit, ca nişte 

braŝe diavoleşti, treceau învolburarea de foc şi de scântei de la 

un copac la altul. Cerul se învăpăie, ca şi când pe tot cuprinsul 

lui s-ar fi dezlănŝuit un alt incendiu. Era lumină ca ziua. După o 

vreme, toate vâlvătăile se adunară într-o singură mare de flăcări, 

trecând peste pădure ca o suflare a morŝii sau ca o mânie a lui 

Dumnezeu. 

În aer pluteau pale de fum şi de dogoare şi miros de lemn ars. 

Oamenii din tabără, deşi nu-i ameninŝa nici o primejdie, 

începură să strige şi să răcnească unii către alŝii, când deodată, 

de unde era pojarul mai puternic, se ivi între tufişuri, scăldat în 

lumină, Czarny Orlik. 

Cu chipul înnegrit de fum, avea o înfăŝişare cumplită. 

Oamenii se adunară în jurul lui, iar el, sprijinindu-se în 

carabină, grăi: 

— De-acu n-aveŝi să mai trudiŝi cu tăiatul trunchiurilor. Am 

dat foc pădurii. Mâine o să aveŝi pământ cât o vrea să-şi ia 

fieştecare. După aceea, venind către Marysia, urmă: Trebuie să 

fii a mea, pentru că eu am dat foc pădurii. Cine este mai puternic 

ca mine? 

Fata tremura, din tot trupul, pentru că în lumina focului 

ochii lui Orlik i se arătară înspăimântători. 

Pentru întâia oară de când pusese piciorul pe pământul 

acesta mulŝumi lui Dumnezeu că Jaśko se afla departe, la 

Lipińce. 

În răstimp, vuind necontenit, pârjolul se îndepărta tot mai 

mult, tot mai departe; cerul se înnora; ameninŝa a ploaie. În zorii 

zilei, parte din oameni se duseră să vadă locul unde arsese, dar 

nu putură să se apropie, din cauza dogorii. 

A doua zi, fumegarea rămasă de pe urma focului stărui toată 

ziua în aer, şi era atât de deasă, încât abia la câŝiva paşi puteai 

să deosebeşti om de om. Noaptea începu să cadă ploaia, care în 

scurtă vreme se dezlănŝui într-o năvalnică revărsare de torente. 

Se prea poate ca incendiul, zguduind rosturile şi aşezările 
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văzduhului, să fi contribuit la adunarea norilor, dar în afară de 

aceasta era vreme de primăvară, când pe cursul inferior al 

fluviului Mississippi şi la confluenŝa lui Arkansas şi Red River 

cad de obicei ploi mari. La aceasta contribuie şi evaporarea 

apelor, care în Arkansas sunt foarte multe, acoperind aproape 

toată întinderea ŝării cu mlaştini şi bălŝi, care se umflă în fiecare 

primăvară, când se topesc zăpezile din munŝii îndepărtaŝi. Toată 

poiana se umplu cu apă, prefăcându-se treptat într-un iaz 

întins. Umblând zile întregi uzi până la piele, oamenii căzură 

bolnavi. Unii din ei plecară din colonie, năzuind să ajungă la 

Clarksville, dar se întoarseră degrabă, aducând ştirea că râul s-a 

umflat şi că trecerea era cu neputinŝă. Colonia se afla într-o stare 

îngrozitoare, căci se împlinise o lună de la sosirea oamenilor, 

merindele erau pe sfârşite, iar ca sa se aducă altele de la 

Clarksville, nici vorbă nu putea fi. 

Numai Wawrzon şi Marysia nu erau atât de ameninŝaŝi de 

foamete, pentru că asupra lor stătea cu toată grija mâna de fier a 

lui Czarny Orlik. În fiecare dimineaŝă le aducea vânat, pe care 

uneori îl dobora cu glonŝul, alteori îl prindea cu laŝul. Ca să-i 

adăpostească de ploaie pe bătrân şi pe Marysia, Orlik îşi aşezase 

cortul pe peretele de casă pe care zăcea Wawrzon. Nu puteau să 

respingă acest ajutor, pe care Orlik li-l impunea cu sila, 

îndatorându-i, căci nu voia să primească nici o plată, ci cerea 

numai mâna Marysiei. 

— Numai eu am rămas pe lume? se apăra fata. Du-te şi 

găseşte-ŝi alta, eu iubesc pe altul. 

Dar Orlik răspundea: 

— Chiar dacă m-aş duce până la capătul lumii, alta ca tine 

n-aş găsi. Tu-mi eşti cea mai scumpă pe lume, şi a mea trebuie 

să fii. Ce-ai să te faci dacă ŝi-o muri bătrânul? Ai să vii la mine — 

tu singură ai să vii — iar cu am să te iau, cum ia lupul mielul, am 

să te duc în pădure, dar n-am să te mănânc. Tu eşti a mea. Eşti 

iubita mea! Cine mă poate împiedica? De cine să mă tem eu aici? 

Las' să vină Jaśko al tău; astă vreau şi eu! 
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Cât despre Wawrzon, Orlik avea pare-se dreptate. Bătrânul 

bolea mereu, uneori îl apuca fierbinŝeala şi aiura, vorbind despre 

păcatele lui, despre Lipińce şi despre Dumnezeu, care nu-l va 

mai învrednici să-şi vadă satul. Marysia plângea deopotrivă şi 

soarta bătrânului şi soarta ei. Adevărat, Orlik îi făgăduia că va 

merge cu ea chiar şi la Lipińce, numai să se mărite cu el, dar fata 

nu găsea în asta nici o mângâiere, ci numai amărăciune. Să se 

întoarcă la Lipińce, unde se afla Jaśko, şi să fie a altuia — pentru 

nimic în bune! Mai bine să moară aici, undeva sub un copac. Şi 

era încredinŝată că aşa va sfârşi. 

Între timp, un alt păcat avea să cadă asupra coloniei. 

Ploaia cădea necurmat şi tot mai năvalnic. Într-o noapte 

întunecată, când Orlik pornise ca de obicei în pădure, în tabără 

se auziră strigăte înspăimântătoare: 

— Apa! Apa! 

După ce se frecară somnoroşi la ochi, oamenii zăriră în 

întuneric, cât puteai cuprinde cu ochii, o întindere alburie, 

pleoscăind sub ploaie şi legănându-se sub bătaia vântului. 

Lumina împrăştiată şi firavă a nopŝii lucea ca plumbul pe 

valurile încreŝite şi frânte. Dinspre mal, unde se lămureau 

trunchiurile copacilor, şi dinspre pădurea arsă se auzeau, vuind 

şi pleoscăind alte valuri, care veneau parcă cu mare repeziciune. 

Într-o clipă, toată tabăra fu în picioare. Femeile şi copiii 

săreau în căruŝe, bărbaŝii goneau din răsputeri spre marginea de 

apus a poienii, unde copacii nu fuseseră încă tăiaŝi. Apa nu le 

ajungea decât până la genunchi, dar creştea cu repeziciune. 

Vuietul care venea dinspre pădure era tot mai puternic şi se 

învălmăşea cu ŝipetele de spaimă, cu strigătele şi chemările de 

ajutor. În scurtă vreme, vitele mai mari începură să-şi schimbe 

locurile, ca să se apere de năvala valurilor. Se simŝea că puterea 

puhoiului creştea clipă cu clipă. Oile pluteau pe apă şi, cu 

behăituri de jale, chemau în ajutor, până când piereau, târâte, 

printre copaci. Ploua de parcă turna cu găleata şi cu fiecare clipă 

ploaia era tot mai înfricoşătoare. Vuietul îndepărtat se prefăcu 
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într-o larmă cumplită şi într-un clocot înfricoşător, stârnit de 

valuri. Sub loviturile lor, căruŝele se clătinau. Se vedea bine că 

nu era o simplă revărsare pricinuită de ploaie, ci că fluviul 

Arkansas şi toŝi afluenŝii săi, ieşind din albii, îşi împrăştiau apele 

pe tot cuprinsul. Era un adevărat prăpăd, copacii erau smulşi 

din rădăcini, bucăŝi întregi de pădure erau târâte la vale, natura 

se dezlănŝuise, şi peste tot stăpânea spaima, întunericul, 

moartea. 

O căruŝă care se afla în preajma pădurii arse fu răsturnată. 

La înfricoşatele ŝipete de „Ajutor!” ale femeilor prinse dedesubt, 

câŝiva bărbaŝi cu chipurile întunecate se repeziră din copaci, dar 

valul îi luă, îi învârti şi-i târî către pădure, la pieire. Oamenii din 

celelalte căruŝe se urcară pe acoperişurile de pânză. Ploaia bătea 

tot mai furioasă; asupra luncii se lăsase o întunecime de 

nepătruns. Uneori, trecea, purtată de puhoaie, câte o grindă de 

care se ŝinea agăŝată o fiinŝă omenească, aruncată de valuri în 

sus şi în jos; alte daŝi, o arătare întunecată de vită sau de om: o 

mână se ivea din apă, şi apoi se cufunda în adânc, pentru 

totdeauna. 

Clocotul mereu mai mânios al apelor copleşi totul: şi 

mugetele vitelor ce se înecau, şi strigătele oamenilor: „Isuse! 

Isuse! Fecioară Maria!” Pe luncă se iviră vârtejuri şi bulboane; 

căruŝele piereau... 

Dar „Wawrzon şi Marysia? Peretele de casă, pe care stătea 

bătrânul ŝăran sub cortul lui Orlik, îi salvă deocamdată, căci se 

ŝinea la suprafaŝă ca o plută. Valul îl purta în jurul poienii, 

ducându-l către pădure; acolo se izbi de un copac, apoi de un 

altul, şi în cele din urmă, împins în făgaşul puhoiului, se pierdu 

undeva, departe, în întuneric. 

Fata, îngenunchind lângă bătrânul ei tată, ridică mâinile 

către cer, chemându-l în ajutor, dar nu îi răspundeau decât 

năpustirile puhoaielor de ploaie, bătute de vânt... 

Cortul se rupse, dar şi pluta era în primejdie în orice clipă, 

căci în urma şi înaintea ei treceau trunchiuri de copaci, smulşi 
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din rădăcini, care puteau să o sfărâme sau să o răstoarne. 

În cele din urmă, ajunse între crăcanele unui copac, ale cărui 

ramuri abia se vedeau din apă; în aceeaşi clipă, din vârful 

copacului se auzi un glas de om: 

— Ŝine carabina şi treci la celălalt capăt, ca să nu se aplece 

pluta când oi sări... 

Wawrzon şi Marysia abia avură timp să împlinească porunca 

ce li se dăduse când o făptură omenească sări dintre crengi pe 

plută. Era Orlik. 

— Marysia, zise el, precum ŝi-am spus, nu te voi părăsi. Aşa 

să-mi ajute Dumnezeu! Te voi scoate şi din acest prăpăd al 

apelor. 

Cu bărdiŝa, pe care o purta eu sine, tăie o cracă dreaptă de 

copac, o curaŝi cât ai clipi din ochi, împinse pluta dintre ramuri 

şi începu să vâslească. 

Ajungând în albia torentului, pluteau cu iuŝeala fulgerului. 

Încotro? Nu ştiau nici ei, dar pluteau. Din timp în timp, Orlik 

împingea câte un trunchi din cale sau întorcea pluta, ca să 

înconjure vreun copac rămas în picioare. Puterea-i de uriaş 

sporise parcă. Deşi era întuneric, ochiul lui descoperea orice 

primejdie. Trecură ceasuri după ceasuri. Oricare altul ar fi căzut 

frânt, dar pe faŝa lui nu se vedea nici urmă de osteneală. Către 

dimineaŝă ieşiseră pesemne din pădure, căci în zare nu se mai 

vedea nici un vâri de copac, în schimb, tot cuprinsul era o mare 

fără de sfârşit. La coturi, apa se ridica uriaşă, galbenă şi 

înspumată şi se rostogolea, mugind, pe toată pustietatea. Între 

timp se luminase de ziuă de-a binelea, Văzând că prin apropiere 

nu se mai afla nici un trunchi, Orlik conteni pentru o clipă din 

vâslit şi se întoarse către Marysia. 

— Acum eşti a mea, pentru că eu te-am smuls din ghearele 

morŝii. 

Cu capul descoperit, cu faŝa udă şi rumenită de oboseală, 

înfierbântată de lupta cu puhoaiele, arăta atâta putere, încât 

pentru întâia oară Marysia nu îndrăzni să-i mai spună că şi-a 
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dat cuvântul altuia. 

— Marysia, zise flăcăul, cu glas moale, Marysia, iubita mea! 

— Încotro mergem? întrebă ea, vrând să schimbe vorba. 

— Nu-mi pasă! Numai să fiu cu tine... cu iubita mea... 

— Vâsleşte, câtă vreme moartea stă încă în faŝa noastră. 

Orlik începu din nou să vâslească. Între timp, Wawrzon se 

simŝea din ce în ce mai rău. Uneori îl cuprindea fierbinŝeala, 

alteori îl lăsa, însă slăbea mereu. Prea mare suferinŝă pentru 

trupul lui bătrân şi istovit! Se apropiau sfârşitul şi liniştea cea 

mare, odihna cea de veci. Spre amiază, se trezi şi spuse: 

— Marysia, eu n-am să mai apuc ziua de mâine. Ah! Fată, 

fată! De ce-am plecat din Lipińce şi de ce te-am luat şi pe tine? 

Dar Dumnezeu este milostiv! Am suferit destul, îmi va ierta 

păcatele. Pe mine să mă îngropaŝi, dacă veŝi putea; iar pe tine, 

Orlik să te ducă la domnul cel cărunt de la New York. E un om 

bun, o să-i fie milă de tine, o să-ŝi dea bani de drum şi o să te 

întorci la, Lipińce. Eu n-am să mă mai întorc. Ah, Doamne, 

Dumnezeule milostiv, îngăduie sufletului meu să zboare acolo, 

ca o pasăre, ca să mai poată vedea măcar o dată locurile acelea! 

După aceste cuvinte, îl cuprinse fierbinŝeala şi începu a 

bolborosi: „Sub acoperământul tău alergăm, o, Sfântă 

Născătoare!” Deodată strigă: „Să nu mă aruncaŝi în apă, că nu 

sunt câine!” Apoi, pesemne amintindu-şi cum, răpus de sărăcie, 

voise s-o înece pe Marysia, strigă iarăşi: „Iartă-mă, copila mea, 

iartă-mă!” 

Ea, sărmana, stătea la căpătâiul batonului şi plângea. Orlik 

vâslea, şi un nod de plâns i se pusese în gât. 

Către seară, se însenină. Înainte de asfinŝit, soarele se arătă 

deasupra ŝinutului năvălit de puhoaie, răsfrângându-se în apă 

într-o lungă dâră aurie. Bătrânul trăgea să moară. Dumnezeu se 

milostivi de el şi-i dădu o moarte senină. La început, repetă cu 

glas de jale: „Am plecat din Polonia, din ŝara aceea”, dar după un 

timp, în aiureala fierbinŝelii i se păru că se întorcea înapoi, 

acasă. Domnul cel bătrân de la New York îi dădea bani pentru 
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drum şi pentru răscumpărarea gospodăriei, şi iată că pleca 

acasă împreună cu Marysia. Se făcea că erau pe ocean, vaporul 

plutea zi şi noapte, marinarii cântau. Apoi se ivea portul de la 

Hamburg, de unde plecaseră spre America; tot felul de oraşe îi 

treceau pe dinaintea ochilor, peste tot locul se auzea numai grai 

nemŝesc, dar trenul gonea înainte, şi Wawrzon simŝea că se 

apropie de casa. Bucuria îi umfla pieptul; era parcă alt aer, şi o 

boare plăcută îi venea dinspre locurile lui de baştină. Ce-i asta? 

Graniŝa. Biata lui inimă de ŝăran bătea ca un ciocan... Să 

mergem mai departe! Doamne, Doamne! uite şi pământurile, şi 

livada de peri a lui Maciek... casele cenuşii şi bisericile. Colo, un 

ŝăran cu căciula de oaie în cap merge în urma plugului. Wawrzon 

întinde braŝele către el pe fereastra vagonului „Gospodarule, 

gospodărule!”... dar nu poate să vorbească. Merg mai departe. 

Dar acolo ce este? Este oraşul Przyręble, şi dincolo de Przyręble 

se află satul Lipińce. Merge pe drum împreună cu Marysia şi 

plâng amândoi. E primăvară. Grânele abia au dat în colŝ... 

bondarii bâzâie în aer... În Przyręble bat clopotele pentru 

vecernie... Isuse! 

Isuse! de ce atâta fericire pentru un păcătos ca el? Mai are de 

urcat şi dealul ăsta, şi acolo, sus, se află troiŝa sfintei răstigniri şi 

o răscruce de drumuri, iar de acolo înainte începe satul Lipińce. 

Acum nu mai merg pe drum, ci zboară prin văzduh, purtaŝi de 

aripi nevăzute. Au ajuns pe coama dealului, la troiŝă, la 

răscrucea drumurilor. Ŝăranul se aruncă la pământ şi plânge în 

hohote de fericire, sărută ŝărâna şi, târându-se până la troiŝă, 

îmbrăŝişează crucea; a ajuns la Lipińce, Da. El era la Lipińce, 

căci pe pluta care rătăcea pe apă se afla numai trupul lui fără 

suflare, iar sufletul zburase acolo unde îl aştepta liniştea şi 

fericirea, 

În zadar boceşte fata plecată asupra lui. „Tâicuŝule! 

Tăicuŝule!” El nu se va mai întoarce la tine, sărmană Marysia! El 

se simte foarte bine la Lipińce. 

Înnoptă. Orlik scăpă vâsla din mână de atâta trudă, iar 
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foamea îl chinuia. Îngenunchind lângă trupul neînsufleŝit al 

tatălui ei, Marysia repeta rugăciunea cu glas frânt, iar jur 

împrejur, până în zarea cea mai depărtată, nu se vedea decât o 

nesfârşită întindere de apă. Intraseră pesemne în albia unui râu 

mai mare, căci torentul îi purta iarăşi cu toată puterea. Pluta nu 

mai putea fi îndrumată, se aflau poate între vârtejurile de 

deasupra râpilor din stepă, căci adesea pluta se învârtea ca o 

roată în loc. 

Orlik simŝea că-l părăsesc puterile, când deodată se ridică în 

picioare şi strigă: 

— Dumnezeule! Uite colo o lumină! 

Marysia îşi ridică ochii către locul unde arăta cl cu mâna. În 

depărtare se vedea într-adevăr o licărire ca de foc, ale cărei 

pâlpâiri se răsfrângeau în apă, 

— Este o barcă din Clarksville! spuse cu grabă Orlik. Yankeii 

ne-o trimit ca să ne salveze. Numai de nu ne-ar ocoli... Marysia, 

am să te scap de la pieire! Haide, haideee! 

Vorbind, vâslea din răsputeri. Licărirea din depărtare 

creştea, iar în lumina ei roşietică se lămurea parcă o barcă mare. 

Era încă foarte departe, dar se apropia. După un timp, Orlik 

băgă de seamă că barca nu mai înainta. Intraseră într-un şuvoi 

puternic şi larg, care îi târa în direcŝia opusă bărcii. 

Orlik îşi încorda toate puterile, dar în aceeaşi clipă prăjina i 

se frânse în mână. Rămăseseră fără vâslă. Şuvoiul îi ducea tot 

mai departe; lumina din zare se micşora. Din fericire, după un 

sfert de ceas pluta dădu peste un copac, care stătea singuratic în 

stepă, şi se opri între ramurile lui. 

Începură să strige amândoi ajutor, dar vuietul şuvoiului era 

prea puternic şi le înăbuşea glasurile. 

— Am fă trag cu arma, spuse Orlik. Au să vadă scăpărarea de 

lumini, au să audă împuşcătura. Abia grăi, şi ridică ŝeava 

carabinei în sus, dar în ioc de împuşcătură se auzi numai 

pocnetul surd al cocoşului în magazia armei. Pulberea se 

înmuiase. Deznădăjduit, Orlik se trânti pe plută, întinzându-se 
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cât era de lung. Nu mai avea ce face. O clipă stătu ca mort, apoi 

se ridică şi spuse: Marysia... să fi fost altă fată, de mult aş fi 

luat-o cu sau fără voia ei şi aş fi dus-o în pădure. M-am gândit să 

fac şi cu tine la fel, dar n-am cutezat, pentru că te iubeam. Am 

trecut prin lume ca un lup, şi oamenii se temeau de mine; de tine 

însă m-am temut eu, Marysia! Mi-oi fi făcut poate farmece sau 

altceva... Dar dacă nu vrei să te măriŝi cu mine, mai bine 

moartea! Am să te scap, sau am să pier; dacă voi pieri însă, să te 

gândeşti cu milă la mine, scumpa mea, şi să te rogi pentru 

mântuirea sufletului meu. Cu ce ŝi-am greşit? Nici o nedreptate 

n-am săvârşit împotriva ta. Eh! Marysia, Marysia! Rămâi cu 

bine, scumpa mea, soarele meu... 

Şi înainte ca fata să-şi dea seama ce vrea să facă, se aruncă 

în apă şi porni încet. O clipă îi văzu prin întuneric capul şi 

braŝele, care spintecau apa împotriva curentului, căci era 

înotător tare iscusit. Dar în clipa următoare nu mai văzu nimic. 

Pornise către barca din depărtare, ca s-o salveze pe Marysia. 

Şuvoiul puternic îi frâna mişcările, ca şi când o altă putere l-ar fi 

tras înapoi; el însă se desprindea şi mergea înainte. Dacă ar fi 

putut să iasă din acest şuvoi şi să intre în altul, fără îndoială că 

ar fi ajuns la ŝintă, între timp, însă, cu toate străduinŝele lui 

supraomeneşti, abia izbutea să înainteze. Apa galbenă şi 

murdară îi arunca adesea spumă în ochi, trebuia să-şi înalŝe 

capul, să respire adânc şi să-şi încordeze privirea în întuneric, ca 

să vadă unde se afla luminiŝa bărcii. Câte-odată, un val mai 

puternic îl arunca îndărăt, alteori îl ridica în sus; răsufla tot mai 

greu, simŝea că-i amorŝesc genunchii. Se gândea: „N-am să 

ajung”, dar în aceeaşi clipă un glas tainic îi şoptea la ureche, ca 

şi când ar fi fost vocea iubită a Marysiei: „Scapă-mă!” şi iarăşi 

pornea deznădăjduit să spintece apa cu braŝele. Obrajii îi erau 

umflaŝi, scuipa apă din gură, ochii îi ieşeau din orbite... Dacă 

s-ar fi întors, fără doar şi poate că, dus de curent, ar fi putut să 

ajungă până la plută, dar nu voia nici măcar să se gândească la 

aşa ceva, căci lumina bărcii se apropia tot mai mult. Într-adevăr, 
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şi barca venea către el, dusă de acelaşi şuvoi cu care se lupta el. 

Deodată, simŝi că genunchii şi picioarele îi amorŝesc cu totul. 

Încă vreo câteva opinteli deznădăjduite... Barca era tot mai 

aproape... „Ajutor! Ajutor!...” Cuvântul din urmă i-l înăbuşi apa, 

care îi năvălise în gâtlej. Se cufundă. Valul îi trecu pe deasupra 

capului, dar el ieşi iarăşi la suprafaŝă. Barca era aproape, foarte 

aproape. Auzea plescăitul vâslelor şi sunetul lor, când se loveau 

de bord. Îşi încorda glasul cu cele din urmă puteri şi strigă 

ajutor. Strigătul fu auzit, căci plescăitul vâslelor se înteŝi. Dar 

Orlik se cufundă iarăşi. Îl prinsese un vârtej cumplit... O clipă se 

mai ŝinu deasupra valului, apoi nu se mai ivi din apă decât o 

mână, după aceea a doua, şi în cele din urmă se mistui în 

bulboană... În vremea aceasta, Marysia, care rămăsese pe plută 

numai cu trupul neînsufleŝit al tatălui ei, se uita cu ochi rătăciŝi 

către lumina din depărtare. Şuvoiul o ducea însă spre lumina 

aceea. Era o barcă cu vreo zece vâsle, care, în lumina lanternei, 

se mişcau ca picioarele roşii ale unui gândac enorm. Marysia 

începu să strige cu deznădejde. 

— Hei, Smith! spuse cineva în limba engleză. Să mă spânzuri 

dacă n-am auzit strigăte de ajutor, dacă nu le aud şi acum. 

O clipă mai târziu nişte braŝe puternice o traseră pe Marysia 

în barcă, dar Orlik nu se afla acolo. 

După două luni, Marysia ieşi din spitalul de Ia Little Rock, şi 

cu bani adunaŝi de oameni milostivi putu să plece la New York. 

Banii aceştia însă nu-i ajunseră. O parte din drum trebui să-l 

facă pe jos, dar acum ştiind s-o rupă puŝin pe englezeşte, putea 

să-i convingă pe unii conductori de tren s-o ia chiar şi fără bilet. 

Multora le era milă de această fată sărmană, bolnavă şi amărâtă, 

cu ochi mari, albaştri, care semăna mai degrabă cu o umbră 

decât cu o fiinŝă omenească şi care cerea îndurare cu priviri 

înlăcrimate. Dar nu oamenii erau cruzi cu ea, ci viaŝa şi 

întâmplările ei. În vârtejul vieŝii americane, în acel uriaş 

business, ce putea să facă o floare de câmp din Lipińce? Cum să 

se descurce? Carul acestei vieŝi frământate trebuia să treacă 



714 

peste ea şi să-i strivească trupul plăpând, aşa cum trece orice 

car peste florile care cad în calea Iui... 

Slăbită, cu mâna care-i tremura de istovire, Marysia trase 

clopoŝelul de la poarta casei de pe Water Street, la New York. Se 

ducea să ceara ajutor la domnul cel cărunt, băştinaş din ŝinutul 

Poznan. Îi deschise un om străin, un necunoscut. 

— Mister Złotopolski este acasă? 

— Cine este acesta? 

— Un domn în vârstă, şi-i arătă cartea de vizită.. 

— A murit. 

— A murit? Dar fiul său? Domnul William... 

— A plecat. 

— Dar domnişoara Jenny? 

— A plecat. 

Uşa se închise. Marysia se aşeză pe prag, ştergându-şi de pe 

faŝă lacrimile. Se afla iarăşi Ia New York, singură, fără ajutor, 

fără sprijin, fără bani, lăsată în voia Iui Dumnezeu. 

Să rămână oare în acest oraş? Niciodată! Are să se ducă în 

port, în docurile germane, are să cadă la picioarele căpitanilor de 

vapoare şi are să-i roage s-o ia; şi dacă îşi vor face pomană cu ea, 

are să străbată, cerşind, toată Germania şi are să se întoarcă la 

Lipińce. Acolo se află Jaśko al ei. Ea nu mai are acum pe nimeni 

pe lume decât pe el. Dacă el mai vrea s-o primească, dacă o fi 

uitat-o şi dacă are s-o respingă, va putea cel puŝin să moară 

acolo, în preajma lui. 

Se duse în port şi căzu la picioarele căpitanilor germani. 

Ei ar fi luat-o; căci fata asta, dacă ar fi mâncat ceva mai bine, 

ar fi fost o fată destul de frumoasă. Ei erau bucuroşi, dar ce 

folos? Legea nu îngăduia, de altfel nici ei nu puteau să admită, 

aşa că fata asta să facă bine să-i lase în pace! 

Noaptea se ducea să doarmă pe acelaşi pod pe care dormise 

odată cu taică-său, în noaptea de neuitat, când voise s-o înece. 

Se hrănea cu ceea ce arunca apa la ŝărm, aşa cum se hrănise şi 

în vremea când trăia tată-său. Din fericire, era vară... era cald... 
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În fiecare zi, de îndată ce răsărea soarele, se ducea la docurile 

germane să ceară milă şi în fiecare zi se ruga zadarnic. Era însă 

stăruitoare, aşa cum sunt toŝi ŝăranii. Între timp, puterile o 

părăseau. Simŝea că dacă nu va pleca îndată, în scurtă vreme va 

muri, aşa cum muriseră toŝi cei de care o legase soarta. 

Într-o dimineaŝă, abia s-a târât în docuri, cu mare anevoinŝă, 

şi cu gândul că acesta era cel din urmă drum al ei, pentru că nu 

o mai ŝineau puterile. Se hotărî să nu se mai roage, ci să se 

strecoare pe furiş pe oricare vapor care pleca spre Europa şi să 

se ascundă undeva, la fund. După ce va porni vaporul şi o vor 

găsi, doar n-or arunca-o în apă; şi chiar dacă or arunca-o, ce o să 

fie? Îi era totuna; de vreme ce tot trebuia să moară, are să moară 

în clipa aceea. Dar la puntea de trecere pe vapor era pază, şi 

gardianul o respinse de la cea dintâi încercare. Atuncea se aşeză 

pe o grindă de pe malul apei şi simŝi că o apucă fierbinŝeala. 

Prinse a zâmbi şi a mormăi: 

— Sunt moşieriŝă, Jaśko, dar ŝi-am păstrat credinŝă. Ce, nu 

mă recunoşti? 

Sărmană fată nu se îmbolnăvise de fierbinŝeală, ci 

înnebunise. De atuncea în fiecare zi venea în port, ca să-l aştepte 

pe Jaśko. Oamenii se deprinseseră cu ea, şi uneori îi dădeau de 

pomană. Ea mulŝumea cu umilinŝă, zâmbind ca un copil. Asta a 

ŝinut vreme de vreo două luni. Într-o zi, însă, n-a mai venit în 

port, şi de atuncea nu se mai ştie nimic de ea. Numai gazeta 

poliŝiei a anunŝat a doua zi că în preajma portului a fost găsit 

trupul neînsufleŝit al unei fete, a cărei identitate n-a putut fi 

stabilită. 
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Paznicul farului 

 

Povestirea de faŝă se bazează pe 

o întâmplare reală, despre care, la 

vremea sa, a scris J. Horain, într-una 

din corespondentele lui din America. 

 

Cuvânt înainte 

 

Printre creaŝiile care descriu viaŝa emigranŝilor polonezi în America se 

situează şi Paznicul farului, o capodoperă de proporŝii liliputan, a cărei geneză 

este conŝinută într-o scrisoare pe care Sienkiewicz o trimite la 18 decembrie 

1877 ziarului „Kurier Codzienny”. Aici relata o întâmplare reală, povestită de 

un prieten, Julian Horain, care a trăit un timp în California. „Elementele 

factologice din această povestire le va cuprinde, cu modificări numai formale, în 

descrierea ultimii etape din viaŝa personajului Skawiński, înfăŝişat în Paznicul 

farului în anul 1880. Publicată în anul următor, 1881, în „Niwa”, va apărea în 

volum în 1882. Indiferent de opiniile formulate după tipărirea nuvelei, cele mai 

multe pozitive, valoarea şi popularitatea ei sunt consfinŝite, printre altele, şi de 

prozele pe care le-a inspirat (În unul 1835 de M. Konopnicka ori Căsătoria de 

W. Sieroszewski ş.a.); nici una nu o egalează. Prima traducere în româneşte 

datează din 1908 şi a apărut în „Răvaşul” (nr. 13, 18, p. 406—421); datorită lui 

Ilie E. Torouŝiu (Bibliografia relaŝiilor literaturii române cu literaturile străine 

în periodice. 1859—1918). 

I 

ÎNTR-O ZI, paznicul farului de lângă Aspinwall1, în apropiere 

de Panama, a pierit fără urmă. Cum faptul s-a produs pe timp de 

furtună, s-a bănuit că nenorocitul s-a apropiat prea mult de 

ŝărmul stâncos al insulei pe care se afla farul şi a fost furat de un 

val. Presupunerea aceasta părea cu atât mai întemeiată, cu cât a 

doua zi nu s-a găsit nici barca, pe care de obicei o ŝinea 

                                       
1 Port situat pe latura dinspre Atlantic a istmului de Panama, cunoscut 

astăzi sub numele de Colon. A fost întemeiat în 1852 după începerea 

lucrărilor pentru construirea căii ferate care avea să lege Oceanul Atlantic de 

Oceanul Pacific. Canalul Panama a fost construit ulterior elaborării nuvelei, 

între 1882—1914. 
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adăpostită într-o adâncitură a stâncii. Postul de paznic al farului 

devenind astfel vacant, trebuia să se găsească fără întârziere un 

înlocuitor, deoarece farul avea însemnătate, nu numai pentru 

circulaŝia locală, dar şi pentru vapoarele care circulau între New 

York şi Panama. Golful Mosquito e plin de bancuri de nisip, 

printre care drumul este primejdios chiar şi în timpul zilei, iar 

noaptea, mai ales când se lăsa ceaŝă, ceea ce se întâmplă foarte 

adesea pe aceste ape dogorâte de soarele tropical, circulaŝia este 

aproape cu neputinŝă, Pe asemenea vreme, singurul îndreptar al 

numeroaselor vapoare este lumina farului. 

Grija de a găsi un nou paznic de far cădea în seama 

consulului Statelor Unite, care îşi avea reşedinŝa la Panama. Şi 

trebuie să arătăm că aceasta nu era o grijă obişnuită, mai întâi, 

pentru că noul paznic trebuia găsit în răstimp de douăsprezece 

ceasuri; iar în al doilea rând, el trebuia să fie un om excepŝional 

de conştiincios, aşa că nu oricine putea fi primit; în sfârşit, 

candidaŝi pentru un asemenea post, pur şi simplu nu se iveau. 

Viaŝa în turnul farului este deosebit de grea, aşa că nu le surâdea 

defel trândavilor locuitori ai ŝinuturilor de miazăzi, cărora le 

place să hoinărească în deplină libertate. Un paznic de far este 

oarecum un puşcăriaş. Cu excepŝia duminicii, el nu poate părăsi 

nici o clipă insula de piatră. Barca din Aspinwall îi aduce o dată 

pe zi mâncare şi apă proaspătă; după aceea, omul care îi aduce 

merindele pleacă îndată, iar insula, care are o întindere de un 

pogon, rămâne cu desăvârşire pustie. Paznicul locuieşte în 

turnul farului, unde are grijă să ŝină bună rânduială; ziua dă 

semnalele cuvenite, ridicând steagurile de diferite culori, potrivit 

cu indicaŝiile barometrului, iar seara aprinde lumina. Altminteri 

n-ar fi o muncă prea grea, dacă n-ar fi împrejurarea că pentru a 

ajunge sus, la farul care se află în vârful turnului, trebuie să urci 

peste patru sute de trepte întortocheate şi foarte înalte, călătorie 

pe care paznicul este obligat câteodată să o facă de mai multe ori 

pe zi. La urma urmei, viaŝa aceasta se asemăna cu viaŝa de 

mănăstire, ba era chiar mai rea decât obişnuita viaŝă de 
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mânăstire, semăna cu o viaŝă de pustnic. Nu-i deci de mirare că 

mister Isaac Falconbridge se găsea într-o mare încurcătură, 

străduindu-se să găsească un înlocuitor permanent răposatului 

paznic, şi deci nu este greu să-i înŝelegem bucuria când, pe 

neaşteptate, înlocuitorul se înfăŝişă chiar în aceeaşi zi. Era un 

bătrân de vreo şaptezeci de ani sau poate chiar mai mult, dar 

părea viguros, se purta drept şi avea mişcări şi ŝinută de soldat. 

Avea părul alb de tot şi faŝa bronzată ca de creol1, dar, judecând 

după ochii săi albaştri, nu era de felul lui din miazăzi. Avea o 

înfăŝişare de om mâhnit şi abătut, dar cinstit. Noul-venit îi plăcu 

lui Falconbridge de la prima vedere. Rămânea numai să-l 

cerceteze mai de aproape, din care pricină s-a încins între ei 

următoarea discuŝie; 

— De unde eşti de fel? 

— Sunt polonez. 

— Ce-ai făcut până acum? 

— Am hoinărit. 

— Un paznic de far este legat de locul unde îşi are slujba. 

— Am nevoie de odihnă. 

— Ai mai ocupat vreun post? Ai vreun certificat precum că ai 

îndeplinit vreo slujbă cinstită la stat? 

Bătrânul scoase din sân o bucată de mătase decolorată, care 

semăna cu o fâşie de steag vechi. O desfăcu şi spuse: 

— Iată certificatele mele. Această cruce am primit-o în 

treizeci: astălaltă este spaniolă, din războiul carlist; a treia este 

Legiunea de onoare franceză; a patra am dobândit-o în Ungaria. 

Apoi m-am bătut în Statele Unite, împotriva celor din Sud2, dar 

acolo nu se dau decoraŝii, de aceea — iată certificatul. 

                                       
1 Descendent al coloniştilor spanioli, portughezi sau francezi, născut în 

America latină ori în colonii. 
2 Personajul Skaviński a participat la răscoala de eliberare naŝională a 

Poloniei din 1830—1831, după înăbuşirea căreia a emigrat. A luptat în 

Spania, între 1833—1839, apoi în Franŝa şi Ungaria, în sfârşit, în războiul 

civil din S.U.A. (1861—1865), în armata nordistă. 
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Falconbridge luă hârtia şi începu să citească. 

— Hm! Skawiński? Acesta este numele dumitale?... Hm!... 

Două steaguri luate de dumneata singur într-un atac la 

baionetă... Ai fost soldat viteaz! 

— Voi fi şi un conştiincios paznic de far. 

— Acolo va trebui să te urci de câteva ori pe zi în turn. Te ŝin 

picioarele? 

— Am străbătut pe jos drumul, de la New York până în 

California. 

— All right! Cunoşti serviciul de mare? 

— Trei ani am servit pe o balenieră. 

— Ai încercat, se vede, tot felul de profesiuni!. 

— Numai linişte n-am găsit! 

— De ce? 

Bătrânul săltă din umeri. 

— Aşa mi-a fost soarta. 

— Totuşi, pentru un paznic de far mi se pare că eşti prea 

bătrân. 

— Sir, răspunse deodată candidatul, cu glas tulburat. Sunt 

foarte obosit şi necăjit. Precum vedeŝi, am trecut prin multe. 

Postul acesta este unul din cele pe care aş fi dorit din toată inima 

să-l obŝin. Sunt bătrân, am nevoie de linişte! E vremea să-mi 

spun: „Aici ai sa rămâi, acesta este postul tău”. Ah, sir! Numai de 

dumneavoastră depinde acest lucru! Nu ştiu dacă mă voi mai 

întâlni a doua oară cu o asemenea slujbă! Ce fericire că am venit 

la Panama... Vă rog... pe Dumnezeul meu, sunt ca un vapor care, 

dacă nu va intra în port, se va scufunda... Dacă vreŝi să fericiŝi 

un om bătrân... Jur ca sunt cinstit, dar, m-am săturat de atâta 

hoinăreală. 

Ochii albaştri ai bătrânului vădeau o dorinŝă atât de 

fierbinte, încât Falconbridge, care avea o inimă bună şi simplă, 

fu mişcat. 
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— Well1! spuse. Te primesc. Eşti paznic de far. 

Faŝa bătrânului se lumină de o nespusă bucurie. 

— Mulŝumesc, 

— Te poŝi duce chiar astăzi la turn? 

— Da. 

— Atunci, good-bye2! Să nu uit să-ŝi mai spun ceva; pentru 

orice abatere de la serviciu, vei fi concediat. 

— All right! 

Chiar în aceeaşi seară, când soarele cobora de cealaltă parte 

a Oceanului, şi după o zi senină venea noaptea întunecată, se 

văzu că noul paznic era la post, pentru că farul arunca pe ape, ca 

de obicei, puternicele lui şuvoaie de lumină. Noaptea era pe 

deplin liniştită, tăcută, o noapte cu adevărat tropicală, îmbibată 

de o ceaŝă străvezie, care alcătuia în jurul lunii un cerc mare, ca 

un curcubeu cu margini fluide şi necuprinse. Numai marea se 

frământa, pentru că se apropia fluxul. Skawiński sta pe 

platformă, sub lanterna cea mare, care de jos părea un mic 

punct negru. Încerca să-şi adune gândurile şi să înŝeleagă noua 

lui situaŝie. Dar gândul lui se afla sub o prea puternică presiune, 

ca să se poată desfăşura firesc Se simŝea ca o fiară hăituită în 

clipa când, în sfârşit, se mistuie în faŝa vânătorilor într-un 

adăpost, pe o stâncă inaccesibilă sau într-o peşteră. A sosit în 

sfârşit şi pentru el vremea liniştii. Simŝământul siguranŝei îi 

umplea sufletul de o nemaipomenită bucurie. Aici, pe stânca 

aceasta, el putea, pur şi simplu, să-şi bată joc de îndelungata-i 

pribegie, de vechile lui nefericiri şi înfrângeri. Era într-adevăr ca 

o corabie căreia furtuna i-a sfărâmat catargul, i-a frânt straiurile 

şi pânzele, pe care a zvârlit-o din înălŝimea norilor până în 

adâncul mării, pe care au lovit-o valurile şi a scuipat-o spuma şi 

care totuşi a ancorat în port. Icoane din vremea acestei furtuni îi 

treceau în goană prin minte, în contrast cu viitorul liniştit, care-l 

                                       
1 Bine (lb. engl.). 
2 La revedere (lb. engl.). 
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aştepta acum. O parte din ciudatele lui drumuri le povestise lui 

Falconbridge, dar nu pomenise nimic despre alte nenumărate 

întâmplări prin care trecuse. De câte ori îşi aşezase cortul şi-şi 

aprinsese focul în vatră, năzuind a se statornici pentru 

totdeauna în locul acela, totdeauna avusese nenorocul să se 

dezlănŝuie vântul, care-i smulgea cortul din ŝăruşi, îi împrăştia 

focul, iar pe el îl ducea la pierzanie. Uitându-se acum de pe 

platforma turnului la valurile luminate, îşi amintea de toate prin 

câte a trecut. S-a bătut aproape în toate cele patru părŝi ale 

lumii, şi în pribegia lui a încercat aproape toate meseriile. Fiind 

vrednic şi cinstit, uneori câştiga bani destui, dar totdeauna îi 

pierdea, împotriva tuturor aşteptărilor, deşi se purta cu cea mai 

mare grijă. A scos aur din Australia, a căutat diamante în Africa, 

a fost puşcaş al stăpânirii în Indiile de Vest. Când şi-a înjghebat 

o fermă în California, i-a pustiit-o seceta; a încercat să facă negoŝ 

cu triburile sălbatice din fundul Braziliei, dar şi-a sfărâmat pluta 

pe fluviul Amazon, iar el a trebuit să rătăcească prin păduri, 

aproape gol şi fără nici o armă, vreme de mai multe săptămâni, 

hrănindu-se cu fructe sălbatice şi aflându-se necontenit în 

primejdia de a fi sfâşiat de vreo fiară. A întemeiat un atelier de 

fierărie la Helena, în statul Arkansas, dar întregul oraş a fost 

mistuit de un incendiu cumplit. După aceea, străbătând Munŝii 

Stâncoşi, a căzut în mâinile indienilor, şi numai printr-o minune 

a putut fi salvat de către puşcaşii canadieni. A fost matelot pe un 

vapor care făcea cursa între Bahia1 şi Bordeaux, mai târziu a 

fost aruncător de cange pe un vapor de vânat balene. Amândouă 

vapoarele s-au sfărâmat. A avut o fabrică de ŝigări în Havana, dar 

pe când zăcea bolnav de vomito2, a fost prădat de asociatul său. 

În sfârşit, a sosit la Aspinwall, şi aici înfrângerile lui trebuiau să 

se sfârşească. Ce nenorocire putea să-l mai urmărească pe 

această insulă stâncoasă? Nici apa, nici focul, nici oamenii! De 

                                       
1 Port pe coasta Braziliei. 
2 Friguri galbene (lb. span.). 
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altfel, din partea oamenilor, Skawiński nu avusese prea mult de 

suferit. Oamenii îi făcuseră mai mult bine decât rău. 

În schimb, i se părea că e urmărit cu înverşunare de toate 

cele patru elemente ale naturii. Cei care-l cunoşteau, spuneau că 

nu are noroc, şi în felul acesta lămureau totul. De altfel, el însuşi 

ajunsese oarecum maniac. Credea că o mână puternică şi 

răzbunătoare îl urmăreşte pretutindeni, pe uscat, ca şi pe apă, 

Nu-i plăcea însă să vorbească despre acest lucru; numai uneori, 

când îl întreba câte cineva a cui ar putea îi mâna aceasta, arăta 

misterios către Steaua Polară şi răspundea că asta vine 

dintr-acolo... Într-adevăr, înfrângerile lui erau atât de 

copleşitoare, încât te cuprindea mirarea că mai exista, atât de 

uşor puteau ele doborî pe omul care le îndura. De altfel, avea o 

răbdare de indian şi o mare putere de rezistenŝă, care izvora din 

bunătatea inimii lui. Pe vremuri, în Ungaria, a fost împuns de 

câteva ori cu baioneta pentru că nu voise să se agate de scara 

care i se arăta drept unic mijloc de salvare şi să strige: iertare! 

Tot aşa n-a vrut să se plece nici în faŝa nenorocirilor care îl 

copleşeau. Mergea înainte, trudind ca o furnică. Aruncat înapoi 

de o sută de ori, îşi reîncepea liniştit călătoria pentru a suta una 

oară. Era în felul lui un om cu totul ciudat. Acest bătrân soldat, 

pârjolit Dumnezeu ştie de câte focuri, deprins cu nenorocirile, 

lovit şi călit, avea inimă de copil. În timpul epidemiei din Cuba 

s-a îmbolnăvit, pentru că dăduse toată chinina bolnavilor, fără 

să-şi oprească pentru el nici măcar un gram, deşi avusese o 

cantitate destul de mare. 

Mai avea încă o ciudăŝenie: după atâtea dezamăgiri, era 

mereu plin de încredere şi nu-şi pierdea niciodată speranŝa că 

toate se vor îndrepta în bine. În fiecare iarnă se înviora şi 

prezicea întâmplări mari. Le aştepta cu nerăbdare, şi cu gândul 

la ele trăia un an întreg. Dar iernile treceau una după alta, şi 

Skawiński nu obŝinuse decât atât: să încărunŝească cu totul. În 

sfârşit, veni şi bătrâneŝea, şi începu să-şi piardă energia. 

Răbdarea lui era acum mai mult o resemnare. Vechea lui linişte 
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se prefăcu într-o înclinare către duioşie, şi acest soldat călit în 

lupte ajunse încetul cu încetul o bocitoare gata să lăcrimeze 

pentru orice. 

În afară de aceasta, din când în când îl încerca cea mai 

chinuitoare nostalgie, pe care i-o întărâta orice împrejurare: 

rândunelele care treceau, păsările cenuşii care semănau cu 

vrăbiile, zăpezile din munŝi sau vreo melodie care-i amintea cine 

ştie ce cântec auzit cândva, demult... 

În cele din urmă, nu-l mai stăpânea decât un singur gând: 

gândul odihnei, care-l cuprinse cu totul pe bătrân, 

întunecându-i toate dorinŝele şi speranŝele. Acest om în veşnic 

neastâmpăr nu mai dorea acum nimic mai bun şi mai de preŝ 

decât un loc de tihnă, unde să-şi poată aştepta în linişte 

sfârşitul. Un ciudat capriciu al soartei îl vânturase prin toate 

ŝările şi pe toate mările, astfel încât nu-şi mai putea reveni, şi 

poate că tocmai de aceea socotea că cea mai mare fericire a 

omului este să se statornicească într-un loc, să nu mai 

hoinărească. Drept este că această modestă fericire i se cuvenea, 

dar se obişnuise într-atât cu dezamăgirile, încât se gândea la ea 

ca oamenii care-şi făuresc visuri ce nu se pot înfăptui. Nu mai 

cuteza să nădăjduiască. Între timp, cu totul pe neaşteptate, în 

douăsprezece ceasuri dobândise o slujbă minunată, cum alta 

mai bună pentru el nici nu se putea găsi pe lume. Nu-i deci de 

mirare că seara, când aprinse farul, era parcă uluit, încât se 

întreba dacă toată această întâmplare era adevărată, şi nu 

îndrăznea să-şi răspundă. Între timp, însă, realitatea îi 

răspundea, dându-i dovezi de netăgăduit; stătea deci pe 

platformă ceasuri întregi, privea, se sătura, se încredinŝa. Ai fi zis 

că acum vedea marea pentru întâia oară în viaŝă, pentru că 

ceasornicul de la Aspinwall bătuse miezul nopŝii, iar el nu-şi 

părăsise încă locul din vârful turnului — privea necontenit. Jos, 

la picioarele lui, marea cânta. Lanterna farului arunca în 

întuneric un enorm şi puternic cerc de lumină, după care 

privirea bătrânului se pierdea în depărtarea cu totul întunecată, 
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tainică şi înfricoşătoare. Dar depărtarea aceea alerga, parcă, în 

întâmpinarea luminii. Valurile lungi, nesfârşite se rostogoleau 

din întuneric şi, mugind, veneau până la ŝărmul insulei, unde li 

se vedeau coamele înspumate, lucind roşietic în lumina farului. 

Fluxul era tot mai puternic, şi apa se revărsa peste bancurile de 

nisip. Glasul tainic al oceanului era tot mai plin şi tot mai adânc, 

uneori ca un tunet, alteori ca vuietul unei păduri uriaşe sau ca o 

îndepărtată şi tulbure larmă de voci omeneşti. Câteodată se 

molcomea. După aceea, urechea bătrânului prindea câteva 

suspine, câteva colcăituri, şi iarăşi se dezlănŝuiau detunături 

ameninŝătoare. În sfârşit, vântul împrăştie ceaŝa, dar aduse nori 

întunecaŝi şi ferfeniŝiŝi, care acoperiră luna. Dinspre apus, 

vântul bătea tot mai puternic. Valurile se năpusteau furioase în 

stânca pe care se ridica turnul farului, înspumându-i zidurile. În 

depărtare, se auzea clocotul furtunii. Pe cuprinsul întunecat şi 

frământat se iviră câteva lumini verzui, care spânzurau de 

catargele vapoarelor. Şi acele puncte verzui când se ridicau în 

sus, când se lăsau în jos, când se legănau în dreapta, când în 

stângă. Skawiński coborî în odaia lui. Furtuna începu să urle. 

Acolo, afară, oamenii de pe vapoare luptau cu noaptea, cu 

întunericul, cu valurile; în odaie însă era linişte şi tăcere. Chiar 

şi vuietul furtunii răzbătea anevoie prin zidurile puternice, şi 

numai tic-tacul uniform al ceasornicului îl îndemna parcă pe 

bătrânul trudit la somn. 

II 

Trecură ceasuri, zile şi săptămâni... 

Marinarii spun că uneori, când marea este tare înfuriată, 

cineva îi strigă pe nume noaptea, prin întuneric. Dacă 

nesfârşitul mării poate să arunce astfel de chemări, este deci cu 

putinŝă că atunci, când omul îmbătrâneşte, să audă chemările 

unui alt nesfârşit mai întunecat şi mai tainic; şi cu cât este omul 

mai trudit în viaŝă, cu atât mai plăcute-i sunt chemările acestea. 

Dar pentru a le auzi, trebuie linişte. În afară de aceasta, 
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bătrâneŝii îi place singurătatea, poate ca o presimŝire a morŝii. 

Pentru Skawiński, farul era un fel de mormânt. Nimic nu poate fi 

mai monoton decât viaŝa în turnul unui far. Dacă se întâmplă ca 

vreun tânăr să se angajeze paznic de far, după un timp îşi 

părăseşte slujba. De aceea, paznicul de far este mai întotdeauna 

un om în vârstă, posomorât şi închis în sine. Când uneori îşi 

părăseşte farul şi ajunge între oameni, umblă printre ei ca şi 

când atuncea s-ar fi trezit dintr-un somn adânc. 

La far lipsesc toate acele impresii mărunte care în viaŝa 

obişnuită te învaŝă să legi totul în tine însuŝi. Toate lucrurile cu 

care vine în atingere paznicul de far sunt enorme şi lipsite de 

forme precise şi determinate. Cerul este un singur tot, apa un 

altul, iar în mijlocul acestor infinituri se află un suflet singuratic 

de om! 

În viaŝa aceasta, gândul e mai degrabă o necontenită 

îngândurare, şi în această îngândurare nimic nu-l stinghereşte 

pe paznicul de far, nici chiar îndeletnicirea pe care o are. Zilele 

seamănă între ele, ca două mătănii dintr-acelaşi şirag, şi numai 

schimbarea vremii este, poate, singura diversitate. Skawiński 

însă se simŝea foarte fericit, aşa cum nu fusese niciodată în 

viaŝă. Se scula în zori, mânca, ştergea lentilele farului, iar după 

aceea, aşezându-se pe platformă, se uita pe întinsul apei, şi 

niciodată ochii săi nu izbuteau să se sature de priveliştile care li 

se iveau înainte. De obicei, în acest vast cadru de culoare 

verde-albăstruie se vedea un şir de corăbii cu pânzele întinse, 

care luceau în razele soarelui atât de puternic, încât, sub 

impresia acestei lumini, închideai ochii fără voie; uneori 

vapoarele, folosindu-se de acel vânt prielnic care se numeşte 

alizeu, mergeau unul după altul, înşiruite într-un singur rând, 

întocmai ca un lanŝ de pescăruşi sau de albatroşi. Butoaiele 

roşii, care arătau drumul, se legănau pe valuri într-o mişcare 

uşoară şi măsurată; în fiecare zi, către prânz, se ivea o enormă 

coamă de fum, cenuşie. Era vaporul de la New York, care aducea 

călători şi mărfuri la Aspinwall, lăsând în urmă o lungă dâră de 
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spumă. De cealaltă parte a terasei, Skawiński vedea, ca-n palmă, 

oraşul Aspinwall şi portul său, ca un furnicar, iar în port o 

pădure de catarge, bărci şi luntre; ceva mai departe se vedeau 

casele albe şi turnurile oraşului. Din înălŝimea turnului, casele 

păreau cuiburi de pescăruşi, bărcile nişte gândaci, iar oamenii 

se mişcau.ca nişte puncte mici pe bulevardul alb, de piatră. 

Dimineaŝa, adierea uşoară care venea dinspre răsărit aducea 

zvon de glasuri omeneşti, peste care se ridicau sirenele 

vapoarelor. Către amiază venea ceasul odihnei. Mişcarea în port 

contenea; pescăruşii se ascundeau în crăpăturile stâncilor, 

valurile se domoleau şi erau parcă mai trândave, şi atunci, pe 

uscat, pe mare şi în turnul farului domnea o clipă de tăcere 

deplină. Nisipurile galbene, din care ieşeau valurile, luceau ca 

nişte pete de aur pe întinsul apelor; turnul se vedea limpede, ca 

un stâlp pe albastrul cerului. Şuvoaiele razelor de soare se 

revărsau din cer pe apă, pe nisip şi pe crăpăturile stâncilor. În 

aceste clipe, şi bătrânul era cuprins de o dulce moleşeală. Simŝea 

că odihna în care trăia era minunată, iar când se gândea că va 

dăinui, nu-i mai trebuia nimic altceva. Skawiński se îmbăta de 

propria lui fericire, şi pentru că omul se deprinde uşor cu o 

soartă mai bună, dobândi încetul cu încetul credinŝă şi 

siguranŝă, „pentru că, îşi spunea el, dacă oamenii clădesc aziluri 

pentru infirmi, de ce nu s-ar îngriji în sfârşit şi Dumnezeu de 

infirmul său?” Timpul trecea, iar el devenea tot mai încrezător în 

această convingere a sa. Bătrânul se deprinsese cu turnul, cu 

farul, cu ŝărmul abrupt, cu bancurile de nisip şi cu singurătatea. 

Făcu cunoştinŝă şi cu pescăruşii, care se ridicau de prin 

crăpăturile stâncilor, iar seara organizau mitinguri pe acoperişul 

turnului. Skawiński se obişnuise a le arunca ce rămânea din 

mâncarea lui, şi pescăruşii se deprinseră într-atâta cu aceasta, 

încât, dacă vreodată întârzia, se trezea înconjurat de o adevărată 

furtună de aripi albe, iar el umbla printre păsări, ca un cioban 

printre oi. În timpul refluxului cobora până la bancurile joase de 

nisip, de unde aduna melci gustoşi şi minunate scoici sidefii, pe 
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care valurile ce se retrăgeau le lăsau pe nisip. Noaptea, la lumina 

lunii şi a farului, se ducea la prins peşte, care roia printre 

crăpăturile stâncilor. În cele din urmă, îşi îndrăgi stânca şi 

insula lui fără copaci, pe care creşteau numai plante mărunte şi 

grase, pline de răşină lipicioasă. De altfel, dacă insula era 

săracă, avea în schimb privelişti minunate. La ceasul amiezii, 

când atmosfera era foarte străvezie, se vedea istmul până la 

Pacific, acoperit de o îmbelşugată vegetaŝie. Atunci lui Skawiński 

i se părea că în faŝa lui se desfăşoară o vastă grădină. Pâlcurile 

de cocotieri şi de bananieri uriaşi se rânduiau în înalte şi 

minunate buchete, parcă chiar în spatele caselor din Aspinwall. 

Mai departe, între Aspinwall şi Panama, se vedea o pădure 

nesfârşită, deasupra căreia în fiecare dimineaŝă şi în fiecare 

seară atârna un nor roşietic şi vaporos — o pădure cu adevărat 

tropicală, cu rădăcinile scăldate de apă, cu trunchiurile împletite 

cu liane, o pădure în care poroinicii uriaşi, palmierii şi arborii de 

hickory, de lapte şi de cauciuc vuiau într-un singur val. 

Cu luneta lui de paznic, bătrânul putea să vadă, nu numai 

copacii, nu numai frunzele rotate ale bananierilor, ci chiar şi 

turmele de maimuŝe, pâlcurile de marabu 1  şi stolurile de 

papagali, care se ridicau uneori deasupra, pădurii ca un nor de 

toate culorile curcubeului. Skawiński cunoştea bine aceste 

păduri, pentru că după naufragiul de pe Amazon, rătăcise 

săptămâni întregi prin asemenea smârcuri şi desişuri înverzite. 

Ştia câte primejdii de moarte se ascund sub această minunată şi 

zâmbitoare privelişte. În nopŝile petrecute acolo, în pădure, 

auzise de aproape glasurile sinistre, de mormânt, ale maimuŝelor 

urlătoare şi ale jaguarilor, văzuse şerpi uriaşi care se legănau pe 

crengile copacilor, ca nişte liane, cunoscuse lacurile adormite 

din pădure, pline de peşti-torpile şi de aligatori. Ştia sub ce jug 

trăieşte omul în aceste pustietăŝi fără de sfârşit, unde unele 

                                       
1  Păsări exotice, asemănătoare cu berzele. Penele lor slujesc drept 

podoabe. 
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frunze sunt de peste zece ori mai mari decât el, în care roiesc 

ŝânŝari sângeroşi şi mişună uriaşe tarantule otrăvitoare. Pe toate 

le cunoscuse, pe toate le încercase, prin toate trecuse; şi tocmai 

de aceea cu atât mai mare era desfătarea pe care o trăia acum, 

când putea să privească din înălŝimea farului aceste matos1 şi 

să le admire frumuseŝea, stând însă la adăpost de orice 

primejdie. Turnul său îl apăra de toate relele. De aceea, nu-l 

părăsea decât uneori, duminica dimineaŝa. Atuncea îşi îmbrăca 

redingota albastră de paznic de far, cu nasturi de argint, 

atârnându-şi decoraŝiile pe piept; iar când creolii, la ieşirea din 

biserică, îşi spuneau între ei; „Avem un păzitor cumsecade” sau: 

„Nu-i eretic, deşi este yankeu!”, îşi sumeŝea cu mândrie capul cu 

părul alb ca laptele. Îndată după slujbă, însă, se întorcea pe 

insulă, şi acolo se simŝea fericit, pentru că nutrea faŝă de 

continent aceeaşi veche neîncredere. Tot duminica putea să 

citească gazeta spaniolă, pe care şi-o cumpăra din oraş, sau 

ziarul Herald din New York, pe care-l împrumuta de la 

Falconbridge, căutând cu lăcomie, în amândouă, ştirile din 

Europa. Sărmana inimă bătrână! Acolo, sus, în vârful turnului, 

de pe cealaltă emisferă, ea mai bătea încă pentru ŝară... Barca îi 

aducea în fiecare zi de mâncare şi apă, şi uneori, când o vedea 

sosind, cobora din turn ca să mai schimbe o vorbă, două cu 

Johns, paznicul din port. După o bucată de vreme, însă, 

pesemne că se sălbăticise. Nu se mai ducea în oraş, nu mai citea 

gazete şi nu mai cobora să tăifăsuiască despre politică cu Johns. 

Treceau astfel săptămâni întregi fără să vadă vreun om şi fără să 

fie văzut de oameni. Singurul semn că bătrânul trăia era 

dispariŝia merindelor lăsate pe ŝărm şi lumina farului, care se 

aprindea în fiecare seară cu aceeaşi regularitate cu care soarele 

răsărea dimineaŝa din apă, de cealaltă parte. Se vede că bătrânul 

ajunsese cu totul nepăsător faŝă de lume. Cauza nu era 

nostalgia, ci tocmai faptul că această nostalgie se prefăcuse în 

                                       
1 Pădure deasă (lb. span.). 
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resemnare. Acum, pentru el toată lumea începea şi se sfârşea pe 

insulă. Se deprinsese chiar cu gândul că nu va mai părăsi turnul 

până la moarte şi parcă uitase că în afară de far mai sunt şi alte 

lucruri pe pământ. Ajunsese un mistic. Ochii lui albaştri şi 

blânzi erau acum ca nişte ochi de copil, îndreptaŝi şi parcă ŝintiŝi 

neclintit undeva, departe. Trăind mereu în singurătate şi într-un 

mediu deosebit de simplu şi de măreŝ, bătrânul începu să-şi 

piardă simŝământul propriei sale personalităŝi, cu tot ce avea 

distinctiv, şi încetă să mai existe ca individ, contopindu-se din ce 

în ce tot mai mult cu elementele înconjurătoare. Nu cugeta 

asupra acestui lucru, ci îl simŝea numai inconştient, până când, 

în cele din urmă, i se păru că cerul, apa, stânca, turnul şi 

bancurile aurii de nisip, pânzele umflate ale corăbiilor, 

pescăruşii, fluxul şi refluxul alcătuiau o vastă unitate şi un 

enorm şi tainic suflet; el însă se cufunda în acest mister şi simŝea 

acest suflet, care trăia şi se liniştea. Se cufundă, se leagănă, uită, 

şi această mărginire a propriei sale existenŝe, în această 

semiveghe, în acest semisomn, găsi o linişte atât de mare, încât 

semăna aproape cu o moarte. 

III 

Dar veni şi trezirea. 

Într-o zi, când barca îi aduse apă şi de mâncare, Skawiński, 

coborând din turn un ceas mai târziu, văzu că, în afară de 

legătura obişnuită, se mai afla un pachet. Pe pachet erau lipite 

mărci poştale ale Statelor Unite, iar adresa „Mister Skawiński” 

era scrisă pe o pânză groasă de corabie. Cuprins de curiozitate, 

bătrânul tăie pânza şi găsi mai multe cărŝi: luă una în mână, se 

uită, la ea şi o puse la loc, iar mâinile începură să-i tremure 

puternic. Îşi frecă ochii, ca şi când nu i-ar fi venit să creadă; i se 

părea că visează - cartea era poloneză. Ce însemna aceasta?! 

Cine putuse să-i trimită cartea? În primul moment, uitase, se 

vede, că încă de la începutul carierei sale de paznic de far citise o 

dată în Herald, împrumutat de la consul, despre înfiinŝarea unei 
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societăŝi polone la New York şi că îndată după aceea trimisese 

societăŝii jumătate din leafa lui pe o lună, cu care de altfel nu 

avea ce face în turn. Drept mulŝumire, societatea îi trimisese 

cărŝi. Ele sosiseră pe drumul lor firesc, dar bătrânul, în clipa 

dintâi, nu era în stare să lege aceste fapte. Cărŝi poloneze la 

Aspinwall, în turnul său, în singurătatea sa, aceasta era pentru 

el ceva extraordinar, un ecou al vremurilor de mult trecute: o 

minune. Acum i se părea tocmai ca marinarilor în timpul nopŝii, 

că cineva îl chema pe nume, cu un glas iubit, aproape uitat. 

Stătu o clipă cu ochii închişi şi era aproape sigur că atunci când 

îi va deschide visul va pieri. Nu! Pachetul desfăcut stătea în faŝa 

lui, în lumina soarelui de după-amiază, şi în pachet se afla 

cartea deschisă. Când bătrânul întinse iarăşi mâna după ea, 

auzi cum îi bătea inima. Se uită: erau versuri. Deasupra era scris 

cu litere mari titlul, iar dedesubt numele autorului. Acest nume 

era cunoscut lui Skawiński; ştia că aparŝine unui mare poet, ale 

cărui opere le citise la Paris, prin anii treizeci. După aceea, pe 

când lupta în Algeria şi în Spania, auzise de la compatrioŝii săi că 

gloria marelui poet creştea vertiginos, dar pe atuncea se 

deprinsese atât de mult cu carabina, încât nu mai lua nici o carte 

în mână. Prin anii patruzeci şi nouă plecase în America şi, în 

viaŝa plină de aventuri pe care o dusese, aproape că n-a întâlnit 

polonezi, iar cărŝi poloneze nici atât. Deci, cu atât mai lacom şi 

cu inima zvâcnindu-i tot mai puternic, întoarse coperta. Avea 

simŝământul că pe stânca lui singuratică se săvârşea ceva 

solemn. Se nimerise să fie o clipă de mare linişte şi tăcere. 

Orologiile din Aspinvall bătură al cincilea ceas de după-amiază. 

Cerul senin nu era tulburat de nici un nouraş, numai câŝiva 

pescăruşi zburau lin în văzduh. Oceanul se legăna. La ŝărm, 

valurile abia bolboroseau domol, revărsându-se uşor pe nisip. În 

depărtare, râdeau casele albe din Aspinwall şi minunatele 

pâlcuri de palmieri. Clipa era într-adevăr oarecum solemnă, 

liniştită şi gravă. Şi deodată, în mijlocul acestei tăceri a firii, 

răsună glasul tremurat al bătrânului, care citea tare, ca să se 
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audă mai bine pe sine: 

„Lituanie natală! poŝi fi asemănată 

Cu însăşi sănătatea: ŝi-o şti măsura toată 

Doar cel care te pierde. Oftând azi după tine, 

Întreaga-ŝi frumuseŝe o cânt cum se cuvine”1. 

Glasul lui Skawiński se înecă. Literele începură, să-i joace 

dinaintea ochilor; în piept i se rupse ceva şi porni, ca un val, de la 

inimă tot mai sus, înăbuşindu-i vocea, gâtuindu-l... După o 

clipa, se stăpâni şi citi mai departe: 

„Fecioară Sfântă care la Częstochowa ne aperi 

Şi raza-n Ostra Brama cea luminoasă-ŝi scaperi, 

Păşind în Nowogródek piosul lui popor 

La fel ca şi pe mine când, prunc, eram să mor, 

(Şi plânsei mele mame, prin grija-ŝi m-ai redat, 

Când pleoapa muribundă deodată mi-am crăpat 

Sculându-mă-n picioare, venind către altar 

Ca să-l slăvesc pe Domnul că viaŝă-mi dete iar), 

Ajută-ne şi astăzi, la fel, printr-o minune 

S-ajungem iar acasă, la sânul Ŝării-mume!”2 

Valul pornit rupse digul voinŝei. Bătrânul răcni şi se aruncă 

la pământ; părul său alb ca laptele se amestecă cu nisipul de pe 

ŝărmul mării. De aproape patruzeci de ani nu-şi mai văzuse ŝara, 

şi Dumnezeu ştie câŝi ani erau de când n-a mai auzit graiul lui de 

acasă, şi, iată, graiul acesta a venit singur la el — a trecut 

oceanul şi l-a găsit în singurătatea lui de pe cealaltă emisferă— 

graiul scump, iubit şi minunat! În plânsetul care-l zguduia nu 

era durere, ci numai o nemărginită dragoste stârnită pe 

neaşteptate, în faŝa căreia totul nu mai înseamnă nimic... Prin 

                                       
1 Începutul poemului Pun Tadeusz de A. Mickiewicz, trad. de Miron Radu 

Paraschivescu, Bucureşti, 1956, p. 51. 
2 Ibidem. 



732 

acest plâns cutremurător, el îi cerea iertare iubitei de departe 

pentru că a îmbătrânit atâta, pentru că s-a deprins atât de mult 

cu stânca singuratică şi s-a cufundat atât de adânc în uitare, 

încât şi dorul de ŝară începuse să se şteargă din sufletul lui, iar 

acum „se întorcea printr-o minune” şi de aceea i se strânsese 

inima. Clipele treceau una după alta: el stătea mereu întins pe 

pământ. Pescăruşii zburau deasupra farului, ŝipând neliniştiŝi 

parcă de starea bătrânului lor prieten. Se apropia ceasul când le 

dădea ce-i rămânea din mâncarea lui, şi de aceea, câŝiva 

coborâră de pe vârful farului până jos la el. Apoi veniră alŝii şi 

alŝii şi începură să-l ciupească uşor, bătând din aripi deasupra 

capului său. Freamătul aripilor îl trezi. După ce plânse din plin, 

faŝa lui era acum liniştită şi senină, iar ochii parcă-i erau 

inspiraŝi. Fără să-şi dea scama, aruncă toată mâncarea 

păsărilor, care se repeziră asupra pachetului cu mare larmă, iar 

el luă iarăşi cartea în mână. Soarele coborâse peste grădini şi 

peste pădurea virgină panameză şi se lăsa încet deasupra mării, 

către celălalt ocean, dar şi Atlanticul mai era încă scăldat în 

razele soarelui. Era încă destulă lumină afară, şi bătrânul citi 

mai departe: 

„Şi tânjitoru-mi suflet fii bună de-l trimite 

Spre dealuri păduroase spre luncile-nverzite...”1 

…………………………………………………………………………… 

…………………………………………………………………………… 

 

Înserarea abia acoperi literele de pe fila albă, o înserare 

scurtă, cât o clipită. Bătrânul îşi sprijini capul de stâncă şi 

închise ochii. Şi atunci aceea „care ia Częstochowa ne aperi” îi 

luă sufletul şi i-l duse „spre câmpuri smălŝuite-n tot soiul de 

bueate”2 Pe cer ardeau încă mari văpăi roşii şi aurii, iar el, 

învăluit în lumina lor, zbura către patria iubită. În urechi îi suna 

                                       
1 Ibidem. 
2 Ibidem. 
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freamătul pădurilor de brad, auzi clopotul apelor iubite. Toate i 

se arătau aşa cum au fost. Toate îl întrebau: „Îŝi mai aduci 

aminte?” Da, îşi aduce aminte! Şi, de altfel, vedea câmpiile 

întinse, ogoarele, luncile, pădurile şi satele, înnoptase! La ceasul 

acesta, totdeauna farul său lumina întunericul de pe mare, dar 

acum paznicul se afla în satul lui natal. Cu capul îmbătrânit, 

sprijinit în piept, visa. Tablourile treceau prin faŝa ochilor lui în 

goană şi oarecum fără rânduială. Nu vedea casa părintească, 

pentru că o dărâmase războiul, nu-l vedea pe taică-său, nici pe 

maică-sa, pentru că amândoi muriseră încă de pe când el era 

copil; dar satul i se arăta ca şi când ieri ar fi plecat de acolo; 

câteva case cu geamuri luminate, iazul, moara, două heleșteie 

unul lângă altul, unde răsuna toată noaptea corul broaştelor. 

Odinioară, acolo, în sătucul lui, stătea noaptea de pază, şi acum 

acest trecut se iveşte deodată într-un şir de aduceri-aminte. Se 

vede iarăşi soldat la cavalerie, stând de strajă; puŝin mai departe, 

cârciuma priveşte în noapte cu ochi de foc, şi în mijlocul tăcerii 

depline vuieşte, cântă şi duduie în tropăitul jucătorilor, în 

glasurile viorilor şi contrabasului „U-iu! U-iu!” Sunt cavaleriştii 

care scapără scântei din potcoavele cizmelor, iar el stă călare şi 

se plictiseşte de unul singur! Ceasurile trec alene; în sfârşit, 

luminile se sting acum; cât cuprinzi cu ochii, numai negură, o 

negură de nepătruns: pesemne că de pe lunci se ridică aburi, 

care învăluie întreaga lume într-un nor alburiu. Ai spune: un 

adevărat ocean. Dar sunt luncile; în toată clipa te aştepŝi să auzi 

cristeiul în întuneric şi tăuni să bâzâie prin stuhărie. Noaptea 

este liniştită şi răcoroasă, o adevărată noapte poloneză! Undeva, 

departe, un codru de brad vuieşte fără vânt... ca un val de mare. 

Peste puŝin, zorile vor lumina răsăritul; se aud cocoşii cântând în 

pătul. Cântecul trece de la unul la altul, de la o casă la cealaltă 

casă; deodată se aud şi cocorii ŝipând undeva, sus. Cavaleristul 

se simte înviorat, sănătos. Se vorbea nu ştiu ce despre lupta din 

ziua următoare. Eh! se va duce şi el, cum se vor duce şi ceilalŝi, 

cu strigăte şi fâlfâiri de steaguri. Sângele tânăr cântă ca o 
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trompetă, deşi adierea nopŝii îl răcoreşte. Dar a început să se 

lumineze, se ivesc zorile! Noaptea se împrăştie: din negură se 

ivesc pădurile, dumbrăvile, un şir de case, moara, plopii. 

Cumpăna fântânii scârŝâie ca un steag de tablă pe un turn. Ce 

scumpă şi minunată e ŝara în lumina trandafirie a dimineŝii! Eh! 

Numai ea este aşa, alta ca ea nu se mai află pe lume! 

Tăcere! Santinela, atentă, aude că se apropie cineva. 

Desigur, vin să-l schimbe. Un glas răsuna deodată deasupra lui 

Skawiński: 

- Hei, bătrâne, scoală-te! Ce-ai păŝit? 

Bătrânul deschide ochii şi se uită cu mirare la omul care stă 

în faŝa Iui. Cele din urmă rămăşiŝe ale visului luptă în capul lui 

eu realitatea. În sfârşit, visul se împrăştie şi piere. În faŝa lui se 

află Johns, paznicul din port. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Johns. Eşti bolnav? 

— Nu. 

— N-ai aprins farul. Au să te dea afară. Vaporul din San 

Geromo s-a sfărâmat, lovindu-se de fund; din fericire, nu s-a 

înecat nimeni; altfel te-ar fi dat şi în judecată. Urcă-te în barcă, 

alături de mine, restul ai să-l afli la consulat. 

Bătrânul îngălbeni: într-adevăr, în noaptea aceea nu 

aprinsese farul. 

Câteva zile mai târziu, Skawiński a fost văzut pe bordul unui 

vas care pleca de la Aspinwall la New York. Bietul om îşi pierduse 

serviciul, în faŝa lui se deschideau drumurile unei noi pribegii; 

vântul smulsese iarăşi această frunză, ca să o arunce pe uscat şi 

pe ape şi să-şi bată joc de ea în voie. De aceea bătrânul, în aceste 

zile, îmbătrânise şi mai mult şi se gârbovise cu totul: numai ochii 

îi străluceau. Pe noul drum al vieŝii lui ducea la piept cartea, pe 

care din timp în timp o pipăia cu mâna, ca şi cum s-ar fi temut să 

nu rămână şi fără ea... 
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În ţara aurului 

 

Cuvânt înainte 

 

Prima încercare de western tipic din literatura polonă, cum s-a mai afirmat, 

În ŝara aurului îşi suprapune observaŝia, de astă dată nemijlocit şi exclusiv, tot 

asupra realităŝilor americane. Scrisă în lunile august-septembrie la moşia unor 

rude din Podlasie, Ruda, în 1880, pentru a-şi „îndeplini o promisiune”, partea 

întâi din nuvelă apare în acelaşi an în „Nowe Mody Paryskie” (nr. 31—38), a 

doua continuând în anul următor, 1881 (nr. l—12); în volum va fi cuprinsă abia 

în 1922. Îndată după publicare şi mai târziu, critica a diferenŝiat valoric cele 

două componente, prima fiind apreciată ca o foarte izbutită schiŝă sociografică 

a transformării unei marginale aşezări mexicane într-un oraş modern, 

Sacramento, care avea să devină cu timpul capitala Californiei. Celei de-a 

doua, o imagine cu totul lipsită de reliefuri realiste, reproşându-i-se, în schimb, 

cu o fermitate şi consecvenŝă nu totdeauna suficient argumentate, un 

sentimentalism excesiv; rolul civilizator al primei femei stabilite la Sacramento, 

Mary de Monteray, reprezintă o aluzie idilizantă la adresa posibilelor efecte ale 

venirii actriŝei Helena Modrzejewska în California. 

I 

INTRODUCERE 

CINE TRECE astăzi prin oraşul Sacramento, nu spre San 

Francisco, ci către sud, spre râul Makosme, vede şi acum casa în 

care a locuit Sutter 1 , primul om care a descoperit aur în 

California. 

Casa se află în afara oraşului şi a ajuns o dărăpănătură; nu 

mai are acoperiş, zidurile tencuite cu lut cenuşiu, colorate de foc 

şi însemnate de gloanŝele mexicanilor, şi de tomahawkurile2 

indienilor, s-au fărâmiŝat, s-au prăbuşit, o parte 

preschimbându-se în mormane dezordonate de moloz; dar 

                                       
1  Jan August Sutter (1803—1880) — destoinic aventurier elveŝian, 

întemeietorul capitalei californiene — Sacramento 
2 Armă de luptă mai întâi în formă de măciucă, apoi de topor, folosită de 

indienii din America. 
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locuitorii oraşului le-au îngrădit cu gard şi sârmă şi păzesc ca pe 

ochii din cap aceste relicve ale „leagănului californian”: 

Pentru că dacă n-ar fi existat această casă, n-ar fi existat nici 

Sacramento, n-ar fi existat San Francisco cu cei patru sute de 

mii de locuitori ai săi, calea ferată n-ar fi unit cele două oceane, 

iar California n-ar fi fost ceea ce este astăzi, o ŝară fremătând de 

viaŝă, bogată în lanuri de grâu, crânguri de portocali, vii, migdali 

şi vrejuri de piper, ci mai degrabă o pustietate sălbatică şi 

nelocuită. 

Sutter, căutătorul de aur, a creat California, aşa cum mai 

târziu Strzelecki1 a creat Australia. 

Intenŝiile oamenilor au uneori predestinări dintre cele mai 

ciudate. Sutter avea o energie uriaşă, dar era mai curând un 

idealist de cât un om practic. 

A venit cu câŝiva însoŝitori în California şi a pus bazele unui 

joagăr. De ce şi în ce scop, e greu de înŝeles. 

Joagărul poate aduce venituri însemnate în ŝinuturile 

locuite, unde se construiesc case, corăbii şi altele asemenea. Dar 

într-o pustietate, cum era pe atunci California, ce să faci cu 

scândurile? Cu toate acestea, joagărul a fost pus pe picioare. 

Indienii i-au dat foc de două ori şi de fiecare dată a fost refăcut 

din temelii. În timpul celui de-al doilea atac, Sutter, înconjurat în 

casa pomenită, cât pe ce să piară laolaltă cu toŝi tovarăşii săi. 

Atacul a fost însă respins, iar după două săptămâni, joagărul 

pulsa de viaŝă şi robotea ca şi mai înainte. 

Poate că zgomotul roŝilor lui îi amintea lui Sutter de zgomotul 

cascadelor din Elveŝia natală. Până când, într-o bună zi, când 

roŝile tăceau, unul dintre însoŝitorii lui Sutter a zărit sub ei, în 

apa străvezie, un bulgăraş galben strălucitor. Era aur. 

În ce fel a străbătut într-o clipită pustietatea de patru mii de 

                                       
1 Paweł Edmund Strzelecki (1797—1873) — călător şi geolog polonez, a 

cercetat Australia în 1839—1840; numele lui îl poartă în Australia un râu, un 

vârf de munte, un munte şi un ŝinut muntos. 
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leghe1 engleze şi a ajuns la New York vestea despre această 

descoperire, e dificil de spus, destul că din acest moment soarta 

Californiei a fost hotărâtă. 

Negustorii din New York, Boston, Philadelphia şi Baltimore 

şi-au părăsit tarabele, funcŝionarii slujbele, plantatorii din sud 

plantaŝiile, tâlharii de pe Mississippi cotloanele, squaterii 2 

cirezile, vânătorii pădurile — şi tot ce trăia, s-a îndreptat spre 

California să sape şi să caute în râuri, râuleŝe, pâraie, coline şi 

trecători. 

Astăzi doar ecluzele, câteodată lungi de câteva mile şi 

înhorbotate cu ghirlande şi voiuri de iederă, volbură şi liane, mai 

amintesc că pe aceste meleaguri se găseşte aur. Astăzi, însă, 

minele s-au transformat în întreprinderi pe acŝiuni, iar munca 

mâinilor a fost înlocuită de maşini; odinioară vedeai sute de 

oameni trudind de unul singur cu hârleŝul în mână şi roaba. 

Coline întregi erau scurmate de săpători, se schimbau apele 

pâraielor, se muncea ziua şi noaptea, sub arşiŝa soarelui, fără un 

acoperiş deasupra capului, în pocnetele pistoalelor. 

II 

Sacramento 

Când Sutter şi-a construit prima casă şi joagărul, 

Sacramento nu exista ca denumire a unei localităŝi. 

Se numeau astfel nu numai râul, ci şi aşezarea de pe malul 

stâng, un târguşor mexican sărăcăcios în adevăratul înŝeles al 

cuvântului. Era alcătuit dintr-un şir de case dărăpănate de-a 

lungul apei, construite din lemn roşu; scândurile subŝiri şi prost 

bătute în cuie se desfăceau la palele vântului. Câteva locuinŝe 

erau încherbate din nuiele acoperite cu lut galben, scos din râu, 

altele semănau mai degrabă cu wigwam-urile indiene în formă de 

                                       
1 Unitate de măsură terestră şi maritimă variind între 4 şi 5,5 km. 
2 Colonişti care ocupă şi lucrează pământuri înŝelenite sau loturi fără 

stăpân; squater = colonul, pionier (lb. engl.). 
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con, din vârful cărora se înălŝau capetele prăjinilor. 

Două clădiri, cele mai mari, erau un fel de cârciumi, în care 

se vindea whisky şi mescal1. Seara se auzeau în ele înjurăturile 

caballeros-ilor 2  care jucau cărŝi, şi scrâşnetele uscate ale 

cuŝitelor încrucişate în încăierare. Morŝii erau aruncaŝi în apă de 

pe verandele largi, deoarece totul se petrecea la adăpostul 

sălciilor plângătoare care creşteau peste tot. Rămurelele lor de 

un verde deschis alcătuiau o masă compactă şi încâlcită, în 

parte cufundată în apă, în parte acoperind malul. Lujerele 

fragede, care abia răsăreau din pământ, se amestecau cu cele 

mature, împiedicând accesul spre râu. Nu era cu putinŝă să faci 

un pas prin aceste desişuri care însă, pe de altă parte, erau 

foarte folositoare, fiindcă apa nu mai putea să rupă malul care, 

pe măsură ce lutul se depunea printre rădăcini, se înălŝa treptat, 

apărând aşezarea de inundaŝii. Evident, această apărare nu era 

suficientă; după ploile din timpul iernii, valurile roşii acopereau 

malul, sălciile şi aşezarea. Mâlul rămas era năpădit apoi de 

nalbă, liane şi volbură, într-un cuvânt, altă pădure de vegetaŝie 

nestăpânită. 

Celălalt mal era o luncă joasă. 

Este şi acum. Această luncă se întinde cât vezi cu ochii, şi cu 

excepŝia lunilor de vară, cea mai mare parte este acoperită de 

apă; suprafaŝa acestei „prerii” atrage privirile cu verdeaŝa vie, 

veşnic proaspătă, a ierburilor, şi jocul miilor de culori ale florilor 

de luncă. Lalele, irişi şi crini albi, garoafe mari, roşii-pal şi vanilii 

galbene îşi iŝesc capul prin iarbă şi, legănate de vânt, fac 

ape-ape, ca un curcubeu. Prin crânguri se înalŝă stejarii negri, 

care nu-şi leapădă frunzele niciodată. 

Lunca se întinde de-a lungul malului drept până la ocean, 

oferind un adevărat pământ al făgăduinŝei păsăretului de apă. 

Gâşte sălbatice şi cormorani, pelicani, raŝe cenuşii, negre şi 

                                       
1 Băutură mexicană tare. 
2 Aici, călăreŝ (lb. span.). 
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trandafirii, cocori şi bâtlani îşi fac cuiburile, trăiesc şi mor aici 

într-o linişte netulburată. 

În locurile mai uscate, trăiesc iepurii, prin mlaştini şi 

crânguri — elanii, cerbii şi pumele, pretutindeni pasc cârduri de 

cornute. Aduse în Mexic încă de pe vremea iezuiŝilor, vitele s-au 

înmulŝit aici foarte mult. Lunca hrănea aşezarea, întrucât 

mexicanii erau crescători de vite. Pe timpul joagărului lui Sutter, 

agricultura aproape că nu exista. La sud de Los Angeles, preoŝii 

cultivau la mission primii butuci de viŝă de vie, dar la nord se 

cultiva doar porumbul, ale cărui boabe erau măcinate primitiv 

între pietre. Altminteri, adevărata avere o alcătuiau boii şi vacile, 

pentru care nu se găseau cumpărători. Nici o corabie nu 

străbătea încă bay-ul1 grozav de la San Francisco. Nu puŝini 

caballeros jucau pe o carte câte zece boi şi douăzeci de vaci. 

Bogăŝie mai însemnau şi hergheliile de cai, aşa-zişii mustangi, 

cu ochii sângeroşi şi coame uriaşe, iuŝi, dar răi. Femeile lipseau 

cu desăvârşire. Localnicii îşi luau neveste dintre indiencele din 

seminŝiile Soussonilor şi ale Şerpilor, care trăiau pe versantele 

din Sierra Nevada2. 

Se ducea o viaŝă aspră, pe jumătate sălbatică. Luna care se 

înălŝa seara deasupra „luncii” lumina un ŝinut adormit, cu totul 

primitiv. Fumurile care se înălŝau printre sălcii erau singurul 

indiciu că pe malul râului Sacramente trăiesc oameni. Liniştea 

era întreruptă doar de urletul animalelor sălbatice şi de 

hârşcâitul istoricului joagăr. 

III 

Sacramento 

După descoperirea aurului, totul s-a schimbat în numai 

câŝiva ani. 

                                       
1 Golf (lb. engl.). 
2 Lanŝ muntos în Anzii Cordilieri în S.U.A. între Marele Bazin şi Valea 

Californiei. 
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Casele mexicanilor s-au aplecat şi mai mult peste apă, dar 

perpendicular pe cursul râului a crescut, ca ciupercile după 

ploaie, city-ul1 anglosaxon. Ce-i drept, acest city era alcătuit 

dintr-o singură stradă, care acum se numeşte K-street, dar pe 

atunci i se spunea strada Căutătorilor de aur; n-avea caldarâm, 

şi casele nu se înălŝau una lângă alta, într-un şir neîntrerupt. 

Între ele se întindeau „pieŝe” uriaşe, înconjurate de zăplazuri 

sau năpădite de pâlcuri de stejari. La fiecare capăt al străzii s-a 

construit câte un hotel; unul purta un nume pretenŝios, „Hotelul 

Gentlemanilor”, iar celălalt unul obişnuit — „Ursul Cenuşiu”. 

Erau cele mai frumoase clădiri din oraş. De aceea, pe dinaintea 

lor mişunau ziua şi noaptea căutătorii de aur; figuri fioroase cu 

cuŝitele la brâu, cu pălării cu borurile ferfeniŝă şi chipuri 

înnegrite de soare, sălbatice, ameninŝătoare. Sute de asemenea 

oameni au fost răpuşi de securea indienilor sau de greutăŝile 

călătoriei prin pustietăŝile Far-West-ului.2 

Supravieŝuiau şi rămâneau aici doar uriaşii. Cu toate că şi 

printre ei bântuiau frigurile, deoarece malurile râului 

Sacramento nu erau prea sănătoase. Zilnic soseau acum noi 

valuri de oameni dinspre răsărit. Strada Căutătorilor de aur 

fremăta ca un iarmaroc neîntrerupt. Se deschideau prăvălii, în 

care se vindeau lopeŝi, hârleŝe, site, revolvere, puşti, cămăşi de 

flanelă, sombrero-uri, mercur, slănină, făină şi băutură. 

Când venea, căutătorul de aur scotea din sân penele 

umplute cu nisip auriu şi plătea vărsându-l pe tejgheaua 

prăvăliei. Plătea pentru fiecare lucru cu aur. Negustoria aducea 

mai mulŝi bani chiar decât truda săpătorului. E destul să 

spunem că un funt de făină costa în banii de astăzi doi dolari. 

Tot câştigul căutătorilor de aur intra în buzunarele negustorilor. 

O dovadă în acest sens este francezul Maria, care a scos aur de 

milioane şi a murit ca vai de el. Căutătorul de aur nu se îngrijeşte 

                                       
1 City = oraş (lb. engl.). 
2 Vestul îndepărtat (lb. engl.). 
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de ziua de mâine. El joacă la loterie cu pământul care poate să-i 

aducă în fiecare dimineaŝă mii de dolari; în plus, în acele 

timpuri, viaŝa atârna de un fir de păr, aşa că nimeni nu-şi refuza 

nimic. 

Foarte norocosul Maria intra în prăvălie încărcat ca un catâr 

şi câteodată nu ieşea afară vreme de o lună de zile, adică atât cât 

îi ajungea aurul; apoi stăpânul saloon-ului1 îl arunca beat în cea 

dintâi groapă părăsită de alŝii; când se trezea, începea să sape şi 

iarăşi găsea milioane. 

Se spunea despre el că-l cheamă aurul de sub pământ. Era şi 

mistic. Fusese auzit adesea şopocăind prin vreo crăpătură sub 

pământ... cu cine? Se credea, fireşte, că numai cu omuleŝul 

galben cu ochii verzi, care întruchipa Spiritul aurului. 

Negustorii acaparau deci tot ce scotea săpătorul din pământ. 

Erau cu toŝii nişte şnapani renumiŝi. Îşi disputau căutătorii de 

aur la licitaŝie, ca şleahticii noştri pe evrei. Dar şi îndeletnicirea 

lor era primejdioasă, unii sfârşeau cu un glonŝ în creier şi cu un 

cuŝit în inimă, alŝii dispăreau pur şi simplu de pe lume şi nu se 

mai auzea nimic de ei; pe atunci, nimeni nu se îngrijea de 

nimeni, adevărul nu se ştia niciodată. Lumea clătina din cap şi 

şoptea: „L-a omorât unchiuleŝul grizzly”. Grizzly însemna ursul 

cenuşiu. Şi aşa se încheia totul. 

Aşa că negustorii trebuiau să se păzească. Îşi ŝineau 

„nugetele” sau „pepitele”, adică bucăŝile de aur, la fereastră şi 

revolverele la brâu. 

Viaŝa a devenit şi mai sălbatică decât pe vremea când hârâia 

joagărul în această pustietate. 

Din Răsărit veneau oameni de cea mai proastă speŝă: tâlhari 

condamnaŝi la moarte, incendiatori, hoŝi, piraŝi de pe 

Mississippi, aventurieri din stepă. Europa şi America îşi 

trimiteau acolo drojdia şi zoaiele; până şi oamenii paşnici cândva 

se sălbăticeau în această pustietate şi în asemenea societate. 

                                       
1 saloon = crâşmă (lb. engl.). 
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Cele mai diferite neamuri se amestecau într-un haos de o 

sută de limbi; francezi, nemŝi, irlandezi, yankei, emigranŝi 

polonezi şi chiar indieni. 

În acest vălmăşag dezlănŝuit, nu exista nici un drept, nici o 

lege, nici o apărare a celor mai slabi împotriva celor puternici. 

Singurele elemente care hotărau relaŝiile dintre oameni erau 

revolverul şi cuŝitul. 

Strada Căutătorilor de aur era plină de beŝivani, Aceşti 

oameni cu feŝe învâlvorate, în cămăşi descheiate la gât, se 

împleticeau de la un trotuar la altul, urlând cu glasuri răguşite: 

Darling, I am growing old1, şi trăgând, ca să se distreze, cu 

revolverul în gardurile ciuruite ca o sită. 

Noaptea pe stradă ardeau „felinare” de hârtie, îmbibate cu 

grăsime, sau grămezi de uscături. Asistaŝi de mulŝimea 

spectatorilor, oamenii se băteau în plină zi cu cuŝitele şi nu-i 

împiedeca nimeni. Dimpotrivă, cercul alcătuit de spectatori, sau 

aşa-zisele „ringuri”, îi aŝâŝau pe potrivnici. Jocurile de cărŝi erau 

de asemenea la mare cinste. Luna care odinioară, înălŝându-se 

deasupra „luncii”, lumina, un ŝinut paşnic, adormit, lumina 

acum o adevărată gheenă a lăcomiei omeneşti şi a desfrânării. Pe 

locurile goale, printre stejari, emigranŝii care nu apucaseră să-şi 

ridice casc, îşi întindeau tabăra înapoia carelor. Focurile ardeau 

ziua şi noaptea, alimentate cu lemn roşu şi ramuri de oŝetar; în 

jurul lor, nou veniŝi îşi pregăteau cina sau se destindeau după 

greutăŝile călătoriei îndelungate. Căruŝele le ŝineau loc de 

hambar, şură, magazie sau locuinŝă. Cărau totul în ele, 

începând cu rezervoarele de hrană, armele şi uneltele pentru 

săpat, şi sfârşind cu speranŝele îmbogăŝirii şi ale unei sorŝi mai 

bune. 

Câteodată se iveau certuri între noii sosiŝi şi cei veniŝi mai 

demult. Pricina o oferea de obicei vreun aventurier localnic, 

                                       
1 Aici: Ascultă la mine, dragă, eu sunt un om trecut prin multe (lb. engl. 

am.) 
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hărșit cu viaŝa, care, trecând pe lângă căruŝe, îi insulta pe 

emigranŝi cu salutul: „Hail, greenhorns1”. În asemenea cazuri, se 

trăgeau zece-cincisprezece gloanŝe de revolver, lucru prea 

obişnuit în acest oraş. 

IV 

Sacramento. Elemente noi 

Oraşul se înălŝa repede. Pe lângă cântecele beŝivilor, ŝipete şi 

împuşcături, de dimineaŝa până seara se auzea zgomotul 

securilor. Noroiul roşu de pe strada Căutătorilor de aur se 

întărea din cauza aşchiilor. Construirea caselor în ritm susŝinut 

a dat naştere la un fel de industrie tot atât de bănoasă ca şi 

negustoria, mai cinstită, însă. O astfel de industrie era, 

producerea de scânduri. Joagărul lui Sutter tăcuse, înfricoşat 

parcă de cele ce se petreceau în oraş, dar în locul lui au apărut 

altele. În spatele gardurilor, s-au deschis depozite de rezerve 

lemnoase pe care puteai citi inscripŝii uriaşe cu creta sau cu 

cărbunele: „Lumber for sale”2. Cine nu avea norocul lui Maria în 

căutarea aurului, arunca târnăcopul şi roaba, punea mâna pe 

secure şi putea să taie copaci. Acolo, sub înrâurirea pădurii, a 

liniştii şi a acelor cuvinte tainice pe care codrul le şopteşte 

omului, se purifica adesea de lăcomie, de febra aurului, şi 

devenea un om cinstit. Copacii tăiaŝi erau aduşi până la 

joagărele din oraş. Căutătorii de aur îi plăteau tot cu nisip de 

aur. Munca tăietorilor de lemne avea şi o însemnătate mai 

adâncă: defrişa pământul, pregătindu-l pentru viitorii 

agricultori. 

Cu încetul, s-a creat astfel o categorie aparte de oameni, care 

a constituit primul element paşnic şi cinstit în această 

colectivitate. Curând puteau fi deosebiŝi de la prima aruncătură 

de ochi de ceilalŝi căutători de aur din oraş după expresia 

                                       
1 Ce mai faceŝi, novicilor? (lb. engl.). 
2 Scânduri de vânzare (lb. engl.). 
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liniştită, deşi ameninŝătoare, a feŝei. Nici cei mai mari 

scandalagii nu se luau bucuroşi ia harŝă cu aceşti „oameni ai 

pădurii”, care trăiau uniŝi asemenea verigilor unui lanŝ. Ei au 

alcătuit un „artel”, adică o tovărăşie, care avea drept scop 

câştigul şi apărarea în comun. 

Aceasta a fost cea dintâi organizaŝie socială din această ŝară. 

Viaŝa lor era neobişnuit de trudnică, de aceea, cei care se 

apucau de asemenea muncă erau adevăraŝi atleŝi. 

Securea cere şi mai multă forŝă decât târnăcopul şi roaba. 

Munca lor consta din tăierea copacilor şi lupta cu indienii. La 

strigătul: Indians, aruncau topoarele şi apucau puştile. Nu erau 

nici ei nişte mieluşei; îi scalpau şi ei tot atât de bine pe indieni, 

cum îi scalpau şi indienii pe ei. În oraş, se mai deosebeau de 

ceilalŝi şi după ciufurile însângerate care le atârnau la 

cingătoare. 

Ei au stârpit cu totul seminŝia Şerpilor, iar pe Soussoni i-au 

izgonit pe celălalt versant al Sierrei. Provocaŝi de cineva, 

deveneau înspăimântători. Odată, strada Căutătorilor de aur a 

fost martorul unei adevărate bătălii între ei şi căutătorii de aur, 

în care au pierit douăzeci de oameni. La început, erau săraci şi 

trăiau ca indienii, sau chiar mai rău; dormeau în pădure sub 

cerul liber şi se hrăneau cu carne friptă în spuză sau în lut. Dar 

după aceea, pe măsură ce creştea cererea de scânduri la 

Sacramente „artelul” a început să facă afaceri straşnice, iar 

membrii lui au devenit oameni bogaŝi, în general, se ajunsese 

până acolo, încât săpătorii, adică cei care-l scoteau, aveau mai 

puŝin aur decât toŝi ceilalŝi. Cu timpul, tăietorii de lemne şi-au 

ridicat fie case izolate prin păduri, fie mai multe laolaltă, dând 

naştere la aşezări noi, Lathrop, de exemplu, o localitate smulsă, 

în adevăratul sens al cuvântului, urşilor cenuşii. În aceste 

aşezări, au început s-o ducă destul de bine, drept care au 

început să fie interesaŝi ca fiecare dintre ei să nu se mai teamă 

pentru averea şi viaŝa lui. 

Astfel, din haos se desluşea treptat nevoia institutului şi a 
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organizării vieŝii. 

Cu toate acestea, în oraş, printre căutătorii de aur, haosul a 

continuat să existe, adâncindu-se şi mai mult din cauza noilor 

valuri de aventurieri care soseau neîncetat. 

V 

Lumini şi umbre 

În curând, au luat fiinŝă două tabere. Una era alcătuită din 

tăietorii de lemne şi toŝi oamenii mai cumsecade şi mai avuŝi din 

oraş, pentru care legea însemna posibilitatea de a se bucura în 

linişte de bogăŝia lor. În cealaltă, intrau căutătorii de aur de 

joasă speŝă şi scandalagiii din toate colŝurile lumii, al căror 

număr se mărea cu fiecare caravană care sosea. 

Munca săpătorilor, mai ales acolo unde se desfăşoară fără 

maşini, şi constă în folosirea roabei, a târnăcopului, a hârleŝului 

şi a mâinilor, este foarte grea. Să sapi căruŝe întregi de pământ, 

să sfărâmi cuarŝul şi să-l clăteşti Într-o albie cu apă, apoi să 

dizolvi aurul în mercur, în sfârşit, să solidifici mercurul la foc — 

iată sarcina căutătorului de aur, de la care nu se poate eschiva 

nici o clipă. 

Majoritatea celor veniŝi la Sacramento se compunea însă din 

scandalagii şi leneşi învederaŝi. Aceştia veneau aici să-şi caute 

norocul, nu să muncească. Idealul lor era să găsească din 

întâmplare o „pepită” de câteva zeci de funŝi şi să câştige astfel 

dintr-o dată milioane. 

Asemenea cazuri sunt însă foarte rare şi, cum astfel de 

oameni n-aveau nici o tragere de inimă pentru munca intensă, 

neîntreruptă, singura care aducea venituri, cei mai mulŝi se 

descurajau repede. 

Se înmulŝeau aşadar cei fără căpătâi şi fără mijloace de 

întreŝinere. Dar nu numai atât! În California nu e prea greu să 

găseşti hrană, dar aceşti oameni ardeau de dorinŝa de a ajunge 

la bogăŝii fantastice fără să facă nimic. 
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În ce fel puteau să le dobândească? Nimic mai simplu, 

jefuindu-i pe cei care le scoteau din pământ cu sudoare şi trudă 

amarnică. 

Aşa erau cei mai mulŝi. De aci situaŝia îngrozitoare, 

incidente, dispute pentru terenuri, încăierări şi crime. Trândavii 

vagabondau de colo-colo. „Hotelul Gentlemanilor” şi „Hotelul 

Ursului Cenuşiu” erau pline ziua şi noaptea. Beau fără încetare 

şi fără să ştie pe ce. Trăiau din tâlhării; jucau cărŝi mai abitir ca 

mexicanii, cărora le furau vitele şi caii de pe „luncă”. 

Acest soi de îndeletnicire avea însă şi părŝi mai întunecate. 

Când vreunul dintre ei se aventura pe „luncă” şi auzea şuierul 

lasso-ului1, acel şuierat era ultimul care-i ajungea la urechi pe 

lumea asta. 

De pe malul stâng, de la ferestrele caselor care se aflau lângă 

râu, se vedeau vitele oprindu-se uneori printre tufărişurile din 

„luncă”, mugind jalnic cu botul în vânt şi bătând pământul cu 

copitele. Mai mult ca sigur că acolo se afla vreun hoit. 

Dezmăŝul a crescut totuşi în cel mai mare grad. Nici un oraş 

din timpurile mai noi nu prezintă atâtea exemple de crime 

abominabile, de pierdere a oricăror simŝăminte omeneşti, atâtea 

dezlănŝuiri de patimi, câte prezenta pe atunci Sacramente. S-a 

ajuns până acolo, încât un om care ieşea pe stradă, avea doar 

cincizeci la sută şansa de a se întoarce viu acasă. Noaptea erau 

atacate şi casele, care se apărau cu înverşunare. Căutătorii de 

aur săreau în ajutorul negustorilor, negustorii îi ajutau pe 

căutătorii de aur. Când incidentul depăşea limitele obişnuite, se 

cerea ajutorul muncitorilor de la joagăre. 

De partea apărătorilor, luptau de asemenea vânătorii din 

stepă, care există pretutindeni, călăuzindu-se după legea 

pustiului. 

Tâlharii erau totuşi cei mai mulŝi. Fiecare zi aducea nelegiuiri 

                                       
1 Curea sau frânghie lungă, terminată la un capăt cu un laŝ, folosită în 

America pentru prinderea animalelor sălbatice. 
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tot mai cumplite. Sutter îşi smulgea părul din cap de disperare, 

blestemând ziua în care a construit joagărul şi clipa când a fost 

descoperit aurul. 

VI 

Unchiuleŝul sângeros 

Reacŝia nu s-a lăsat prea mult aşteptată. Struna întinsă prea 

mult, plezneşte. De la o vreme, după ce luna se ridica deasupra 

„luncii”, oameni necunoscuŝi se strângeau sub stejarul cel mare 

de lângă râu. 

Consfătuirile lor au durat o săptămână. 

Şi deodată, într-o bună dimineaŝă, au apărat nişte foi scrise, 

care fuseseră lipite noaptea pe toate casele, hotelurile şi 

gardurile. 

Pe aceste afişe, figura drept titlu, scris cu litere mai groase, 

un singur cuvânt „Lynch”1. 

Iar mai departe se putea citi: 

„În ziua... luna... anul... pe malul râului Sacramento a fost 

înfiinŝat Comitetul Siguranŝei Publice, care anunŝă locuitorilor 

următoarea lege: 

Orice atentat la viaŝa şi proprietatea altuia, aşadar uciderea 

unui alb, jaful şi furtul, va fi pedepsit cu moartea prin 

spânzurare. 

Acuzaŝii vor avea apărători aleşi dintre membrii Comitetului. 

Sentinŝele vor fi executate fără întârziere la stejarul care se 

află lângă râu”. 

Nu semna nimeni. 

După apariŝia anunŝului, trei zile a domnit liniştea. N-a fost 

ucis nimeni, n-a avut loc nici un furt, nu s-a îmbătat nimeni. 

Oraşul a răsuflat uşurat. Tâlharii alcătuiau majoritatea, cum 

am mai spus, dar în natura omenească există înnăscute 

                                       
1 Charles Lynch, proprietar de sclavi şi magistrat din statul Virginia, care 

a încurajat practica uciderii fără judecată a negrilor. 
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respectul şi frica de lege, chiar dacă această lege n-are puterea în 

spatele ei. Înaintea legii, oricare ar fi ea, infracŝiunea rămâne 

infracŝiune, iar pedeapsa atrage după sine responsabilitatea în 

faŝa autorităŝii care judecă. Dacă n-ar exista aceste instincte, 

n-ar mai exista legile şi colectivităŝile umane. 

Pe de altă parte, la Sacramente nu ştia nimeni cine 

reprezintă instanŝa, prin braŝul cui avea să lovească taina 

ameninŝătoare a dreptăŝii, care atârna acum deasupra crimei. 

Taina deci mărea şi mai mult spaima. 

Trei zile s-au scurs în linişte. A patra a avut loc un incendiu. 

Nu ştia nimeni dacă focul fusese pus de cineva sau dacă 

izbucnise întâmplător; de asemenea, nimeni nu s-a străduit să 

afle adevărul. Tâlharii au prins curaj. 

În plus, s-au numărat; erau mai numeroşi. Deci n-aveau de 

ce se teme. Cu încetul, au reînceput beŝiile; nici pentru asta n-a 

fost pedepsit nimeni. Curajul lor a crescut şi mai mult, aşa că la 

vreo săptămână după lipirea afişelor, împuşcăturile de revolver 

au reînceput să răsune pe strada Căutătorilor de aur. 

Dar în dimineaŝa următoare, vântul care bătea dinspre 

„luncă” legăna cinci trupuri de tâlhari spânzuraŝi de ramurile 

stejarului de lângă râu. 

Lucru ciudat. Această privelişte nu i-a înfricoşat pe tâlhari. 

Taina dreptăŝii pare mai înspăimântătoare când ameninŝă, decât 

atunci când pedepseşte. În oraş, s-a iscat o vânzoleală de 

nedescris. Seara, mulŝimi înarmate, strigând: „ne ucid”, au 

pornit cu îndârjire spre locul unde creştea stejarul, să-l taie sau 

să-i dea foc. Partida ordinii, în frunte cu misteriosul Comitet al 

Siguranŝei Publice, a pus şi ea mâna pe arme. S-a trimis 

numaidecât după oamenii de la joagăre şi după tăietorii de 

lemne din pădurile apropiate. Artelul s-a ridicat ca un singur om 

şi, după două ore, a fost văzut coborând spre oraş de pe colina 

apropiată, în pas liniştit, aproape ostăşesc, tăcut şi mohorât, 

grupul bărboşilor tăietori de lemne. O oră mai târziu, au fost 

aprinse depozitele de scânduri şi noaptea, la lumina incendiului, 
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s-a încins o luptă crâncenă care a durat până dimineaŝa. 

Tâlharii erau mai numeroşi, dar acŝionau haotic, aşa că 

victoria a înclinat balanŝa de partea apărătorilor ordinii. 

A doua zi, stejarul a fost iarăşi împodobit cu trupurile 

spânzuraŝilor. Au fost pedepsiŝi astfel toŝi cei prinşi cu arma în 

mână, peste patruzeci de persoane. 

Din acel moment, a început războiul în înŝelesul deplin al 

cuvântului, neîntrerupt şi pe viaŝă şi pe moarte, pe ascuns şi în 

văzul tuturor. 

Numărului tâlharilor, Comitetul i-a opus organizarea. 

Organizarea făptuieşte uneori crime, dar crima nu îndrăzneşte 

să se organizeze niciodată. 

Amândouă părŝile întreceau orice măsură în cruzime. Să ne 

închipuim acea colectivitate alcătuită numai din bărbaŝi trăind 

în pustietate, sălbăticiŝi, cu inimile tari ca şi cuarŝul pe care-l 

fărâmiŝau zilnic, şi o să înŝelegeŝi că mila, dragostea şi iertarea 

erau acolo nişte cuvinte necunoscute. 

Nimic nu le îmblânzea obiceiurile, în schimb, totul le aŝâŝa 

sângele. Se hrăneau aproape exclusiv cu carne şi beau numai 

whisky. Nu se întâlneau niciodată cu cineva mai slab şi fără 

apărare, care să le solicite mila, blândeŝea şi ocrotirea, Printre ei 

nu se afla nici o femeie. 

VII 

Orizontul se lărgeşte 

În cele din urmă, a apărut cea dintâi. Cu o caravană, a sosit 

şi o spălătoreasă franceză. Era o aventurieră tânără şi bine 

făcută care ştia să se descurce în orice situaŝie. În oraş, a fost 

organizată în cinstea ei o adevărată festivitate. Căutătorii de aur 

îşi treceau din mână în mână pantofii ei, în care turnau nisip de 

aur. În prima zi, a strâns o mare avere, iar în cea următoare a 

primit aproape o sută, de declaraŝii de dragoste. O lună mai 

târziu, a plecat la New York cu o balenieră care a acostat 
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întâmplător în bay-ul de la San Francisco. 

Dar într-o bună zi, locuitorii oraşului au văzut o privelişte 

care avea să li se întipărească în memorie pentru multă vreme. 

Asta s-a petrecut într-unul din acele întâmplătoare momente de 

armistiŝiu între Comitetul Siguranŝei Publice şi tâlhari, care 

surveneau din când în când, aşa cum în timpul unei furtuni 

răbufnirile vântului sunt presărate cu momente de acalmie. 

Stejarul de pe malul râului n-avea „podoabe”, iar strada 

Căutătorilor de aur era liniştită. Gentlemanii şedeau pe 

verandele hotelurilor, mestecând tutun şi odihnindu-se după 

truda zilelor grele cu picioarele sprijinite de balustrada verandei. 

Era o vreme splendidă, văzduhul limpede, bolta cerească 

rumenită de lumina serii. Siluetele caselor, ale copacilor, ale 

joagărelor îndepărtate şi ale pădurilor se conturau cu acea 

expresivitate pură, proprie sfârşitului zilei. Soarele spusese şi 

numai colina care se înălŝa la capătul deportat de râu al străzii 

lumina cu străluciri orbitoare. 

Deodată, în această lumină s-a ivit o cavalcadă ciudată, în 

frunte, se afla un urs uriaş, care trepăda mărunt, clătinându-şi 

capul fioros şi aruncând priviri piezişe în amândouă părŝile. 

Pesemne că era îmblânzit, fiindcă pe grumaz purta o eşarfă lată, 

roşie. 

La această privelişte, gentlemanii care şedeau pe verandă au 

zvâcnit în picioare; au ieşit cu toŝii în stradă, iar negustorii au 

încremenit în pragul prăvăliilor. 

— Shoot! Shoot!1 au răsunat glasuri amestecate. 

— Stop! s-au auzit altele, este îmblânzit. 

În acest timp, caravana a intrat încet pe uliŝă. 

După urs, călăreau pe cai mari şi puternici douăzeci de negri, 

înveşmântaŝi în pelerine albe şi înarmaŝi din cap până-n 

picioare. Erau cele mai frumoase exemplare de negri din tribul 

Yollof, care pot fi văzuŝi astăzi numai prin hotelurile uriaşe din 

                                       
1 Trage (lb. engl.). 
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New York şi Chicago, cu faŝa mată, neagră ca noaptea şi aidoma 

feŝelor de sfinx, adevărate „buză groasă”, al cărui păr se 

încreŝeşte mărunt chiar lângă piele, ca lâna berbecilor din 

Crimeea. 

Negrii erau urmaŝi de o amazoană pe un mustang grozav. 

La vederea ei, căutătorii de aur, tăietorii de lemne, vânătorii 

şi negustorii au rămas cu gura căscată. Asemenea apariŝie nu se 

văzuse de când lumea la Sacramento. Femeia era tânără, 

distinsă şi graŝioasă. Un fante a strigat: „Jos pălăriile!” şi 

capetele s-au descoperit numaidecât. Un beŝivan, care nu mai 

ştia pe ce lume trăieşte, a mugit pe neaşteptate: Yankee Doodle1, 

dar glasul i-a fost înăbuşit pe dată. S-a aşternut o linişte adâncă, 

de parcă pe strada oraşului trecea o fiinŝă nepământească. 

Zvelta şi frumoasa domnişoară, al cărei păr blond era vălurit 

de adierile vântului de seară, privea în toate părŝile eu ochii-i 

albaştri, luminoşi, sigură de sine, liniştită, cu anume mândrie 

chiar. Pe faŝa ei delicată nu se vedea nici urmă de îngrijorare; din 

contră, îŝi dădeai seama de la prima aruncătură de ochi că este o 

fiinŝă curajoasă, obişnuită să comande şi să i se îndeplinească 

voile, chiar dacă ar fi fost vorba de nişte capricii 

După ea, veneau căruŝele acoperite cu pânză tărcată de 

Pittsburg, fiecare trasă de patru perechi de satiri minaŝi de albi 

sau de metişi2. Pe lângă căruŝa dinainte, călărea un bărbat de 

statură mijlocie, nu prea tânăr, care părea conducătorul 

caravanei; se întorcea mereu cu grijă nespusă spre căruŝa în 

care prin deschizătura pânzei date la o parte se vedea o fetiŝă 

aşezată, eu părul negru şi faŝa palidă, frumoasă, îngerească 

aproape, dar tristă. Ochii ei larg deschişi nu răsfrângeau lumina 

de afară, nu se mijeau la razele soarelui; era nevăzătoare. 

În celelalte căruŝe, nu mai era nimeni. Mai mult ca sigur că 

                                       
1 Vechi cântec popular nord-american, cântat de armatele revoluŝionare 

în timpul războiului de independenŝă (1775—1783), socotit astăzi drept imnul 

naŝional neoficial al S.U.A. 
2 Persoană provenită din căsătoria a doi indivizi de rase diferite. 
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erau încărcate cu unelte şi rezerve de hrană. 

Cortegiul se sfârşea cu al doilea detaşament de yollofi. 

Întreaga caravană, înaintând destul de compactă, a ajuns la 

„Hotelul Gentlemanilor”. Deodată, amazoana a cotit într-o parte 

şi, apropiindu-se de grupul care stătea lângă balustradă, a 

întrebat cu glasul calm, răsunător: 

— Gentlemani, vreŝi să-mi spuneŝi dacă generalul Sutter este 

în oraş? 

— Yes, ma'am1, i-au răspuns politicoşi căutătorii de aur. 

— Şi care-i casa lui? 

Vreo zece-cincisprezece oameni s-au repezit s-o conducă. 

Casa nu se afla pe strada Căutătorilor de aur, ci mai spre sud, la 

vreo jumătate de milă. Conducătorul a făcut un semn şi întreaga 

caravană a ieşit din stradă şi s-a îndreptat spre direcŝia arătată. 

Mulŝimea a pornit în urma ei. 

După un sfert de oră de drum, au ajuns la casa lui Sutter, 

care se zărea cu greutate printre stejari şi arbuştii de nalbă. 

Acolo, amazoana, conducătorul îndesat şi nevăzătoarea au 

coborât şi au intrat înăuntru. 

După o clipă, pe verandă a ieşit Sutter cu capul descoperit. 

L-au auzit împărŝind ordine negrilor şi căruŝaşilor, ca să 

deshame catârii şi să scoată şeile de pe cai, fiindcă ladies2 aveau 

să înnopteze la el. 

Curioşii au prins din zbor cuvântul ladies. Cine puteau să 

fie? Vor rămâne sau vor pleca? Se vor stabili la Sacramente? 

Printre locuitorii oraşului, nu era nici unul care să nu dorească 

fierbinte acest lucru. 

VIII 

Impresii 

Când luna s-a înălŝat deasupra „luncii” şi a luminat aburii 

                                       
1 Da, doamnă (lb. engl.). 
2 Ladyes = doamnele (lb. engl.). 
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scămoşi care se ridicau din mlaştini, în oraş nu se mai auzeau 

nici glasurile răguşite ale beŝivilor, nici detunăturile puştilor. 

O banda de scandalagii au încercat să străbată străzile, 

ŝipând ea de obicei, dar au fost împrăştiaŝi cât ai bate din palme. 

— N-aŝi aflat oare, Goddam1, că ladies au venit în oraş? Le-au 

spus căutătorii de aur, alungându-i pe irlandezii ameŝiŝi acasă şi 

printre stivele de scânduri. 

În schimb, cei care au venit ca de obicei la „Hotelul 

Gentlemanilor” erau atât de mulŝi, încât a avut loc un adevărat 

meeting. S-a dezbătut pe larg cine puteau să fie aceste ladies, iar 

problema rămânerii sau a plecării lor a devenit cea mai arzătoare 

întrebare a momentului. 

Pentru aceşti oameni, care-şi duceau viaŝa cu mâna pe cuŝit 

şi pe revolver, nedeprinşi să vadă nimic care să nu fie grosolan, 

aspru şi brutal, asemenea femei, atât de delicate şi frumoase, 

provenind pesemne din sferele înalte ale societăŝii, păreau nişte 

apariŝii aproape supranaturale, de vis. Aveau impresia că pentru 

oraş şi pentru ei înşişi ar începe o viaŝă nouă dacă aceste raze de 

soare ar lumina deasupra lor. 

Iată dar că era destul să apară o femeie, pentru ca obiceiurile 

brutale să se îmblânzească dintr-o dată. Discutau de-a valma, 

dar în linişte. Bowieknives2 rămâneau în teci, iar revolverele în 

buzunare. Nu se mai jucau nici cărŝi şi se bea numai cockteil3, în 

locul porŝiilor uriaşe de whisky. 

Se distrau cu toŝii de minune, încântaŝi de noii oaspeŝi, pe 

socoteala spălătoresei care fugise cu baleniera. 

— By God!4 spunea Henry Rows, un tânăr tăietor de lemne 

din pădurea de stejar, am fost întotdeauna de părere că cealaltă 

era o humbug5. 

                                       
1 Fir-ai să fii! (lb. engl.). 
2 Corect: bowie-knife = cuŝit de vânătoare (lb. engl.). 
3 Amestec de băuturi alcoolice (lb. engl.). 
4 Aici: Pentru Dumnezeu! sau Pe Dumnezeul meu! (Ib. engl.). 
5 Înşelătorie, impostură, escrocherie (lb. engl.). 
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— Cu toate acestea, i-ai cerut mâna, interveni milionarul 

Maria. 

— Pentru că toŝi au procedat la fel. De altfel, aş fi luat-o cu 

mine la pădure. Dar cum poŝi să le compari?! Acum, când am 

văzut-o pe această lady, cu părul blond, m-a izbit ceva în piept, 

de parcă am băut grog fierbinte. Asta nu-i o humbug... 

— Well! Well!1 au încuviinŝat ceilalŝi. 

Gentleman!, a continuat Rows, să mă spânzure, dacă n-o să 

mă angajez căruŝaş la ea, de-ar fi să mân catârii pe degeaba până 

la moarte. 

— Astâmpără-te, Rows! l-a îndemnat un căutător de aur în 

vârstă. 

— Mai bine blestemat, decât să mă astâmpăr! Pe braŝul ăsta! 

N-am să mă liniştesc, cât timp îmi bate o inimă în piept, până 

când n-am să aflu cum o cheamă şi dacă are de gând să rămână 

aici. Good bye2. Mă duc imediat să aflu ceva sigur. 

Spunând acestea, tânărul tăietor de lemne şi-a pipăit 

instinctiv cuŝitul, să vadă dacă iese mai uşor din teacă, apoi a 

plecat. După plecarea lui, căutătorii de aur mai vârstnici şi mai 

bogaŝi, care se declaraseră cu tot sufletul de partea ordinii, au 

început să cântărească lucrurile altfel. Dacă aceste femei ar fi 

rămas în oraş, le-ar fi fost mai uşor să asigure ordinea şi 

securitatea locuitorilor. Se pare că un singur cuvânt al blondei 

lady ar atrage de partea ei roiurile de gentlemani, iar viaŝa 

insuportabilă fără siguranŝa averii şi a zilei de mâine s-ar putea 

sfârşi o dată pentru totdeauna. 

Acestea şi alte asemenea chibzuieli au fost întrerupte de 

venirea lui Rows. S-a întors la numai o oră după ce plecase, dar 

într-o stare destul de jalnica, fără pălărie, cu cămaşa ruptă şi 

fără cuŝit. L-au înconjurat numaidecât. 

— Ce s-a întâmplat? Ce ai? l-au întrebat din toate părŝile. 

                                       
1 Bine! Bine! (lb. engl.). 
2 La revedere (lb. engl.). 
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— Ce s-a întâmplat? răspunse Rows. Miss Monteray este un 

înger. 

— Aşadar, Monteray se numeşte? 

— O, yes! dar, by God, ascultaŝi-mă! Merg eu şi-mi zic: o să-l 

întreb pe cel dintâi „buză groasă”. Era întuneric, fiindcă se 

lăsase-ceaŝa. Mă apropii şi, în sfârşit, mi se pare că văd căruŝele; 

mă uit eu şi parcă văd că se mişcă ceva, aşa că strig: hei! sir, 

ascultă! Când colo, sir începe să mormăie şi mă apucă de 

grumaz! I-am lăsat pălăria, o bucată din cămaşă, cuŝitul şi am 

fugit. Alerg spre casa lui Sutter şi zbier cât mă ŝine gura, iar 

grizzly (pentru că el era! blestemul să cadă pe capul lui) mă 

goneşte din urmă şi mormăie. Atunci încep să ŝipe şi cei de la 

căruŝe şi, în sfârşit, se deschide uşa şi apare în prag 

domnişoara-noastră; Sutter era în spatele ei cu un felinar. Mă 

prăpăstuiesc la picioarele ei şi strig help!1 iar ursul mă înhaŝă 

din nou. 

— Well! Well!... 

— Vouă vă convine să spuneŝi: „well”, dar eu am crezut că mi 

se apropie ceasul de pe urmă. Deodată, domnişoara noastră 

începe să vorbească: „Baby'let him alone!”2 Auziŝi? Ea-i zicea 

ursului baby! Şi-i vorbea cu un glas atât de dulce, ca şi când îi 

pusese cineva miere-n rom; fiara blestemată s-a rostogolit la 

picioarele ei şi a început să mormăie. Cădea-i-ar ciuma pe cap şi 

blestemul meu pe amândouă labele dinainte!... 

— Linişteşte-te, Rows, îl potoli flegmatic bătrânul căutător de 

aur. 

— Well, acceptă Rows, atunci domnişoara mă întreabă cine 

sunt şi de ce am nevoie. Când m-am uitat la ea, by God! n-am 

văzut de când sunt asemenea ochi; pun pariu pe o sută de dolari 

contra zece că n-a văzut nimeni nici la New York, nici la 

Philadelphia. Să mă-mbolnăvesc dacă există în tot Estul 

                                       
1 Ajutor! (lb. engl.). 
2 Dă-i pace, băiatule! (Ib. engl.). 
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asemenea femeie. Pe două sute de dolari, pe trei sute... 

— Astâmpără-te, Rows!... 

— Când mi s-a adresat astfel cu glasul mai dulce ca al 

maucavisului1, a început să mă doară la lingurică, de parcă nu 

mâncasem nimic de trei zile. Îi spun deci: beg your pardon...2 dar 

mai mult n-am fost în stare. Ea a zâmbit ca un înger şi m-a 

invitat înăuntru. 

— Şi ai intrat? 

— Am intrat, dar n-am cutezat să mă aşez. Mă simŝeam atât 

de prost, de parcă mă scalpa cineva, dar în cele din urmă, i-am 

spus că am venit să aflu cine este. Dumnezeu s-o binecuvânteze! 

— Şi ea? 

— Ea mi-a zis: sir, spune-le gentlemanilor şi colegilor 

dumitale că mă numesc Mary Monteray; sunt din Louisiana şi 

am venit cu prietenii mei să trăiesc sub ocrotirea lor. 

— Sub ocrotirea noastră? 

— Întocmai! Apoi mi-a strâns mâna. Aşa cum mă vedeŝi aici, 

mi-a strâns-o cu mânuŝa ei albă, binecuvântată... By God! Şi 

mi-a spus că ea ne respectă... 

Rows n-a mai putut să continue din cauza emoŝiei. Ceilalŝi 

i-au strâns cu seriozitate mâna vânoasă, obişnuită cu securea, 

iar el a rămas tăcut o vreme, apoi n-a mai putut rezista, a sărit 

pe masă, a ridicat capul, a deschis gura şi a răcnit: 

— Ura pentru miss Monteray! 

— Hip! hip! ura pentru miss Monteray! i-au răspuns o sută 

de glasuri. 

— Ura pentru domnişoara noastră!... 

— Pentru copila noastră!... 

— Pentru dulcica noastră!... 

Au urmat aplauze, discursuri, urări... O jumătate de oră mai 

târziu, au hotărât să meargă cu toŝii în delegaŝie la domnişoara 

                                       
1 Sturz cântător. 
2 Mă rog de iertare (lb. engl.)”. 
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Monteray. 

Strada, întunecoasă cu o clipă înainte, s-a luminat dintr-o 

dată de la mănunchiurile de nuiele şi aşchiile aprinse; la lumina 

lor, mulŝimea căutătorilor de aur şi a tăietorilor de lemne, 

alungită ca un şarpe, înainta încet spre casa generalului Sutter. 

IX 

Intenŝii pentru viitor 

Domnişoara de Monteray a început să fie răsfăŝata oraşului, 

cu toate că nici unul dintre locuitori nu înŝelegea de ce o 

persoană atât de tânără, bogată, pesemne şi atât de deosebită 

prin educaŝie şi obiceiuri de oamenii Vestului îndepărtat, 

părăsise statele civilizate din Est şi se mutase într-o pustietate 

sălbatică, unde condiŝiile de viaŝă erau aspre, primejdioase 

chiar. 

Asta putea să li se pară ciudat multora, cu atât mai mult 

atunci când au aflat că bărbatul blond, nu prea tânăr, care o 

însoŝea, şi fiica lui oarbă nu erau rudele ei. 

Miss Monteray era pur şi simplu prietena fetiŝei oarbe şi în 

realitate venise în California pentru ea; Mary Monteray era 

tânără, singură, liberă şi nespus de bogată, aşa că putea să 

călătorească, şi să stea unde-i plăcea. 

Când micuŝei Nelly (pentru bolnava ameninŝată de boala de 

piept clima umedă era ucigătoare) i s-a recomandat să plece din 

Louisiana, Mary a vrut s-o ducă în Italia, dar întreaga Europă 

era bântuită de viforul revoluŝiilor. De altminteri, nici bătrânul 

Taller, tatăl lui Nelly, fermier înnăscut, n-ar fi găsit în Italia o 

ocupaŝie potrivită pentru el, aşa că au ales California. 

Mary care, pe lângă nobleŝea caracterului, avea şi o fire 

profund romantică, a căzut repede de acord cu o călătorie care-i 

făgăduia o mulŝime de peripeŝii. 

Erau hotărâŝi să ducă în California o viaŝă de fermieri. 

Pământul nu aparŝinea nimănui. Ce-i drept, unele familii de 
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mexicani aveau în stăpânire suprafeŝe nemăsurate, dar nu 

locuiau acolo şi nici nu cultivau pământul. Economia, dacă 

exista vreuna, era constituită numai din păstorit. Doar preoŝii 

iezuiŝi cultivau porumbul şi viŝa de vie, mai la sud, la cinci sute 

de mile de Sacramento, în aşa zisele Missions1, în jurul acestui 

oraş, însă, şi nici mai la nord de el nu semănase nimeni până 

atunci nici un bob de grâu. 

Făina se aducea din Est, aşadar economia agrară făgăduia 

venituri considerabile. Taller se aştepta să facă avere în câŝiva 

ani, apoi să se statornicească pentru totdeauna în New. Orleans, 

ŝinutul lui natal. 

X 

Trudă şi idilă 

S-au scurs câteva luni. 

Nu prea departe de Lathrop, cu ajutorul tăietorilor de lemne, 

s-au construit două case. 

Într-una din ele, locuia Taller cu fiica lui, în cealaltă Mary 

Monteray cu negrii şi cu ursul ei. 

Cele două case se găseau la zece mile de colonia principală a 

tăietorilor de lemne, de la care puteau cere ajutor în caz că erau 

atacaŝi de indieni. Deşi nici forŝele locale nu erau de dispreŝuit, 

deoarece personalul de pază, alcătuit din cei patruzeci de yollofi 

puternici ca nişte stejari şi înarmaŝi, putea să se apere multă 

vreme. 

Câŝiva vegheau ziua şi noaptea prin împrejurimi, iar ceilalŝi 

erau ocupaŝi cu tăierea stejarilor şi a platanilor, ca să cureŝe 

locul pentru grâiele lui Taller. 

Bătrânul fermier s-a apucat de lucru cu înflăcărare. Acolo 

unde miss Monteray căuta idila, el căuta munca. 

Au găsit amândoi ce-şi doreau. Mary însăşi recunoştea că 

n-a fost niciodată atât de fericită. Teritoriul în care se stabiliseră 

                                       
1 Misiune; locul unde stăteau misionarii, clădirea, locuinŝa lor (lb. engl.). 
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era virgin în accepŝia deplină a cuvântului. Ziua se auzea 

într-adevăr hârşcâitul joagărelor pe care tăietorii de lemne le 

construiseră la o depărtare numai de zece mile pe cursul 

pârâului „Pieile roşii”, dar când acestea tăceau, nici un semn de 

viaŝă omenească nu tulbura liniştea adâncă. Noaptea, 

maucavişii umpleau cu trilurile lor bungetul pădurii sau uneori, 

printre stânci, se auzea răgetul pumei. Locul era bine ales. 

Casele se aflau în vale, pe amândouă malurile pârâului limpede 

ca şi cristalul şi acoperit de sălcii plângătoare, dar tocmai acolo 

unde pârâul se prăbuşea de pe un fel de terasă mai înalta, 

formând trei cascade destul de mari. Deasupra cascadelor 

atârnau ghirlande întregi şi perdele de liane amestecate cu 

lujerele „wachliilor” împodobite cu flori bogate, purpurii. Poalele 

stâncilor roşii de granit erau acoperite cu tufişuri încâlcite de 

trandafiri sălbatici. 

Stâncile de granit ridicau împrejur un fel de ziduri uriaşe, 

despărŝind valea care semăna cu un amfiteatru, de restul lumii, 

iar dincolo de ele fremăta pădurea de stejari negri şi arbori de 

esenŝă tare. 

Un podeŝ fragil de lemn roşu aruncat peste pârâu, unea cele 

două maluri. Acesta era locul îndrăgit de Mary, în care îşi 

petrecea de obicei-dimineŝile, citind sau învăŝând-o pe micuŝa 

Nelly. Uneori, de pe podeŝ, Mary îşi aŝintea privirile în depărtarea 

pârâului care părea că aleargă într-o ŝară misterioasă. Pentru că 

adâncurile pădurii erau în acea vreme încă pline de taine. Atunci 

Mary îi povestea nevăzătoarei Nelly despre aceste minuni care o 

înconjurau, iar copila o asalta cu tot felul de întrebări. 

Din nefericire, noŝiunile de culori şi forme aproape că nu 

existau pentru mintea acestei fetiŝe, de aceea Nelly se exprima 

câteodată cam aşa: 

— Mary, pârâul este trist, fiindcă plânge, eu îl aud bine; 

pădurea e tristă şi ea şi mai mult ca sigur că e bătrână; dar cum 

sunt florile şi cerul, nu ştiu deloc. 

Mary îi explica şi ea cum putea, dar copila sfârşea de obicei: 
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— Nu înŝeleg, Mary, draga mea, nu înŝeleg. 

Iar după o vreme adăuga: 

— Aici însă, e foarte bine. 

Într-adevăr era bine. Aerul îmbălsămat, uscat şi cald, ale 

cărui adieri sărutau faŝa fetiŝei, îi umpleau de viaŝă pieptul 

plăpând; de departe se auzeau cântecele monotone, dar sonore, 

ale negrilor pe care-i supraveghea tatăl ei... Sălciile şopocăiau 

dulce, printre frunze, roiuri de fluturi mari, albaştri, se 

zbenguiau peste capetele blonde ale fetelor. 

— Ah, Nelly, dac-ai putea vedea şi tu toate astea! îi spunea 

Mary. 

— Nu te necăji, îi răspundea copila. Mă gândesc că vezi tu şi 

mă bucur foarte mult. 

Atunci Mary îşi apăsa buzele trandafirii pe fruntea, palidă a 

fetiŝei. Acalmia şi fericirea împrejurimilor o îmbătau. 

Uniformitatea vieŝii putea s-o plictisească, într-adevăr, dar 

asta abia mai târziu. Acum totul era nou şi necunoscut pentru 

ea, ea însăşi descoperea totul, iar această descoperire constituia 

o încântare nespusă pentru sufletul ei sătul întrucâtva de ceea 

ce poate să ofere lumea civilizată şi societatea aleasă. Ajunsese 

înainte de vreme la această stare de saŝietate şi din pricina 

bogăŝiei. Lăudată cu diverse prilejuri, era prea ageră ca să nu-şi 

dea seama că cele mai multe complimente se aduceau banilor ei. 

Această convingere o făcuse puŝin neîncrezătoare şi sufletul i se, 

umpluse de amărăciune. Această amărăciune era ogoită aici de 

adevărul şi sinceritatea locurilor sâlhui. Pe de altă parte, Mary 

nu mai iubise pe nimeni până acum, afară de micuŝa Nelly. 

Când căldura o gonea de pe pod, Mary se ducea să citească 

pe veranda casei sale. Îşi adusese o căruŝă plină cu cărŝi. După 

amiază, se ducea să prânzească în casa lui Taller; apoi venea 

timpul siestei. 

Seara, îndată ce discul soarelui se-ascundea în tăietura 

stâncilor înalte, îşi lua puşca şi pleca la vânătoare, urmată agale 

de baby al ei, care îşi legăna căpăŝâna uriaşă la dreapta şi la 
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stânga după obiceiul urşilor. 

O escortă atât de fioroasă o asigura împotriva oricărei 

primejdii. 

Câteodată, le vizita aşezarea generalul Sutter care se ataşase 

în scurtă vreme de aceşti oameni cumsecade, atât de rari prin 

partea locului. Nu înŝelegea nici el prea bine de ce o asemenea 

miss stă în pădure, dar era foarte mulŝumit de acest lucru. 

Uneori se întâmpla ca şi Mary, însoŝită de baby al ei şi adesea şi 

de bătrânul Taller, să-i viziteze pe „gentlemanii” din oraş. Pentru 

cei din oraş, vizita ei constituia o sărbătoare. O iubeau ca pe un 

copil al tuturor, mai ales după ce s-a arătat că acest copil ştie la 

nevoie să îngrijească bolnavii şi răniŝii. În oraş, datorită 

influenŝei ei şi simŝămintelor mai blânde pe care se pricepea să le 

stârnească în sufletele aspre ale căutătorilor de aur, obiceiurile 

au început şi ele să se mai îmblânzească. 

Stejarul înfricoşător era împodobit din ce în ce mai rar cu 

trupuri omeneşti. La început, membrii Comitetului o chemau de 

multe ori pe Mary să participe la sfatul lor, dar s-au convins 

repede că în acest fel nu mai era cu putinŝă să spânzure pe 

nimeni cum se cuvine. 

În schimb, cei pe care-i salva, deveneau „oamenii ei” cu trup 

şi suflet. 

Un singur om a pierit fără urmă. Nu s-a mai arătat prin oraş, 

tăietorii de lemne nu l-au mai văzut nici ei, într-un cuvânt, nu 

era nicăieri. Mary şi-a adus aminte odată de tânărul, pe care era 

cât pe ce să-l sugrume baby al ei, şi a întrebat de el. 

— Rows? i s-a răspuns, era un băiat bun, a murit desigur. 

Acesta era încă un lucru atât de obişnuit, încât nici măcar 

Mary nu s-a mai interesat de el. 

XI 

Coliba din pădure 

În viaŝa lui Mary Monteray, ca şi pe cerul senin al Californiei, 
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se petreceau prea puŝine schimbări. O zi semăna cu cealaltă ca 

doi fraŝi gemeni. 

Singura schimbare o constituia faptul că pe măsură ce 

cunoştea împrejurimile, Mary devenea, tot mai îndrăzneaŝă, 

escapadele ei vânătoreşti tot mai îndepărtate. 

N-a ameninŝat-o niciodată vreo primejdie, cu toate acestea, o 

dată s-a întors din pădure neliniştită; avea senzaŝia că este 

urmărită. 

Neliniştea ei a crescut considerabil a doua zi când, la aproape 

zece mile engleze, în josul pârâului, pe malul unui mic lac din 

pădure, prin care curgea pârâul, a descoperit o colibă. Sălaşul 

era proaspăt încherbat din ramuri flexibile de salcie, acoperite pe 

dinafară cu o bucată de pânză de Pittsbttrg. Lângă colibă, 

fumega un foc abia stins. 

Dacă n-ar fi fost pânza, s-ar fi putut presupune că sălaşul 

era un wigwam indian, întrucât crengile de salcie erau înfipte şi 

legate întocmai cum le împreunau indienii. Dar pânza şi urmele 

încălŝărilor cu potcoave mărturiseau că în acest colŝ de pădure 

se adăposteşte un om alb. 

După o clipă de ezitare, Mary a intrat înăuntru. Prezenŝa lui 

baby îi dădea curaj. 

Înăuntru nu era nimeni. Pe muşchiul de pe jos se aflau doar 

o piele de urs, jupuită se vede nu prea de mult, pe care baby o 

mirosea cu mirare şi nelinişte. 

Într-o ŝară în care se adăposteau tâlhari din toată lumea, era 

un lucru important să ştii cine trăieşte în imediata vecinătate, 

mai ales dacă acel cineva se mai şi ascundea. 

Prin turnare, Mary s-a hotărât ca la întoarcere să-şi trimită 

yollofii să scotocească prin împrejurimi, cu atât mai mult cu cât, 

pe la jumătatea drumului spre casă, i-a ajuns la ureche ecoul 

unei împuşcături îndepărtate. 

Căutările s-au dovedit zadarnice. Unul dintre negri întâlnise 

într-adevăr un vânător necunoscut în pădure, dar nu putuse 

afla nimic de la el. 
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Întrebat dacă el locuia în coliba de lângă pârâul Pieilor Roşii, 

vânătorul răspunsese „eu”; întrebat ce face, răspunsese: „ce-mi 

place”. 

După o săptămână, au uitat de el. Silueta misterioasă n-o 

mai înfricoşa pe Mary, acum începea s-o intereseze. În viaŝa 

monotonă pe care o ducea aici, asta era o noutate. În timp ce 

vâna prin pădure, Mary se gândea că poate undeva, nu prea 

departe, dădea târcoale vânătorul misterios şi uneori se înfuria, 

dar cel mai adesea se amuza. 

Împrejurimile păreau atât de sigure, încât nu o dată 

frumoasa amazoană nu-şi mai lua ursul cu ea. Asta se întâmpla 

mai ales atunci când baby dormea şi, înghiontit de picioruşul lui 

Mary, în loc să se scoale, mormăia mânios. 

Mai totdeauna o ajungea totuşi din urmă, ruşinându-se 

parcă de lenea lui. 

XII 

Întâlnirea 

Odată, a prins-o noaptea în pădure, cu toate acestea şi-a 

urmat drumul cu îndrăzneală pe cărăruia îngustă, acoperită cu 

pietriş, care nu era altceva decât albia secată, nu prea adâncă, a 

unui mic torent ce ducea apele din munŝi în anotimpul ploios 

până la pârâul principal. 

Pe amândouă părŝile torentului se înălŝau bungete de 

netrecut; la poalele copacilor creştea un fel de lemnul-domnului, 

numit pe aici „ciaporal”. 

Mary mergea, îndepărtând la răstimpuri rămurelele de 

răchită care-i împiedicau drumul, când deodată s-a oprit locului 

şi a început să asculte. 

În liniştea pădurii ajungea până la ea de departe hârşcăitul 

pietrişului călcat de nişte paşi greoi. 

Neliniştită, Mary a tras piedica armei. 

În curând, după hârşcâitul pietrişului a auzit un mormăit 
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surd. 

Auzindu-l, tânăra a coborât îndată puşca. 

— Baby! a strigat veselă, baby! come here!1 

Printre lăstarii de răchită, la numai câteva zeci de paşi de 

Mary, a apărut căpăŝâna uriaşă a unui urs care alerga spre ea. 

— Baby! l-a chemat Mary. 

Lucru ciudat; animalul, în loc să pornească într-un scurt 

galop de bucurie, cum făcea de obicei, s-a oprit brusc. 

Din pieptul lui a început să se smulgă un muget surd, 

înăbuşit. 

— Baby! l-a chemat Mary încă o dată. 

Deodată, puşca mică a început să-i tremure în mâini, şi faŝa 

i s-a acoperit de o paloare mortală; nu era baby al ei. Mary se afla 

faŝă în faŝă cu cel mai înspăimântător tâlhar al pădurilor 

californiene — ursul cenuşiu. 

Pe cărăruia îngustă, nu mai avea cum să-l evite, şi nici s-o 

apuce într-o latură nu putea din cauza pădurii dese. E adevărat, 

ŝinea puşca în mână, dar acest soi de urs nu poate fi doborât 

niciodată cu un singur glonŝ, iar rănit, devine şi mai cumplit. 

Avea şi cuŝit, cea mai grozavă armă în lupta de aproape, dar 

până şi cei mai vestiŝi vânători din Canada, care îşi petrec toată 

viaŝa pe platourile din America centrală, nu se încumetă să atace 

ursul grizzly cu arme albe. 

Mary era pierdută. 

În acest timp, animalul s-a ridicat pe labele dinapoi şi 

rotindu-şi-le prin aer pe cele din faŝă, se apropia încet de ea. 

Mary a dus arma la ochi; a răsunat o împuşcătură, dar i-a 

răspuns numai un muget de turbare. 

— Ajutor! Ajutor! a început să strige Mary, uitând îngrozită 

că cel puŝin cinci mile engleze o despărŝeau de casa ei. 

Monstrul se afla la nu mai mult de cincisprezece paşi. Acum 

hârâia înfricoşător, ghearele albe ale labelor dinainte parcă 

                                       
1 Copile (băiete), vino aici! (Ib. engl.). 
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luceau în întunericul nopŝii. 

Mary simŝea că i se îndoaie picioarele sub ea. 

Deodată, ceva i-a atins umărul, şi un glas omenesc, gros, 

calm, a rostit din beznă: 

— Beg pardon, miss. Asta-i business-ul1 meu. 

Un braŝ puternic a împins-o înapoi, şi în faŝa ei s-a conturat 

silueta înaltă a unui bărbat. L-a auzit şoptind încă o dată: 

— I beg your pardon... 

Lumina sângerie a împuşcăturii a sfâşiat întunericul, apoi 

Mary a văzut încleştarea cumplită a omului cu fiara. Grămada de 

trupuri învălmăşite s-a prăbuşit pe pietrişul albiei... şi se 

rostogolea spasmodic... Doar la răstimpuri se auzeau dinŝii 

scrâşnind, răsuflări precipitate, mugete întrerupte... Uneori se 

înălŝa laba ursului, alteori mâna omului înarmată cu cuŝitul... 

Mary a leşinat... 

Când şi-a revenit, prima impresie pe care a încercat-o, a fost 

zgomotul cascadelor de pe cursul pârâului. Se vede că era 

aproape de casă. Într-adevăr, în depărtare strălucea o luminiŝă 

în casa lui Taller. 

La picioarele ei, zăcea pe spate trupul unui om fără 

cunoştinŝă... 

Atunci Mary a înŝeles totul. Izbăvitorul necunoscut o purtase 

probabil pe braŝe o bucată de drum, înainte de a leşina el însuşi 

vlăguit. 

Pesemne că nu scăpase cu totul teafăr din luptă. La lumina 

lunii, Mary a observat sângele care i se scurgea de la gât, de la 

piept şi prin părul de pe cap pe iarba din pădure. Faŝa-i era albă 

ca varul; ŝinea ochii închişi, buzele desfăcute respirau, dar abia 

auzit şi neregulat. 

Avea o faŝă frumoasă, aidoma statuii romane a unui barbar, 

care iradia curaj şi forŝă. 

Mary a dat fuga la pârâiaş, după apă, pe care a adus-o în 

                                       
1 Afacere, treabă (lb. engl.). 
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propria pălărie. A turnat câteva picături în gura vânătorului; 

trupul acestuia a fost străbătut de un fior, a deschis ochii o clipă 

şi buzele i-au şoptit: 

— I beg your pardon! Sunt fericit... 

Mary i-a sprijinit capul pe genunchii ei şi un timp a rămas 

nemişcată, deoarece nu ştia ce să facă: să strige după ajutor sau 

să-l lase pe rănit aici şi să se ducă ea însăşi după oamenii ei. Îi 

era frică să-l părăsească, iar chemările ei se putea întâmpla să 

nu le audă nimeni. Dac-ar fi văzut-o cineva stând aşa, 

îngândurată şi aplecată peste chipul palid al vânătorului, ar fi 

putut s-o ia drept o rusalcă a pădurii. 

Era noapte de-a binelea, luna se ridicase deasupra pădurii; 

privighetorile din acele locuri, mancavişii, umpleau desişul de 

ciripit dulce, de triluri şi parcă de ecoul sărutărilor; în depărtare 

susura pârâul, iar clipocitul lui se împletea cu hârşcâitul 

joagărelor din Lathrop. 

Mary ştia, în sfârşit, ce avea de făcut. Deoarece puşca ei 

rămăsese la locul luptei, a luat arma grea a vânătorului şi 

încărcând-o, a tras în aer. 

Apoi a mai tras încă de trei ori. După a doua împuşcătură, la 

ferestrele casei lui Taller au început să apară lumini jucăuşe, 

care mai apoi s-au desprins de casă, apropiindu-se repede de 

Mary; în curând, zece-cincisprezece yollofi cu Taller în frunte au 

sosit în goană, purtând în mâini care felinare, care vreascuri 

aprinse. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Taller. 

— Duceŝi-l cât mai repede acasă pe acest gentleman! le-a 

strigat Mary. 

A doua zi, bolnavul era fără cunoştinŝă. A fost adus un medic 

din Sacramento. 

Medicul, care se lăsase de meserie de multă vreme, pentru a 

căuta aur, şi care rareori era treaz, mai ştia atât cât să-şi dea 

seama că starea bolnavului era foarte gravă. 

L-a recunoscut însă pe bolnav înainte de a şti ce boală are. 
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Când e-a uitat la faŝa palidă, bărboasă şi însângerată, a 

exclamat numaidecât: 

— Well! ăsta-i Rows... 

După care, aplecându-se spre rănitul care abia mai răsufla, a 

Spus: 

— Rows, prietene, se zvonea că ursul te-a ucis acum o 

jumătate de an, când colo te-a hărtănit abia ieri. Well! well! Cred 

că pieptul ŝi-e puŝin zdrobit... o coastă ruptă... clavicula e ruptă 

şi ea, dar ce-a mai rămas e all right!1 Dacă vei muri, asta se va 

întâmpla din cauza scurgerii de sânge şi a epuizării... a! şi braŝul 

e scrântit. Te-a cinstit cum se cuvine... dar tu, băiete, de câte ori 

ŝi-ai înfipt cuŝitul în el... ai?... 

Rows habar n-avea pe ce lume se află, de aceea nu putea 

răspunde la întrebările medicului. Acesta continua să 

vorbească: 

— Ehe, domnişoara Monteray, cred că flăcăul era îndrăgostit 

de dumneata! Altminteri şi-ar fi spus: ăsta nu-i business-ul meu. 

Medicul a căzut o clipă pe gânduri: 

— A dispărut din oraş şi i s-a pierdut urma. N-am putut 

pricepe de ce, fiindcă îi mergea bine; a avut noroc. La o zi după 

venirea dumitale, a găsit o „pepită” de cel puŝin cinci mii de 

dolari... Acum însă îmi aduc aminte... Vorbea mereu de 

dumneata... Locuia aici? 

— Nu. 

— Atunci veghea asupra dumitale din pădure... poor boy2! 

Cred că o să moară, dar poate că se înzdrăveneşte... Să-l îngrijiŝi 

aici. Braŝul, coasta şi clavicula i le-am pus la loc. Trebuie să-i 

spălaŝi rănile şi să aşteptaŝi până când se sudează oasele. Good 

bye! 

Medicul a plecat. Lângă patul lui Rows au rămas numai un 

negru şi Mary. 

                                       
1 În regulă! (lb. engl.). 
2 Bietul (sărmanul) băiat (lb. engl.). 
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Mary şi-a adus şi ea aminte de Rows şi uitându-se la el, a 

căzut adânc pe gânduri. 

În California găsise tot ce-şi dorea sufletul ei romantic. Viaŝa 

searbădă de societate o plictisise; aici avea sălbăticia virgină; 

acolo îşi pierduse încrederea în dragostea şi generozitatea 

oamenilor: Rows, care zăcea înaintea ei, constituia dovada 

însângerată că există şi dragoste, şi sacrificiu. 

E adevărat că cele două virtuŝi erau întrupate în firea pe 

jumătate sălbatică a vânătorului din pădure... 

Îngrijirea bolnavului îi ocupa acum tot timpul. A doua zi, 

Rows şi-a recăpătat cunoştinŝa... 

A deschis ochii; a privit uimit în jurul lui şi ochii i s-au oprit 

în cele din urmă, la Mary. Urmele de fierbinŝeală au mai luptat 

un timp pe chipul lui cu gândurile limpezi, apoi faŝa i s-a 

luminat, iar buzele palide au şoptit: 

— Beg your pardon, miss!... 

— Cum te simŝi, sir? ha întrebat Mary. 

— Foarte bine. Sunt fericit... 

După o clipă, a început să vorbească repede, febril parcă: 

— Nu mă recunoşti, domnişoară? Sunt Rows. N-am noroc la 

urşi. În prima zi, mai-mai să mă sugrume baby al tău... apoi 

ăsta... dar atunci m-ai scăpat dumneata... Ŝin minte că ai dat 

mâna cu mine. Pe urmă, n-am mai putut să stau în oraş... 

Locuiesc în coliba de lângă Miror-lake1. E foarte bine în pădure... 

Dar să nu mai umbli singură, miss Mary... Indienii rătăcesc şi ei 

peste tot... Mi-am spus: o să veghez eu şi... 

— Mi-ai salvat viaŝa... 

— Domnişoară, să nu mai vorbim despre asta... 

Însănătoşirea a venit mai repede decât prevăzuse medicul. 

Rows era totuşi foarte puternic; cu toate că a trebuit să stea 

nemişcat mai multă vreme, primejdia a trecut repede... Mary 

petrecea zile întregi la căpătâiul rănitului fie citindu-i din Biblie, 

                                       
1 Lacul Oglindă (lb. engl.). 
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fie stând de vorbă cu cl... Rows îi împărtăşea atunci toate 

gândurile lui... 

— Prefer să trudesc în pădure, decât să caut aur, spunea. 

Când trăieşti în pădure, căutarea asta ŝi se pare fără noimă, 

prostească. Şi fără folos... Căutătorii de aur beau şi se ucid între 

ei, pe când în pădure stăpâneşte numai Dumnezeu, iar aurul nu 

mai înseamnă nimic... Iartă-mă, domnişoară, dar eu cred că un 

om poate să fie mai bun în pădure, pentru că trebuie să 

gândească mai mult... iar printre căutătorii de aur nu mai ai 

timp de nimic. 

În tot ce spunea Rows era o naivitate pe jumătate 

copilărească. Era într-adevăr un flăcău de abia douăzeci şi patru 

de ani, înzestrat pe deasupra şi cu multă simplitate înnăscută; 

intuia el însuşi acest lucru, deoarece în timp ce vorbea cu miss 

Monteray, repeta întruna: „Iartă-mă domnişoară, eu sunt un om 

simplu...” 

Sănătatea i se întrema văzând cu ochii. În curând, putea să 

stea pe veranda casei, apoi s-o însoŝească deseori pe Mary pe 

podeŝul care unea cele două case, pe care Mary îşi petrecea de 

obicei orele de după prânz în tovărăşia micuŝei prietene 

nevăzătoare... 

Într-o după-amiază, tocmai stătea aşa singură, ascultând 

zgomotul cascadelor cu ochii pierduŝi spre amfiteatrul copacilor 

ce înconjurau valea, care deşi destul de aproape, erau acoperiŝi 

de ceaŝa depărtării. Vremea era cum nu se poate mai frumoasă, 

în jur domnea liniştea; pe luncă piuiau graurii cu aripile roşii, iar 

în depărtarea pădurii ciocănitorile cercetau copacii... 

Dulceaŝa îmbătătoare a naturii o cufundase pe Mary în 

visare. Un dor blând, dar de neînfrânt îi strângea inima. În clipa 

aceea, Rows s-a apropiat de ea, păşind totuşi cu destulă 

greutate... 

Mary a alergat spre el şi l-a ajutat să se aşeze lângă ea. Faŝa 

lui palidă nu i se păruse niciodată mai plăcută şi mai nobilă. 

— I beg your pardon, miss Mary, a început ca de obicei 
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tânărul vânător, am o mare rugăminte... 

— Pe care e sigur că n-am să ŝi-o refuz, i-a răspuns Mary. 

— Eu, a spus Rows serios şi timid totodată, învârtindu-şi 

pălăria în mână, eu... dar n-ai să te superi pe mine?... o să mă 

fac bine în curând... 

— O, aşa-i, în curând, slavă Domnului!... 

— Şi am să mă întorc la coliba mea de lângă Miror-Iake... 

acolo însă o să-mi fie foarte rău, miss Mary... fiindcă întotdeauna 

o să-mi aduc aminte cât de bine mi-a fost aici... 

— O să vii să mă vezi adesea... 

— Da, dacă îmi vei îngădui... dar eu aş avea o rugăminte şi 

mai mare... să nu te superi pe mine... dar... eu aş vrea să rănim 

aici pentru totdeauna. 

Mary a privit la vânător cu o expresie ciudată... 

— Ce doreşti? l-a întrebat scurt. 

— Miss Mary! a rostit Rows cu glas şoptit, dumneata n-ai 

nevoie de mine, ştiu asta, dar nici eu nu cerşesc o bucată de 

pâine... Am găsit atâta aur încât în Răsărit aş trece drept un om 

bogat. Aici, de asemenea... dar la ce bun? În pădure n-ai ce face 

cu aşa ceva, iar singur îmi vine greu... Aici ar fi cel mai bine 

pentru mure, aşa că... Miss Mary, eu aş vrea să mă primeşti 

printre slujitorii dumitale... N-ai nevoie de mine... dar... aş fi cel 

mai fericit... şi ŝi-aş fi credincios... o, foarte credincios... 

A urmat un moment de tăcere. Mary a întors capul spre casa 

lui Taller şi a căzut adânc pe gânduri. Deodată, s-a scuturat din 

îngândurare şi privindu-l în ochi pe Rows, a întrebat: 

— Ai să-mi spui adevărul, ca un om cinstit şi sincer? 

— Yes, miss! 

— Dacă-i aşa... Dumneata mă iubeşti, e adevărat?... 

Bietul Rows a pălit ca ceara; s-a ridicat în picioare, apoi s-a 

aşezat la loc, iar buzele albite abia au putut să îngaime: 

— Beg your pardon, miss! 

— E adevărat? 

— Beg your... 
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— E adevărat? 

Căutătorul de aur a tăcut şi abia după a doua întrebare a 

răspuns cu glasul tremurător, emoŝionat: 

— O, miss Mary!... Nici măcar nu îndrăznesc să mă gândesc 

la asta, dar aşa este... foarte mult!... singura pe lume!... pentru 

că... sunt singur... dar n-aş fi spus-o niciodată, niciodată... De 

vreme ce totuşi ştii, am să plec. Dumnezeu să-ŝi binecuvânteze 

chipul tău... Good by, miss Mary!... 

Mary Monteray şi-a înclinat capul, apoi a început să 

vorbească: 

— Rows, ce-ŝi spun acum, îŝi spun după ce mi-am cercetat 

inima şi după ce am chibzuit îndelung. Am venit aici şi nu vreau 

sa mă mai întorc în Est. California va fi de acum înainte ŝara 

mea, aşa că sunt o californiană, un pionier. Din acest punct de 

vedere, suntem egali... Nu-mi mai cere iertare, pentru că mi-ai 

salvat viaŝa. Trebuie să-ŝi plătesc o mare datorie şi... dacă în 

locul acestei datorii primeşti mâna mea — iat-o. 

S-a aşternut tăcerea; se auzeau doar zgomotul cascadelor şi 

chemările graurilor cu aripile roşii. 

Rows arăta ca un om care se îndoaie sub povara fericirii. În 

cele din urmă, a întrerupt tăcerea. 

— O, miss Mary! nu vorbi aşa. Odată, mi s-a întâmplat să 

salvez viaŝa unui gambusino1 mexican, care după aceea, când 

am găsit mult aur pe platouri, m-a sfătuit: ascunde-ŝi nugeŝii, nu 

mă ispiti. Acum îŝi spun şi eu la fel: nu mă ispiti. Eu, soŝul tău?... 

eu, un om simplu care abia ştie să scrie şi să citească? 

— Iar eu sunt o fata simplă şi pot să fiu soŝia unui pionier 

cumsecade. 

— O, Doamne! i-a răspuns Rows, strângându-şi capul în 

mâini. Am văzut soŝiile pionierilor din cealaltă parte a Marilor 

Lacuri: toate mestecau tutun şi beau whisky. Dumneata soŝia 

unui pionier? Nu, miss Mary... Şi pe urmă... mi-aş pierde minŝile 

                                       
1 Căutător de aur (mexicanism) 
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de atâta fericire. Nu mă pricep să vorbesc atât de frumos ca 

gentleman din Răsărit, dar atâta lucru înŝeleg şi eu că dumneata 

nu mă poŝi iubi, cum te iubesc eu... Spune, Mary, nu-i aşa? Ai fi 

oare fericită cu mine? Sunt eu oare bărbatul potrivit pentru 

tine?... Trăind cu mine, ai vedea că sunt un necioplit, că sunt ca 

un copil, ca o piele roşie care se poate descurca numai în pădure, 

nu şi printre oameni... Beg your pardon!... Atât de prost nu sunt, 

ea să nu înŝeleg nişte lucruri atât de simple: dumneata eşti un 

altfel de om, care citeşti cărŝi şi ştii ce scrie în ele, pe când eu ştiu 

numai să sap şi să trag cu puşca. Dumneata ai fi silită să te 

ruşinezi de stângăcia mea... Îmi spui că-ŝi plăteşti astfel o 

datorie! O, Rows este prea cinstit, ca să primească o astfel de 

dobândă. Acum îmi eşti recunoscătoare, dar mai târziu ai înceta 

să mai fii. Cui iubeşte, dragostea îi ajunge pentru toată viaŝa, pe 

când recunoştinŝa... nu. O, by God! dac-aş putea învăŝa... dacă 

n-ar mai trebui să-mi spun: Rows, băiete, eşti prea prost pentru 

ea... Nu, Mary, nu!... 

Ochii vânătorului înotau în lacrimi. Acoperindu-şi faŝa cu 

mâinile, a rămas tăcut multă vreme, apoi a urmat: 

— Cât eşti de bună, domnişoară Mary!... cât eşti de bună! 

Dumnezeu să binecuvânteze mâna pe care ai vrut să mi-o oferi... 

O, de ce nu sunt un gentleman din Est! Good bye, Mary! 

I-a luat mâinile, şi-a apăsat buzele pe ele şi ridicându-se, a 

plecat spre casă cu pas nesigur... 

O vreme Mary a rămas singură. Şi ochii ei erau plini de 

lacrimi... Îl iubea pe acest om al pădurii, dar simŝea în acelaşi 

timp că în vorbele lui era mult adevăr. Aparŝineau unor lumi 

diferite. Ar putea fi oare fericită, dac-ar fi să trăiască împreună o 

viaŝă obişnuită, ca soŝ şi soŝie?... Totuşi, în simplitatea lui, el era 

atât de sincer şi de nobil!... 

S-a ridicat în picioare şi a vrut să se ducă după el, dar 

căutătorul de aur a ieşit pe verandă cu pălăria pe cap şi puşca în 

mână... 

— Unde te duci, Henry? I-a întrebat Mary. 
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— În pădure... Îmi dezgrop aurul şi plec în Est... să învăŝ... 

Acum am cu ce. Sunt bogat. Am trudit cu braŝele, o să trudesc şi 

cu capul. Nu mai vreau să fiu un necioplit de pădurean, vreau să 

devin un gentleman luminat, care înŝelege ce spune în fiecare 

carte... Când am să învăŝ ceva, am să mă întorc aici şi atunci... 

dacă am să te mai găsesc... să nu uiŝi, Mary... 

— Atunci poate că vei înceta să mă iubeşti?!... 

Ultimele cuvinte au răsunat pe jumătate ca un reproş, pe 

jumătate ca o rugăminte. 

Rows s-a depărtat... Pe colină, printre stânci, a mai lucit o 

dată ŝeava puştii şi pălăria s-a legănat prin aer în semn de rămas 

bun, apoi verdeaŝa întunecată a pădurii s-a închis în urma lui... 

XIII 

Corabia „Ellen Monroe”, care aducea rezerve de grâu în 

California, tocmai părăsea bay-ul grozav de la San Francisco, 

îndreptându-se, după ce aveau să treacă pe la Capul Horn, spre 

New York. 

Pe corabie, afară de echipaj, se aflau peste zece-cincisprezece 

căutători de aur care, luându-şi avutul cu ei, plecau înapoi în 

ŝările civilizate. 

Câŝiva dintre foştii tovarăşi îi însoŝiseră şi îşi luau rămas 

bun. Primii urcaseră pe puntea vasului, iar ceilalŝi stăteau pe 

cheiul abia construit, fluturându-şi pălăriile şi batistele. Printre 

ei vedem şi grupul cunoştinŝelor noastre: generalul Sutter, 

Taller, nevăzătoarea Nelly şi Mary Monteray... 

Mary, cu ochii înălŝaŝi spre punte şi cu batista în mână, îi 

transmitea din priviri ultimul rămas bun lui Rows, care pleca în 

Răsărit... 

Rows, aplecat peste balustradă, o privea cu toată 

intensitatea ochilor cu care îi era îngăduit doar o clipă să 

privească la fiinŝa iubită. 

În acest timp, pe corabie se întinsese pânza mică, 

triunghiulară, de la proră. Vasul se legăna uşor împins de palele 
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vântului. Pânzele se umflau, rotunjindu-se, sau cădeau ropotind 

înapoi. Jalnicul „Ha-iu!” cu care marinarii îşi însoŝeau înălŝarea 

pânzelor, răsuna mereu. Cârmaciul cu faŝa mohorâtă a unui lup 

de mare se afla la cârmă. Iar flăcăiandrul din cuibul corbului 

cânta cât îl ŝinea gura. 

— He, he, sailor is smart boy!...1 

Fâşâitul pachetelor trase pe podeŝ de pe chei pe punte a 

încetat. O crăpătură adâncă, pe fundul căreia sclipea apa, îi 

despărŝea acum pe oamenii de pe corabie de cei care rămâneau... 

— Go ahead!2 a răsunat glasul căpitanului. 

Apa a început să plescăie pe laturile vasului care se depărta 

uşor de chei... 

— Remember!3 au răsunat glasuri de pe ŝărm. 

— Remember, Henry!... 

— O, Mary!... 

— Mergi sănătos, Henry... 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Mary... 

Vântul împrăştia cuvintele, oftările din urmă. Corabia a ieşit 

încet din umbra mestecenilor în zările puternic luminate de 

soare. Nemărginirea albastră se deschidea înaintea ei, iar ceaŝa 

depărtăm începea s-o acopere... Cântecele marinarilor, sonore şi 

limpezi la început, s-au transformat într-un murmur, care se 

mai auzea doar din când în când, apoi într-un auit abia desluşit, 

într-un... Corabia se micşora văzând cu ochii. O privire ageră a 

putut să deosebească o vreme o siluetă aplecată, fluturându-şi 

pălăria; apoi totul s-a contopit într-o masă informă; masa s-a 

preschimbat într-o aripă albă de pescăruş, vizibilă hăt! departe 

pe mare; aripa s-a transformat într-un noruleŝ nedesluşit, 

noruleŝul într-un punct, apoi... s-a topit şi punctul; orizontul a 

înghiŝit totul, înstăpânindu-se atotputernic în tăriile albastre şi 

în bay-ul uriaş de la San Francisco. 

                                       
1 Hei, hei, marinaru-i băiat deştept! (lb. engl.). 
2 Dă-i drumul! (lb. engl.). 
3 Să nu uiŝi! (Ib. engl.). 
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Doar gândurile, solii inimilor iubitoare, străbăteau întinsul 

mării de la ŝărm la corabie şi de la corabie la ŝărm... 

 

 

Orso 

 

Cuvânt înainte 

 

În timpul şederii la Paris şi Pont Marly, probabil, sau după venirea la 

Lwów, cam în aceeaşi vreme cu Janko muzicantul, este scrisă şi Orso, o foarte 

bună nuvelă cu tematică americană, pe care Sienkiewicz o va publica mai întâi 

în „Kurier Warszawski”, începând de la 23 martie 1830 (nr. 65—68), apoi în 

volum, în acelaşi an. Fabula concentrată pe o singură întâmplare din lumea 

circului, expresivitatea realistă a relaŝiilor de viaŝă din orăşelul Anaheim în 

timpul culesului viilor şi tenta de basm care se statorniceşte în descripŝie spre 

sfârşitul nuvelei îi asigură un succes binemeritat, care o va plasa de la început 

printre cele mai reuşite creaŝii scurte ale marelui clasic polonez. 

 

LA ANAHEIM, un orăşel din sudul Californiei, ultimele zile de 

toamnă sunt zile de distracŝii şi de sărbătoare. Atunci se 

sfârşeşte culesul viilor, aşa că oraşul mişună du mulŝimea 

truditorilor. Nimic mai pitoresc decât priveliştea, pe care o oferă 

această populaŝie alcătuită în mică parte din mexicani, în 

principal însă din indieni Cahuilla, care vin pentru câştiga un 

ban hăt, din sălbaticii munŝi San Bernardino, aşezaŝi spre 

mijlocul ŝării. Şi unii, şi alŝii invadează străzile şi locurile de 

vânzare, aşa-numitele loturi, unde dorm în corturi sau pur şi 

simplu sub cerul liber, veşnic senin în acest anotimp al anului. 

Acest orăşel fermecător, înconjurat de pâlcuri de eucalipŝi, tufe 

de ricin şi vrejuri de piper, lărmuieşte ca un iarmaroc gălăgios în 

vădit contrast cu liniştea adâncă şi gravă a pustiului năpădit de 

cactuşi, care începe dincolo de vii. Seara, când soarele îşi 

ascunde discul înconjurat de raze în valurile oceanului, iar pe 

cerul trandafiriu se văd, la fel de roşietice în jariştea apusului, 
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cârduri de gâşte sălbatice, raŝe, pelicani, pescăruşi şi cocori, 

îndreptându-se cu miile dinspre munŝi spre ocean, în oraş se 

aprind focurile şi începe distracŝia. Cântăreŝii negri pocnesc din 

castaniete, dăruitul tobelor şi tonurile mormăite de banjo1 se 

aud lângă fiecare foc; mexicanii dansează pe poncho-urile 2 

întinse pe jos bolero-ul3 preferat; indienii îi asistă, ŝinând în 

mâini „kiotte”, nişte bastoane lungi şi albe, sau îndemnându-i cu 

strigăte: evviva! focurile alimentate cu lemn roşu fâşâie şi 

împrăştie scântei; iar la lumina lor sângerie se văd siluete 

sărind; împrejur fac cerc coloniştii localnici la braŝ cu soŝiile şi 

fiicele lor frumoase, care se uită la cei ce se distrează. 

Cu toate acestea, ziua în care ultimul ciorchine este zdrobit 

de picioarele indienilor este şi mai importantă; deoarece atunci 

soseşte de la Los Angeles circul ambulant al domnului Hirsch, 

un neamŝ, în acelaşi timp proprietarul unei menajerii alcătuite 

din maimuŝe, pume, lei africani, un elefant şi vreo cincisprezece 

papagali ramoliŝi de bătrâneŝe: the Greatest Atraction of the 

World!4 Fireşte, indienii Cahuilla îşi dau şi ultimul „pesos”5 pe 

care n-au izbutit încă sări bea, numai ca să vadă nu atât 

animalele sălbatice, fiindcă de acestea nu duc lipsă în munŝii 

San Bernardino, cât artistele, atleŝii, clovnii şi toate celelalte 

minuni ale circului, care li se par cel puŝin o „mare medicină”, 

adică o vrăjitorie posibilă numai cu ajutorul unor forŝe 

supranaturale. 

Şi-ar atrage totuşi asupra lui mânia îndreptăŝită şi, pe legea 

mea, periculoasă, a domnului Hirsch oricine s-ar gândi că circul 

                                       
1 Instrument muzical, asemănător cu mandolina, cu cinci până la nouă 

coarde şi cu partea superioară a cutiei de rezonanŝă formată dintr-o piele 

întinsă. 
2 Un fel de mantie în America de Sud, mai ales, făcută dintr-o cuvertură 

cu o deschizătură la mijloc pentru cap. 
3 Numele unui dans spaniol care se dansează cu acompaniament de 

chitară şi castaniete. 
4 Cea mai mare atracŝie din lume (lb. engl.). 
5 Unitate bănească în mai multe ŝări din America latină; aici, cu sensul 

de: ban, para. 
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lui este o nadă numai pentru ademenirea indienilor şi a 

chinezilor sau a negrilor. Dimpotrivă, sosirea circului atrage 

după sine venirea la oraş nu numai a coloniştilor din partea 

locului, ci şi a locuitorilor din târgurile învecinate: Westminster, 

Orange şi Los Nietos. Strada Portocalilor este atunci atât de 

înŝesată de căruŝe şi cabriolete de cele mai diferite forme, încât 

nici pomeneală să se mai poată strecura cineva. Toată lumea 

mare a coloniştilor se prezintă ca un singur om. Miss, tinerele şi 

zvelte, mânând caii de pe capră, împrăştie cu graŝie lumea de pe 

stradă, ciripind şi arătându-şi dinŝi, señoritas spaniole din Los 

Nietos aruncă priviri lungi, languroase, de sub voaletele de tul; 

doamnele căsătorite din împrejurimi, îmbrăcate după ultima 

modă, se sprijină cu mândrie de braŝul fermierilor bronzaŝi, a 

căror costumaŝie se compune din pălăriile ferfeniŝă, pantalonii 

vărgaŝi de bumbac şi cămăşi de flanelă, strânse la gât cu panglici 

înguste, înnodate cu fundiŝă în lipsa cravatelor. 

Se salută cu toŝii, se cheamă, privesc cu luare-aminte 

vestimentaŝia, dacă este very fashionable1, şi bârfesc în limitele 

cuviinŝei. 

Printre cabrioletele ticsite de flori, asemenea unor buchete 

imense, îşi joacă mustangii tineri care se apleacă în şeile înalte, 

mexicane, şi privesc pe furiş pe sub pălăriile fetelor. Caii pe 

jumătate sălbatici, înspăimântaŝi de larma din jur, îşi rotesc 

ochii sângeroşi, se ridică în două picioare şi nechează, dar 

călăreŝii curajoşi par să nu le acorde nici o atenŝie. 

Vorbesc cu toŝii despre the greatest attraction, adică despre 

amănunte în legătură cu spectacolul de seară, a cărui 

splendoare va întrece tot ce s-a văzut până acum. Într-adevăr, 

afişe uriaşe vestesc adevărate minuni. Directorul Hirsch în 

persoană, „artist în mânuirea biciului”, va face o demonstraŝie 

cu leul african, cea mai cumplită fiară printre regii animalelor 

cunoscuŝi până atunci. Conform programului, leul se aruncă 

                                       
1 Foarte la modă (lb. engl.). 
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asupra directorului care se apără numai cu biciul. De obicei, 

această „unealtă” se transformă în mâna făcătoare de minuni 

(tot conform programului), într-o spadă de foc şi scut. Sfârcul 

biciului va muşca asemenea unui şarpe cu clopoŝei, va lumina ca 

un fulger, va bubui ca un tunet şi va ŝine mereu la distanŝă 

monstrul care se zvârcoleşte zadarnic şi încearcă să-l atace pe 

artist. Dar nu-i numai atât; flăcăul de şaisprezece ani, Orso, un 

„Hercule american”, născut dintr-un alb şi o indiancă, va ŝine în 

cârcă şase oameni, câte trei pe fiecare umăr; în plus, direcŝia 

oferă o sută de dolari oricărui potrivnic „indiferent de culoarea 

pielii”, care va reuşi să-l învingă pe atletul minor în lupta cu 

braŝele. Prin Anaheim umblă zvonul că din munŝii San 

Bernardino a venit înadins să-şi încerce puterile cu Orso 

„Grizzly-killer”1, un vânător renumit pentru curajul şi forŝa lui, 

care, de când e California Californie, a fost primul om care s-a 

încumetat să atace ursul cenuşiu numai cu toporul şi cuŝitul. 

Victoria probabilă a „ucigătorului de urşi” asupra atletului de 

circ de şaisprezece ani aŝâŝă în cel mai înalt grad spiritele 

locuitorilor de sex bărbătesc din Anaheim; fiindcă dacă Orso, 

care până acum doborâse pretutindeni între Atlantic şi Pacific pe 

cei mai puternici yankee2, avea să fie învins de astă dată aici, 

gloria nepieritoare va acoperi întreaga Californie. În schimb, 

imaginaŝia femeilor este aŝâŝată în aceeaşi măsură de următorul 

număr din program: acelaşi puternic Orso o va purta în vârful 

unei prăjini de treizeci de picioare3 pe micuŝa Jenny, „minunea 

lumii”, despre care afişul afirmă că este cea mai frumoasă fată 

care s-a văzut pe lume „în timpul erei creştine”. Cu toate că 

Jenny are numai treisprezece ani, directorul oferă tot o sută de 

dolari oricărei fete „indiferent de culoarea pielii”, care va îndrăzni 

să se întreacă în frumuseŝe cu „îngerul diafan”. Domnişoarele, 

                                       
1 Ucigătorul de urşi (lb. engl.). 
2 Aici, americani (lb. engl.). 
3 Veche unitate de măsură egală cu aproximativ o treime dintr-un metru; 

se foloseşte şi azi de către unele popoare. 
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domnişoricile şi domnişorelele din Anaheim şi din împrejurimi se 

strâmbă cu dispreŝ citind acest punct din program şi susŝin că 

un astfel de concurs n-ar fi lady like1. De altfel, oricare dintre ele 

ar prefera să renunŝe la propriul balansoar decât să nu vină la 

spectacol şi să nu o vadă pe această rivală-copilă, în frumuseŝea 

căreia, în comparaŝie cu surorile Bimpa, de exemplu, nu crede 

nici una. Cele două surori Bimpa, cea mai mare Refugio şi cea 

mai mică Mercedes, tocmai citesc afişul stând comod într-un 

buggy2 fermecător. Pe chipurile lor minunate nu se vede nici cea 

mai mică emoŝie, deşi intuiesc că ochii întregului Anaheim Be 

întorc în această clipă spre ele, rugându-le parcă să salveze 

onoarea ŝinutului; sunt privite de asemenea şi cu mândrie 

patriotică, întemeiată pe convingerea că în toŝi munŝii şi 

canioanele lumii nu poate exista ceva mai presus de aceste două 

flori californiene. Ah, că frumoase mai sunt într-adevăr surorile 

Refugio şi Mercedes! În vinele lor nu curge zadarnic sângele 

curat al Castiliei, lucru despre care mama lor vorbeşte mereu, 

exprimându-şi totodată dispreŝul ei superior atât pentru tot felul 

de chipuri de culoare, cât şi pentru oamenii cu părul blond, 

adică pentru yankee. 

Trupurile celor doua, Biicori sunt zvelte, mlădioase şi pline 

de taine neînŝelese când se mişcă, aparent greoaie, dar atât de 

încântătoare, încât ori de câte ori vreun tânăr se apropie de ele, 

inima i se zbate în piept de dorinŝa nemărturisită, inconştientă. 

Domnişoarele Refugio şi Mercedes împrăştie vraja în jurul lor, 

aşa cum magnoliile iradiază aromele îmbătătoare. Feŝele lor sunt 

delicate, iar tenul străveziu, deşi rumenit de o roşeaŝă uşoară 

asemenea reflexelor zorilor; ochii languroşi şi negri, plini de 

dulceaŝă, cu priviri duioase şi nevinovate. Înfăşurate în faldurile 

rebozos-elor3 de muselină, în buggy-ul presărat cu flori, stau 

acum pure, liniştite şi atât de frumoase, încât parcă nici ele nu-şi 

                                       
1 Aici, cu sensul: potrivit pentru o doamnă (lb. engl.). 
2 Un fel de cabrioletă, şaretă. 
3 Un fel de eşarfă. 
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dau seama de frumuseŝea lor. Orăşelul Anaheim priveşte la ele, 

le mănâncă din ochi, se mândreşte cu ele şi le iubeşte. Cum 

trebuie să arate acea Jenny, dacă şi aici vrea să învingă? 

„Saturday Weekly Review” scria, ce-i drept, că atunci când 

micuŝa Jenny urcă în vârful barei sprijinite pe umărul puternic 

al lui Orso, când stă agăŝată acolo sus, la capătul prăjinii, 

riscându-şi viaŝa, şi îşi desface braŝele ca un fluture, sub cupola 

circului se aşterne o tăcere adâncă; nu numai ochii, ci şi inimile 

urmăresc înfiorate fiecare mişcare a copilei minunate. „Cine a 

văzut-o o dată în vârful barei sau pe cal — încheie Saturday 

Review» — acela nu o va mai uita niciodată, deoarece nici cel mai 

mare pictor din lume, nici măcar domnul Harvey 1  din San 

Francisco, care a pictat Palace Hotel, n-ar fi în stare să picteze 

ceva asemănător”. 

Tinerii sceptici sau îndrăgostiŝi de domnişoarele Bimpa 

susŝin că asta-i o escrocherie, şarada urmând a se dezlega în 

ultimă instanŝă la spectacolul ce va avea loc seara. În acest timp, 

forfota din jurul cheului creşte cu fiecare clipă. Din barăcile lungi 

de lemn, care înconjură cupola de pânză a cheului, se aud 

răgetele leilor şi ale elefantului; papagalii agăŝaŝi de cercurile 

prinse de pereŝii barăcilor, ŝipă asurzitor, maimuŝele se 

balansează atârnate de propriile cozi sau imită publicul ŝinut la 

distanŝă de şnurul întins în jurul barăcilor. În sfârşit, din baraca 

principală iese o procesiune, al cărei scop este să aŝâŝe într-atât 

curiozitatea mulŝimii, încât s-o lase încremenită. În fruntea 

procesiunii se află o căruŝă uriaşă, trasă de şase cai împodobiŝi 

cu penaje. Surugii în uniforma poştaşilor francezi mână caii din 

şa. În alte căruŝe se află cuştile cu lei, iar în fiecare cuşcă, stă 

câte o lady2 cu o ramură de măslin în mână. După prima căruŝă, 

păşeşte elefantul, acoperit cu un chilim, cu un turn în spate şi cu 

arcaşi în turn. Trâmbiŝele sună, tobele duruie, leii rag, bicele 

                                       
1  Artist plastic pe care nu l-am putut identifica în literatura de 

specialitate. 
2 Lady = doamnă (lb. engl.). 
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pleznesc, într-un cuvânt, întreaga caravană înaintează cu 

zgomot şi lărmuială. Dar nu numai atât; elefantul este urmat de 

o maşină cu un coş ca de locomotivă, asemănătoare cu o orgă, la 

care cântă o pereche, mai degrabă ŝiuie şi şuieră cel mai drăcesc 

Yankee Doodle1 naŝional. Când şi când, perechea se opreşte mai 

mult, şi atunci din foale iese un fluierat obişnuit, ceea ce nu 

micşorează înflăcărarea mulŝimii care, ascultând această 

melodie şuierată, nu-şi mai încape în piele de bucurie. 

Americanii strigă: ura! nemŝii: hoch!2 mexicanii: evviva! în timp 

ce indienii Cahuilla urlă de mulŝumire ca nişte animale sălbatice 

muşcate de streche. 

Mulŝimea se buluceşte în urma căruŝelor; locul din jurul 

cheului se goleşte, papagalii încetează să mai ŝipe, iar maimuŝele 

nu se mai dau de-a berbeleacul The greatest attraction nu ia 

parte la această procesiune. În căruŝe nu se află nici directorul, 

„neîntrecutul mânuitor de bici”, nici „neînvinsul Orso”, nici 

Jenny, „îngerul diafan”. Toŝi aceştia nu se arată până diseară, ca 

să facă o impresie cât mai profundă. Directorul stă într-una din 

barăci sau trece pe la casele de bilete, în care negrii lui îşi arată 

dinŝii albi publicului — trece şi se înfurie quand même3; iar Orso 

şi Jenny tocmai fac repetiŝie. Sub acoperişul de pânză al cheului 

domneşte liniştea şi obscuritatea. Băncile aşezate în amfiteatru 

sunt aproape cufundate în întuneric; ceva mai multă lumină se 

împrăştie de sus în arena aşternută cu nisip şi rumeguş. În 

lucirile cenuşii, cernute prin pânza cupolei, se vede aşteptând 

alături de parapetul circular un cal, lângă care nu se află nimeni. 

Gras şi cu spinarea netedă, se vede că se plictiseşte, se apără cu 

coada de muşte şi clatină, pe cât îi este posibil, din capul legat cu 

un frâu alb şi arcuit spre piept. Treptat, ochiul descoperă şi alte 

                                       
1 Vechi cântec popular nord-american, cântat de armatele revoluŝionare 

în timpul războiului de independenŝă (1775—1783), socotit astăzi drept imnul 

naŝional neoficial al S.U.A. 
2 Încă (lb. germ.). 
3 În acelaşi timp (lb. fr.). 
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obiecte: pe jos, se află bara, în vârful căreia Orso o poartă de 

obicei pe Jenny, şi câteva inele lipite cu foiŝă, prin care va sări 

Jenny, dar toate acestea sunt aruncate de-a valma, întreaga 

arenă, luminată numai pe jumătate, şi cheul cufundat în 

întuneric făcând impresia unei aşezări părăsite cu ferestrele 

bătute în cuie demult. Şirurile de bănci, numai pe alocuri 

scăldate în lumină, seamănă cu nişte mormane uriaşe; calul 

care stă cu capul plecat nu înviorează deloc acest tablou. 

Dar unde sunt Orso şi Jenny? Una dintre fâşiile de lumină ce 

se strecoară prin crăpături, în care se înalŝă şi se învârt rotocoale 

de praf, se aşterne ca o pată aurie pe băncile mai depărtate. Pata 

se mişcă în funcŝie de rotirea soarelui, luminând în cele din 

urma grupul alcătuit din Orso şi Jenny. 

Orso stă pe spătarul băncii, iar Jenny lângă el. Feŝişoara ei 

minunată este lipită de umărul atletului, iar braŝul îi înconjoară 

gâtul şi se agaŝă de umărul celălalt. Ochii fetiŝei sunt îndreptaŝi 

în sus, ca şi când ar asculta cu luare-aminte cuvintele 

partenerului care, plecat asupra ei, dă din cap la răstimpuri, 

explicându-i parcă ceva. Cum stau aşa, unul lângă altul, ar 

putea fi luaŝi drept o pereche de îndrăgostiŝi, dacă nu s-ar vedea 

că picioruşele lui Jenny, în tricot trandafiriu, neajungând până 

jos, se leagănă înainte şi înapoi cu o mişcare cu totul 

copilărească, ca şi când ar învârŝi roata olarului, iar ochii ei 

exprimă mai degrabă ascultarea atentă şi încordarea gândurilor 

decât alte simŝăminte romantice. Pe de altă parte, trupul ei abia 

acum începe să prindă primele contururi de femeie. Jenny este 

încă un copil, dar atât de plin de farmec, încât fără să-l jignim pe 

domnul Harvey din San Francisco, care a pictat „Palace Hotel”, 

până şi lui i-ar fi fost greu să-şi imagineze ceva asemănător. 

Chipul ei delicat este de-a dreptul îngeresc; ochii albaştri, uriaşi, 

şi trişti, au o expresie adâncă, dulce, încrezătoare; sprâncenele 

negre se conturează cu o puritate neasemuită pe fruntea albă şi 

îngândurată parcă, pe care capul cânepiu, mătăsos, puŝin 

zburlit, aruncă o umbră de care nu numai maestrul Harvey, ci şi 
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alt pictor, pe nume Rembrandt1, nu s-ar ruşina. Fetiŝa aminteşte 

în acelaşi timp de Cenuşăreasă şi de Gretchen2 , iar poziŝia 

tupilată trădează o fire temătoare, care are nevoie de ocrotire. 

Această atitudine à la Greuze 3  distonează ciudat cu 

vestimentaŝia de circ, compusă dintr-o fustiŝă scurtă de gaz, 

presărată cu paiete argintii, atât de scurtă, încât nu-i acoperă 

nici măcar genunchii, şi din maioul trandafiriu... Scăldată în 

fâşia de lumină aurie, pe fondul adânc şi întunecos, arată ca o 

apariŝie însorită şi transparentă, iar silueta-i zveltă contrastează 

puternic cu trupul aproape pătrat al flăcăului. 

Orso, îmbrăcat într-un maiou de piele, pare de departe gol; 

aceeaşi rază de lumină îi scoate în evidenŝă umerii dezvoltaŝi 

neproporŝional, pieptul prea bombat, abdomenul supt şi 

picioarele prea scurte faŝă de lungimea trunchiului. Formele-i 

puternice par numai cioplite din topor. Are toate însuşirile unui 

atlet de circ, dezvoltate însă la asemenea proporŝii, încât fac din 

el aproape o caricatură, în plus, este şi urât. La răstimpuri, când 

îşi înalŝă capul, i se vede faŝa, ale cărei trăsături sunt într-adevăr 

regulate, poate chiar prea regulate, dar parcă împietrite şi parcă 

cioplite cu securea. Fruntea îngustă şi părul negru, ca o coamă 

de cal, moştenit desigur de la mama lui, o „squaw” 4 , îi 

împrumută feŝei o expresie mohorâtă şi ameninŝătoare. 

Seamănă în acelaşi timp cu un taur şi cu un urs, întrunind în 

genere o forŝă înfricoşătoare, dar rea. Într-adevăr, nu e bun 

deloc. 

Ori de câte ori trece Jenny pe lângă cuştile cailor, aceste 

                                       
1 Rembrandt Harmenszoon van Rijn zis Rembrandt (1606—1669) — 

pictor şi grafician olandez. Bogăŝia coloritului, ştiinŝa clarobscurului şi 

impresia de viaŝă a tablourilor l-au impus ca pe unul dintre cei mai mari 

pictori ai lumii. 
2 Eroină din povestea Hänsel şi Gretel de J. şi W. Grimm. 
3 Jean Baptiste Greuze (1725—1805) — pictor şi grafician francez; a 

pictat scene sentimentale de gen cu caracter moralizator şi portrete de femei 

şi copii. 
4 Femeile pieilor roşii. 
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creaturi cumsecade întorc capul şi privind-o cu ochi înŝelegători, 

nechează încet, de parcă ar vrea să-i spună: How do you do, 

darling? 1  În schimb, când îl văd pe Orso, aproape că se 

închircesc de spaimă. Este închis în el, tăcut şi posomorât. Negrii 

domnului Hirsch, care sunt rândaşi, clovni, menestreli şi 

echilibrişti, nu-l pot suporta şi-i fac şicane ori de câte ori au 

ocazia, iar pentru că e metis2, nu se tem de el şi-i arată în faŝă 

dispreŝul lor. Directorul care, la drept vorbind, nu riscă prea 

mult pariind pe o sută de dolari pe el împotriva oricui ar vrea 

să-şi încerce puterile cu el, îl urăşte şi totodată se teme de el, dar 

aşa cum se teme un îmblânzitor de animale, spre exemplu, de 

leul pe care-l şfichiuieşte mereu cu biciul din te miri ce. 

Procedează astfel şi pentru că domnul Hirsch socoteşte că 

dacă nu l-ar bate el pe băiat, l-ar bate acesta pe el; respectă deci 

principiul acelei creole3 care se considera răsplătită când nu era 

bătută, bătaia însemnând întotdeauna o pedeapsă. 

De la o vreme, Orso devenise totuşi mai bun, deoarece 

începuse s-o iubească foarte mult pe micuŝa Jenny. Cu un an în 

urmă, în timp ce Orso, care era şi supraveghetor de animale, 

curăŝa cuşca unei pume, fiara, scoŝând o labă printre bare, l-a 

rănit grav la cap. Atunci atletul a intrat în cuşcă şi după lupta 

înfricoşătoare care a avut loc între el şi pumă, numai el a rămas 

în viaŝă. Era totuşi hărtănit atât de rău, încât a leşinat, iar după 

aceea a bolit multă vreme, cu atât mai mult, cu cât directorul l-a 

mai şi biciuit pentru că-i frânsese pumei şira spinării. Pe când 

era bolnav, micuŝa Jenny l-a îngrijit cu multă duioşie, în lipsa 

altcuiva i-a bandajat rănile, iar în timpul liber i-a citit Biblia, o 

„carte bună”, în care se vorbea de iubirea aproapelui, de iertare 

şi de milă, într-un cuvânt, de lucruri despre care nu se discuta 

niciodată în circul domnului Hirsch. Orso, ascultând toate 

                                       
1 Ce mai faci, dragă? (lb. engl.). 
2 Persoană provenită din căsătoria a doi indivizi de rase diferite. 
3 Descendent al coloniştilor spanioli, portughezi sau francezi, născut în 

America latină ori în colonii. 
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acestea, a trudit îndelung cu mintea lui de indian şi, în cele din 

urmă, a ajuns la convingerea că dacă la circ ar fi cum scria în 

Biblie, ar fi şi el mai bun. S-a mai gândit că atunci nu l-ar mai 

bate nimeni şi poate că s-ar găsi cineva care să ŝină şi la el. Dar 

cine? Nu negrii şi nu domnul Hirsch, aşa că mai rămânea doar 

micuŝa Jenny, al cărei glăscior îi răsuna în urechi tot atât de 

dulce ca şi trilurile maucavisului1. 

Rezultatul acestor meditaŝii a fost că într-o seară a izbucnit 

într-un plâns cu suspine, a început să-i sărute mâinile gingaşe 

micuŝei Jenny şi a îndrăgit-o foarte mult. De atunci, ori de câte 

ori fetiŝa avea vreun număr de călărie în spectacolele de seară, el 

venea în arenă şi o urmărea cu privirea plină de grijă. Când îi 

ŝinea cercurile lipite cu hârtie, îi zâmbea, iar când se cânta: „Ah, 

moartea e aproape!” şi el o purta în vârful barei spre spaima 

tuturor spectatorilor, era înspăimântat el însuşi. Atunci ştia prea 

bine că dacă ea ar cădea, la circ n-ar mai rămâne nimeni din 

„cartea bună”, aşa că nu-şi dezlipea o clipă privirile de la ea; 

prudenŝa şi parcă timiditatea mişcărilor lui subliniau şi mai 

mult groaza spectacolului. După aceea, când erau chemaŝi în 

arenă de furtuna de aplauze, intrau amândoi în fugă şi 

totdeauna o împingea pe ea în faŝa, ca să primească strigătele 

entuziaste ale publicului, în timp ce el mormăia de bucurie. Ea 

era singura fiinŝă cu care era în stare să vorbească acest tânăr 

morocănos, numai în faŝa ei îşi deschidea sufletul. Orso ura 

circul şi pe domnul Hirsch care nu semăna deloc cu oamenii din 

„cartea bună”. Îl atrăgea mereu ceva la marginea orizontului, 

spre păduri şi stepă. De câte ori se întâmpla ca circul ambulant 

să treacă în peregrinările lui printr-un ŝinut nelocuit, se 

stârneau în el instinctele lupului îmblânzit, care vede pădurea 

pentru prima dată. Această înclinare n-o moştenise probabil 

numai de la mama lui, fiindcă şi tatăl lui alb fusese un vânător 

care cutreiera stepa. Toate aceste dorinŝe i le împărtăşea micuŝei 

                                       
1 Sturz cântător 
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Jenny, povestindu-i totodată, cum se trăieşte într-o pustietate. 

Cele mai multe lucruri le intuia, deoarece aflase prea puŝin de la 

vânătorii stepei, care veneau din când în când la circ, ca să-i 

aducă animale sălbatice domnului Hirsch, sau ispitiŝi de cei o 

sută de dolari pe care directorul îi oferea pentru înfrângerea lui 

Orso. 

Micuŝa Jenny asculta de obicei aceste mărturisiri şi „vedenii” 

indiene, deschizându-şi larg ochii albaştri sau căzând pe 

gânduri. Pentru că Orso nu pleca niciodată singur prin locurile 

sălbatice. Ea îl însoŝea întotdeauna şi se simŝeau grozav de bine 

amândoi. În fiecare zi, vedeau ceva nou; în imaginaŝia lor aveau 

deja o gospodărie rostuită, aşa că trebuiau să se gândească la 

toate. 

Iată de ce acum, stau amândoi în fâşia de lumină şi discută, 

în loc să exerseze salturi noi. Calul aşteaptă în arenă şi se 

plictiseşte. Micuŝa Jenny, lipită de umărul lui Orso, aŝinteşte 

gânditoare golul dinainte, mişcă avan din picioruşe şi 

chibzuieşte în căpşorul ei cum o să fie în pustiul nelocuit, 

aruncând din vreme în vreme şi câte o întrebare, ca să afle şi mai 

desluşit cum o să fie. 

— Şi unde o să stăm acolo? se interesează înălŝându-şi ochii 

ia Orso. 

— Acolo sunt o mulŝime de stejari. Iei securea şi-ŝi faci o 

casă. 

— Well1, spune Jenny, dar înainte de a-ŝi face casă? 

— Acolo este întotdeauna cald. Grizzly-Killer mi-a spus că e 

foarte cald. 

Jenny începe să-şi mişte picioruşele şi mai repede în semn că 

dacă acolo e cald, altceva nu-şi mai doreşte nici ea; dar după o 

clipă, cade iarăşi pe gânduri. La circ are un câine preferat, care 

se numeşte domnul câine, şi un pisoi, domnul pisoi, aşa că vrea 

să hotărască ceva şi în legătură cu ei. 

                                       
1 Bine (lb. engl.). 
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— Dar pe domnul câine şi pe domnul pisoi îi luăm cu noi? 

— Îi luăm, răspunde Orso şi mormăie de bucurie. 

— Luăm şi „cartea bună”? 

— O luăm! încuviinŝă Orso şi mormăie şi mai tare. 

— Well, ciripeşte fetiŝa. Domnul pisoi o să prindă păsărele, şi 

domnul câine o să latre dacă cineva urât vrea să vină la noi; tu o 

să fii soŝul, eu, soŝia ta, iar ei să fie copiii noştri. 

Orso este atât de fericit, încât nu mai poate nici măcar să 

mormăie, aşa că Jenny continuă: 

— Şi acolo n-o să mai fie nici domnul Hirsch, nici circul, şi 

n-o să mai facem niciodată nimic, şi gata!... Ba nu! adaugă după 

o vreme: „cartea bună” zice că trebuie să muncim, aşa că din 

când în când, am sa mai sar printr-un cerc, prin două cercuri, 

prin trei sau chiar prin patru cercuri! 

Se vede că Jenny nu-şi poate închipui munca altfel decât 

sărind prin cercuri. 

După un răstimp, întreabă din nou: 

— Orso, nu-i aşa,că eu o să fiu întotdeauna cu tine? 

— Da, Jay, eu te iubesc foarte mult. 

Faŝa flăcăului se luminează, când îşi mărturiseşte dragostea, 

devine aproape frumoasă.. 

Cu toate acestea, nici el nu ştie prea bine cum iubeşte acest 

căpşor blond. 

Aşa cum îşi iubeşte buldogul stăpâna. De altfel, este singura 

fiinŝă la care ŝine. Arată într-adevăr ca un balaur pe lângă ea, dar 

nici că-i pasă. Asta nu-i dă câtuşi de puŝin de gândit. 

— Jay, îi spune după o clipă, stai şi ascultă-mă. 

Jenny care se ridicase în picioare, ca să se uite la cal, 

îngenunchează acum în faŝa lui Orso şi, ca să nu piardă nici un 

cuvânt, îşi sprijină coatele pe genunchii lui, apoi, rezemându-şi 

bărbia în palme, începe să asculte cu ochii la el. 

Tocmai atunci, însă, spre nenorocul copiilor, intră în circ 

artistul în mânuirea biciului; se afla într-o dispoziŝie cum nu se 

poate mai proastă, deoarece repetiŝia cu leul nu-i izbutise deloc. 
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Animalul cu părul rărit de bătrâneŝe, care ar fi fost bucuros 

să-l lase o dată în pace, nu vrusese cu nici un chip să se arunce 

asupra dresorului, ascunzându-se în fundul cuştii de frica 

biciului. Directorul se gândea cu disperare că dacă leul nu-şi va 

schimba până seara această dispoziŝie paşnică, atunci „recitalul 

în mânuirea biciului” avea să fie compromis, fiindcă a şfichiui un 

leu care-ŝi întoarce spatele este totuna cu a începe să mănânci 

racul de la coadă. 

Dispoziŝia directorului se înrăutăŝise şi mai mult când negrul 

care vindea bilete la paradis1 îi spusese că indienii Cahuilla 

şi-au băut pesemne toŝi banii câştigaŝi la culesul viilor, deoarece 

vin într-adevăr foarte mulŝi la casă, dar în loc de bani, îi oferă 

pentru bilete păturile, ştampilate cu literele U.S., sau soŝiile, mai 

ales pe cele bătrâne. Faptul că indienii Cahuilla n-aveau bani, 

însemna o mare pierdere pentru artistul în mânuirea biciului. El 

conta pe o crowded house2, iar fără paradis, nu putea fi vorba de 

crowded house, de aceea, directorul îşi dorea în această clipă ca 

toŝi indienii să aibă un singur grumaz pe care el să-şi dea 

recitalul în faŝa întregului Anaheim. Îşi face deci apariŝia în circ 

destul de cătrănit şi văzând calul care nu făcea nimic, aşteptând 

cu o înfăŝişare plictisită lângă parapetul arenei, îi vine să se dea 

de-a berbeleacul de furie. Unde pot să fie Orso şi Jenny? 

Ducându-şi mâinile streaşină Ia ochi, ca să nu-l orbească 

lumina ce pătrunde prin pânza cupolei, directorul se uită 

împrejur şi în curând îi observă în fâşia de lumină pe Orso şi pe 

Jenny, îngenuncheată şi cu coatele sprijinite pe genunchii lui. La 

asemenea privelişte, eliberează sfârcul biciului. 

— Orso! 

Dac-ar fi căzut trăsnetul între cei doi copii, n-ar fi produs o 

spaimă mai mare. Orso zvâcneşte drept în picioare şi începe să 

coboare-printre rândurile de banei cu mişcările precipitate ale 

                                       
1 Aici locurile cele mai depărtate, proaste, de sus. 
2 Casă aglomerată (lb. engleză); îmbulzeală la casa de bilete. 
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unui animal care, chemat de glasul stăpânului, se grăbeşte să 

vină la el; micuŝa Jenny îl urmează cu ochii larg deschişi, 

înfricoşaŝi, ŝinându-se de capătul băncilor. 

Intrând în arenă, Orso se opreşte lângă parapet, nouros şi 

tăcut. Razele cenuşii care se împrăştie de sus, îi luminează acum 

foarte bine trunchiul de Hercule aşezat pe picioarele-i scurte. 

— Mai aproape! îl cheamă directorul cu glasul răguşit, în 

timp ce deocamdată sfârcul biciului înseamnă pe nisip mişcări 

ameninŝătoare, asemenea cozii unui tigru care pândeşte din 

ascunzătoare. 

Orso înaintează câŝiva paşi şi un timp se privesc amândoi în 

albul ochilor. Directorul este aidoma dresorului care, intrând în 

cuşcă, are intenŝia să biciuiască un animal periculos, pe care-l 

ŝintuieşte cu privirea. 

Furia îi învinge totuşi prudenŝă. Picioarele-i subŝiri, în 

pantaloni din piele de elan şi cizme înalte de călărie, tremură sub 

el din cauza mâniei. Altminteri, e foarte posibil ca directorul să 

nu fie înfuriat numai pentru că cei doi copii pierdeau vremea. De 

sus, dintre bănci, Jenny se uita la amândoi, ca o căprioară la doi 

lei 

— Hoodlum! 1 ... hingherule, jigodie anonimă! şopteşte 

directorul. Biciul descrise un cerc cu iuŝeala fulgerului, şuieră, 

fâşâi şi lovi, Orso scânci încet şi se repezi un pas înainte dar a 

doua lovitură îl ŝintui locului, turnată de a treia, a patra, a 

zecea... Recitalul începuse, deşi spectatorii încă nu sosiseră. 

Braŝul ridicat al marelui artist nu se mişca aproape deloc, doar 

pumnul i se răsucea ca piesa unei maşini prinsă într-un şurub, 

fiecare rotire fiind urmată de plesnetul sfârcului de mătase pe 

pielea lui Orso. Părea că, biciul, sau mai degrabă stucul lui, 

otrăvit, umplea tot spaŝiul dintre atlet şi directorul care, 

înflăcărându-se treptat, fusese cuprins de o adevărată furie 

artistică. Maestrul improviza pur şi simplu. Fulgerând prin aer, 

                                       
1 Tont, bleg, nătâng (lb. engl.). 



790 

lăsate două urme sângerânde pe grumazul atletului, pe care 

avea să le ascundă stratul de pudră. 

În cele din urmă, Orso tăcu. Totuşi, după fiecare lovitură 

făcea un pas înainte, iar directorul unul înapoi. În acest fel, 

dădură ocol întregii-arene. Şi din nou directorul se retrase din 

arenă, asemenea dresorului din cuşcă, şi dispăru în sfârşit pe 

uşa ce ducea spre barăcile cailor... aidoma unui dresor. 

La plecare, privirea i se opri asupra lui Jenny. 

— Pe cal! strigă. Noi doi o să ne răfuim mai târziu. 

Glasul nu apucase să i se stingă, când fustiŝa albă se înălŝa 

prin aer şi Jenny sări ca o maimuŝă pe spinarea calului. 

Directorul dispăru după draperie, iar calul începu să galopeze în 

jurul arenei izbind din când în când cu copitele în parapet. 

— Hei!hei! îl îndemna Jenny cu glăsciorul ei subŝire, hei! hei! 

dar acel „hei! hei!” semăna mai degrabă cu nişte suspine. Calul 

alerga din ce în ce mai repede tropăind din copite şl 

înclinându-se tot mai mult spre interiorul arenei. Fetiŝa, stând 

pe sa cu picioruşele lipite, părea că abia îl atinge, cu vârful 

degetelor; îşi ŝinea echilibrul cu ajutorul braŝelor goale, 

trandafirii, pe care le mişca repede în sus şi în jos; părul împins 

înapoi de curentul de aer şi fustiŝa de gaz goneau parcă după 

această siluetă diafană care semăna cu o pasăre ce pluteşte prin 

văzduh. 

— Hei! hei! mai strigă o dată, dar ochii i se umplură de 

lacrimi, aşa că fu nevoită să-şi dea capul pe spate, ca să vadă 

ceva; goana calului o îmbăta, şirurile de bănci, pereŝii şi arena 

începură să se învârtă în jurai ei. Se clatină o dată, de două ori, 

şi căzu în sfârşit în braŝele lui Orso. 

— O, Orso! bietul de tine! hohoti copila. 

— Ce ai, Jay? şopti băiatul. De ce plângi? Nu mai plânge, Jay! 

Nu mă doare prea tare, da... 

Jenny îşi încolăci amândouă braŝele de gâtul lui şi începu 

să-l sărute pe obraji. Tot trupul îi tremura de mila lui şi plângea 

cu sughiŝuri. 
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— Orso, o, Orso! repeta, neputând să mai vorbească, iar 

braŝele firave strângeau spasmodic gâtul băiatului. Dacă ea 

însăşi ar fi fost biciuită, n-ar fi putut plânge mai mult; aşa că în 

cele din urmă, Orso începu s-o îmbrăŝişeze şi s-o mângâie... 

Uitând de durere, o apucă de mâini şi o strânse la piept, iar 

nervii răscoliŝi de loviturile de bici îl făcură să simtă pentru 

prima dată că o iubeşte nu numai cum îşi iubeşte buldogul 

stăpâna. Respira repede, iar buzele începură să şoptească cu 

răsuflarea întretăiată: 

— Nu mă mai doare nimic... Mă simt foarte bine când eşti 

lângă mine... O, Jenny! Jenny! 

În acest timp, directorul inspecta barăcile de animale şi 

spumega de furie. În inima lui clocotea, gelozia. Văzuse fata în 

genunchi la picioarele lui Orso, iar de la o vreme fermecătoarea, 

copilă începuse, să trezească în el parcă germenii unor 

simŝăminte josnice, insuficient dezvoltate încă. Acum îi bănuia 

pe, bieŝii, copii că se iubesc şi voia să se răzbune. Ar fi simŝit o 

plăcere sălbatică dacă ar fi bătut-o, dacă ar fi bătut-o straşnic, şi 

nu-şi putea stăpâni această pornire. După o clipă, o chemă la el. 

Jenny se smulse numaidecât din braŝele atletului şi cât ai 

bate din palme dispăru pe uşa care da spre barăcile animalelor. 

Orso parcă era ameŝit, fiindcă în loc să se ducă după ea, porni cu 

paşi nesiguri spre o bancă şi aşezându-se, începu să răsufle 

adânc. 

Între timp, fetiŝa dădu buzna în baracă, dar nu observă pe 

nimeni, pentru că acolo era şi mai întuneric decât în arenă. De 

teama ca directorul să nu creadă că n-a venit imediat la porunca 

lui, chemă cu glas şoptit şi înfricoşat: 

— Am venit, domnule, sunt aici! 

În aceeaşi clipă, mina directorului o prinse de mânuŝă-i 

delicată, iar un glas răguşit rosti: 

— Come1! 

                                       
1 Vino! (lb. engl.). 
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Furia şi ŝipetele lui ar fi înspăimântat-o mai puŝin decât 

tăcerea în care o ducea spre garderoba circului. Aşa că se aplecă, 

spre înapoi şi, împotrivindu-se din răsputeri, repetă, cât putea 

de repede. 

— Mister Hirsch, dragă domnule Hirsch! n-o să mai fac 

niciodată… 

El însă o conduse cu forŝa într-o încăpere lungă, închisă, în 

care se afla magazia de costume, şi închise uşa cu cheia. 

Jenny se aruncă în genunchi. Cu privirile aŝintite la el, cu 

mâinile împreunate, tremurând ca frunza şi cu ochii plini de 

lacrimi, încercă să-l convingă s-o ierte; zadarnic, directorul luă 

cravaşa de pe perete şi-i porunci drept răspuns: 

— Stai pe burtă! 

Atunci se agăŝă cu disperare de picioarele lui, fiindcă aproape 

că murea de frică. Fiecare fibră tremura în ea ca o sârmă întinsă, 

dar degeaba îşi lipea buzele de carâmbii lustruiŝi ai cizmelor. Din 

contră, spaima şi rugăminŝile ei păreau să-l aŝâŝe şi mai mult. 

Înhăŝând-o de cordonul fustiŝei, o aruncă pe mormanul de rochii 

de pe masă, îi imobiliza într-o clipă picioarele şi începu s-o 

lovească. 

— Orso! Orso! strigă fetiŝa. 

În aceeaşi clipă, uşa se cutremură din balamale, crăpă de 

sus până jos şi pe jumătate, împinsă de o forŝă uriaşă, se prăbuşi 

cu zgomot. 

În spărtură, se ivi Orso. 

Cravaşa scăpă din mâna directorului, iar pe faŝă i se aşternu 

o paloare cadaverică, deoarece Orso arătă într-adevăr 

înfricoşător. 

I se vedea numai albul ochilor, buzele groase erau acoperite 

de spumă, îşi ŝinea capul plecat ca un taur, tot timpul părând 

gata săi se repeadă înainte. 

— Afară! răcni directorul, străduindu-se să-si ascundă astfel 

spaima. 

Dar zăgazurile se rupseseră. Orso, de obicei ascultător ca un 
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câine la fiecare semn al stăpânului, de astă dată nu mai dădu 

înapoi, ci plecându-şi capul şi mai mult, înainta ameninŝător 

spre artistul în mânuirea biciului, întinzându-şi parcă cu forŝă 

muşchii de fier. 

— Help! Help!1 ŝipă artistul. Şi-l auziră. 

Patru negri uriaşi se năpustiră înăuntru prin spărtura uşii şi 

se aruncară asupra lui Orso. Se încinse o luptă, 

înspăimântătoare, la care directorul privea clănŝănind din dinŝi. 

Multă vreme se putea vedea doar o grămadă, învălmăşită de 

trupuri negre care se zvârcoleau convulsiv; în liniştea care se 

lăsase, se auzea uneori un geamăt, alteori un horcăit sau o 

răsuflare. În scurtă vreme însă, un negru, zvârlit de o forŝă 

supraomenească din masa informă, se legănă prin aer şi căzu 

lângă director, izbindu-se surd cu capul de duşumea; în curând, 

zbură al doilea, după care, în sfârşit, deasupra luptătorilor se 

înălŝă numai Orso, mai fioros decât înainte, însângerat şi cu 

părul vâlvoi în vârful capului. Genunchii îi mai apăsau încă pe 

cei doi negri leşinaŝi. Apoi se ridică şi porni iarăşi spre director. 

Artistul încinse ochii. 

În aceeaşi secundă, simŝi ca picioarele nu-i mai ating 

pământul, după aceea simŝi că zboară prin aer, iar mai târziu nu 

mai simŝi inimic, pentru că izbind cu tot trupul în jumătatea de 

uşă, se nărui fără simŝire pe podea. 

Orso se şterse şi se apropie de Jenny. 

— Să mergem! rosti scurt. 

O luă de mână şi ieşiră afară. Tot orăşelul urma procesiunea 

căruŝelor şi maşinăria care cânta Yankee Doodle, aşa că în jurul 

circului nu mai era nimeni. Doar papagalii, legănându-se pe 

inele, umpleau văzduhul cu ŝipetele lor. Copiii mergeau mână în 

mână drept înainte spre capătul străzii, unde se vedea de 

departe câmpul nesfârşit de cactuşi. Treceau în tăcere pe lângă 

casele ascunse în umbra eucalipŝilor; apoi trecură de abatorul 

                                       
1 Ajutor! Ajutor! (lb. engl.). 
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oraşului, pe lângă care dădeau târcoale mii de sturzi negri cu 

aripile roşii, săriră peste şanŝul larg de irigaŝie, intrară în 

păduricea, de portocali şi parcurgând-o, ajunseră printre 

cactuşi. 

Aici începea pustiul. 

Cât vedeai cu ochii, se înălŝau tot mai sus pâlcuri ŝepoase; 

frunzele răsucite, crescute din alte frunze, le tăiau drumul, 

agăŝându-se de fustiŝa lui Jenny. Câteodată, cactuşii erau atât 

de înalŝi, încât copiii parcă se aflau într-o pădure în care nu mai 

putea să-i găsească nimeni. Mergeau, aşadar, cotind când la 

dreapta, când la stânga, vrând să se depărteze cât mai mult. În 

locurile unde piramidele de cactuşi erau mai joase, se vedeau 

hăt, la, marginea zării culmile albăstrii ale munŝilor Santa Ana. 

Se îndreptau spre ei. Era foarte cald. Lăcuste cenuşii ŝârâiau 

prin desişuri; razele soarelui se revărsau ca nişte torente peste 

pământul uscat, presărat cu adâncituri; frunzele ŝepene ale 

cactuşilor păreau că se înmoaie de atâta căldură, iar florile erau 

moleşite şi pe jumătate ofilite. Copiii mergeau în tăcere, 

cufundaŝi în gânduri. Tot ce-i înconjura era atât de nou, încât se 

lăsară curând în seama impresiilor pe care le încercau, uitând 

până şi de oboseală. Privirile fetiŝei alergau de la un pâlc la altul, 

pentru ca iarăşi să se aŝintească cercetător în mijlocul 

cactuşilor; la răstimpuri, îşi întreba încet tovarăşul: 

— Orso, ăsta-i pustiul? 

Cu toate acestea, pustiul nu părea să fie deşert; din tufe mai 

depărtate răsunau chemările potârnichilor, iar împrejur se 

auzeau tot felul de cloncănituri, ŝâŝâituri, molfăituri, într-un 

cuvânt, cele mai variate glasuri ale micilor fiinŝe care trăiau prin 

cactuşi. Uneori se înălŝau în zbor stoluri întregi de potârnichi; 

alergătoarele moŝate fugeau pe jos pe picioarele lor lungi, 

veveriŝele negre dispăreau în vizuinile lor din pământ la 

apropierea copiilor, iepurii o zbugheau în toate părŝile; 

popândăii, stând pe labele dinapoi în faŝa găurilor, semănau cu 

nişte fermieri nemŝi în uşa caselor. 
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După ce îşi mai traseră sufletul vreo oră, copiii porniră mai 

departe, în curând, fetiŝei i se făcu sete, iar Orso, în care se 

trezise pesemne inventivitatea indienilor, se descurcă oferindu-i 

fructe de cafas, Erau o mulŝime şi creşteau din aceleaşi frunze o 

dată cu florile. Ce-i drept, când le curăŝirii, se înŝepară amândoi 

în acele subŝiri ca nişte fire de păr, dar fructele le plăcură grozav. 

Gustul lor dulceag şi acru le astâmpără setea şi foamea. Pustiul 

îi hrănea, pe copii ca o mamă; întremându-se astfel, puteau să 

meargă mai departe. Cactuşii se înălŝau tot mai sus, ca şi când 

creşteau unul din Capul celuilalt. Terenul pe care păşeau se 

ridica treptat, dar mereu. Se mai uitară o dată înapoi din vârful 

colinei şi zăriră nedesluşit în depărtare orăşelul Anaheim, care 

semăna cu un pâlc mare de copaci ce creşteau în stepa joasă. Nu 

se mai vedea nici urmă de circ. Merseră totuşi cu hotărâre 

ceasuri întregi spre munŝii care se desenau tot mai limpede. 

Împrejurimile începeau să-şi schimbe înfăŝişarea. Printre 

cactuşi, se vedeau tot felul de tufişuri, ba chiar şi copaci. 

Începeau poalele împădurite ale munŝilor Santa Ana. Orso 

frânse un copăcel mai mic şi curăŝându-l de ramuri, îşi făcu din 

el o măciucă ce putea deveni o armă înfricoşătoare în mâinile lui. 

Instinctul de indian îi şoptea că în munŝi e mai bine să ai fie şi un 

simplu ciomag, decât să stai cu mâinile goale, cu atât mai mult 

că şi soarele începea să coboare spre apus. Discul lui uriaş se 

rostogolise până hăt dincolo de Anaheim şi se cufunda în ocean. 

În curând dispăru cu totul, lăsând în urmă o jarişte roşietică, 

auriu-portocalie, asemănătoare cu nişte fâşii lungi, întinse pe 

toată bolta cerului. Munŝii făceau ape-ape în aceste străluciri, 

cactuşii împrumutau diferite forme fantastice, aidoma oamenilor 

şi animalelor. Jenny se simŝea obosită şi-i era somn, dar se 

grăbeau amândoi cât îi ŝineau, puterile să ajungă la munŝi, deşi 

nici ei nu prea ştiau de ce. Într-adevăr, în curând zăriră stâncile 

şi apropiindu-se de ele, descoperiră un pârâiaş. După ce se 

saturară de apă, porniră mai departe de-a lungul albiei. Stâncile, 

la început împrăştiate şi întrerupte, se transformară în ziduri 
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continui, apoi în pereŝi din ce în ce mai înalŝi, până când cei doi 

copii intrară în canion, adică în trecătoare. 

Jariştea apusului se stinsese; întunericul se aşternea treptat 

peste pământ. Pe alocuri, acolo unde lianele treceau dintr-o 

parte în alta, alcătuind parcă nişte bolte deasupra pârâiaşului, 

era beznă de-a binelea şi locul părea fioros. Sus se mai auzea 

parcă freamătul copacilor pe care nu-i mai puteau vedea de jos. 

Orso înŝelese că intraseră în adâncul pădurilor în care mişunau 

fiarele sălbatice. Din vreme în vreme, răsunau glasuri ciudate, 

iar după căderea nopŝii, auziră limpede hârâitul răguşit al 

râşilor, răcnetele pumei şi chelălăitul plângător al coioŝilor. 

— Ŝi-e frică, Jay? întrebă Orso. 

— Nu! răspunse fetiŝa. 

Dar era foarte trudită şi nu putea să meargă mai departe, aşa 

că Orso o luă în braŝe. Îşi continua drumul în speranŝa că va 

nimeri peste vreun pionier sau va ajunge la corturile 

mexicanilor. O dată sau de două ori avu senzaŝia că vede lucind 

în depărtare ochii unui animal sălbatic. Ghemuind-o deci cu o 

mână la pieptul lui pe Jenny care dormea, înainta mai departe, 

strângând măciuca în cealaltă. Era şi el foarte obosit. Cu toată 

forŝa uriaşă, Jenny începea să-i pară grea, cu atât mai mult, cu 

cât o purta pe braŝul stâng; dreapta voia s-o aibă liberă pentru 

apărare. Uneori se oprea să-şi mai tragă sufletul, apoi pornea 

mai departe. Deodată, încremeni locului şi ascultă cu 

luare-aminte. Parcă-i ajungea la urechi din depărtare clinchetul 

clopoŝeilor pe care pionierii îi atârnă noaptea la gâtul vacilor ori 

al caprelor. Porni în grabă înainte şi ajunse curând la o cotitură a 

pârâiaşului. Clinchenitul clopoŝeilor devenea tot mai limpede; în 

cele din urmă, i se adaugă lătratul unui câine. Acum Orso era 

sigur ca se apropie de o aşezare omenească. Era şi timpul; 

trudise din greu toată ziua şi începeau să-l lase puterile. 

Trecu încă o cotitură şi zări o lumină; pe măsură ce înainta, 

ochi-i ageri începură să desluşească treptat focul, câinele care, 

legat pesemne de un copac, se smucea şi lătra, în sfârşit, omul 



797 

aşezat lângă bobotaie. 

„Dă, Doamne, să fie un om din „cartea bună”, îşi spuse în 

gând”. Apoi se hotărî s-o trezească pe Jenny. 

— Jay! o strigă, trezeşte-te, o să mâncăm. 

— Ce-i asta? întrebă fetiŝa. Unde suntem? 

— În pustiu. 

Jenny se trezi de-a binelea. 

— Şi lumina aia ce e? 

— Acolo locuieşte un om. O să mâncăm. 

Bietul Orso era foarte flămând. 

Se apropiară de foc. Câinele lătra tot mai înverşunat, iar 

bătrânul de lângă foc îşi duse mâna streaşină la ochi şi scrută 

întunericul. După o clipă, întrebă: 

— Cine-i acolo? 

— Noi suntem... răspunse Jenny cu glăsciorul ei subŝire, şi 

ne este foarte foame. 

— Apropiaŝi-vă! le spuse bătrânul. 

Ieşind de după pietroiul uriaş, care-i ascundea, veniră 

amândoi lângă foc, ŝinându-se de mână. Bătrânul se uită la ei cu 

priviri uluite; fără să vrea din gura lui se smulse strigătul: 

— What is that?1 

Fiindcă avea în faŝă o privelişte care în sălbăticia munŝilor 

Sau l a Ana putea să uluiască pe oricine. Şi Orso, şi Jenny erau 

îmbrăcaŝi în costume de circ. Fermecătoarea fată, cu maioul ei 

trandafiriu şi fustiŝa scurtă, apărând pe neaşteptate în lumina 

focului, arăta asemenea unui silf2 fantastic. În spatele ei se afla 

un flăcăiandru cu umerii pătraŝi, îmbrăcat şi el întruni maiou 

sub care i se vedeau muşchii ca nodurile unui stejar. 

Bătrânul pionier privea la ei cu ochii holbaŝi. 

— Cine sunteŝi voi? îi întrebă. 

Micuŝa fată, contând se vede mai mult pe puterea ei de 

                                       
1 Cei asta? (Ib. engl.). 
2  În mitologia popoarelor germanice, duh aerian, foarte agil, care, 

împreună cu o silfidă, întruchipa elementul aerului. 
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convingere decât pe a însoŝitorului ei, începu să ciripească; 

— Noi suntem de la circ, dragă domnule! Domnul Hirsch l-a 

bătut rău pe Orso, şi pe urmă a vrut să mă bată şi pe mine, aşa 

că Orso nu l-a lăsat şi l-a bătut pe domnul Hirsch şi pe cei patru 

negrit după care am fugit în pustiu; am mers mult printre 

cactuşi, şi Orso m-a dus în braŝe, apoi am ajuns aici, şi ne este 

tare foame 

Faŝa bătrânului singuratic se lumina treptat; îşi odihni 

privirile încărcate de o bunătate părintească asupra 

fermecătoarei copile, care se grăbea de parcă voia să 

mărturisească totul dintr-u răsuflare. 

— Cum te cheamă, micuŝo? o întrebă. 

— Jenny. 

— Deci, welcome1 Jenny! şi tu, Orso! Eu văd atât de rar 

oameni... Jenny, vino la mine. 

Fără să stea prea mult pe gânduri, fetiŝa îi încolăci gâtul cu 

braŝele şi-l sărută din toată inima. I se părea că trebuie să fie din 

„cartea bună”. 

— Da domnu' Hirsch n-o să ne găsească aici? se interesă ea 

dezlipindu-şi guriŝa roşie de faŝa ofilită a colonistului. 

— O să găsească nişte gloanŝe! o linişti bătrânul. Ziceŝi că vă 

e foame? 

— O, rău de tot! 

Colonistul dădu cenuşa la o parte şi scoase la iveală o pulpă 

de elan, al cărei miros se împrăştie împrejur. După care se 

aşezară să mănânce. 

Era o noapte splendidă; sus pe cer, deasupra trecătorii, se 

ridicase luna, în desişuri începură să triluiască dulce, 

maucavişii; focul trosnea vesel, iar Orso începu să mormăie de 

bucurie. Şi el, şi fata mâncau pe întrecute; numai bătrânul 

singuratic nu putea să mănânce şi nu se ştie de ce, uitându-se la 

micuŝa Jenny, avea lacrimi în ochi. 

                                       
1 Bine ai venit (lb. engl.). 
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Poate pentru că fusese şi el tată mai demult, sau poate 

pentru că vedea atât de rar oameni în pustietatea munŝilor. Şi de 

atunci, aceşti trei oameni îşi duc viaŝa împreunai 

 

 

Sachem 

 

Cuvânt înainte 

 

Un cercetător cu mari merite în reconsiderarea operei lui H. Sienkiewicz din 

perspective contemporane, Samuel Sandler, a încercat să demonstreze, într-un 

volum dedicat în exclusivitate „aventurii indiene” a autorului, şi a izbutit, că 

Sachem este cea mai bună nuvelă din seria „americană”. Mai caustică aici, 

ironia subŝiază până la dispariŝie intruziunile sentimentaliste care grevează 

celelalte naraŝiuni cu subiecte inspirate din prelungitul voiaj în Lumea Nouă. 

Nuvela reprezintă contribuŝia lui Sienkiewicz la dezbaterea care s-a consumat 

în presa polonă îndelungă vreme cu privire la similitudinile existente între 

situaŝia indienilor din America şi cea a polonezilor de sub stăpânirea prusiană; 

similitudini cu valoare de avertisment. Discuŝia a fost începută de articolul 

Polonezii şi indienii, publicat de istoricul L. Povidaj în 1864 în „Dziennik 

Literacki” de la Lwów, întrunind mai apoi şi colaborarea unor scriitori de 

prestigiu — M. Konopnicka, Sclavus saltans; C.K. Norwid, Munca ş.a. Pe 

fundalul unor conştiinŝe sensibilizate, prin urmare, Sienkiewicz scrie şi el, la 

sfârşitul lunii februarie 1883, Sachem, în care reformulează idei exprimate mai 

demult într-o corespondenŝă de la începutul călătoriei în America. Nuvela va 

apărea în periodicele „Gzas” (2 martie) şi „Słowo” (28 mai), în sumarul unui 

volum fiind introdusă în 1889. Socotită mult timp mai ales drept o producŝie 

exotică, s-a impus-treptat printre creaŝiile reprezentative ale nuvelisticii 

sienkiewiczene. În presa românească a apărut de câteva ori, prima dată în 

1901, în „Foaia populară” (nr. 9, p. 5—7; nr. 10, p. 7—10), în traducerea lui Hei. 

I. Del. 

 

ÎN ORAŞUL Antylopa, aşezat pe malul râului cu acelaşi 

nume, în statul Texas, se grăbeau cu mic, cu mare la spectacolul 

circului. Emoŝia locuitorilor întrecuse măsura obişnuită, 

deoarece de la înfiinŝarea oraşului era pentru, prima dată când 
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venea aici un circ cu dansatoare, cântăreŝi şi echilibrişti. Oraşul 

nu era prea vechi. Cu cincisprezece ani în urmă, în acest loc nu 

se afla nici o casă, iar prin împrejurimi nu se pomenea picior de 

alb. În schimb, în furca râului, chiar acolo unde se află acum 

Antylopa, se înălŝa o aşezare a indienilor, numită Chiavatta. Era 

reşedinŝa Şerpilor Negri, care la vremea lor le-au dat atât de 

furcă coloniilor nemŝeşti din vecinătate — Berlin, Gründenau şi 

Harmonia — încât acestea n-au mai putut să reziste. E drept că 

indienii nu-şi apărau decât teritoriul lor, pe care guvernul 

statului Texas li-l oferise în veşnică folosinŝă prin cele mai 

solemne tratate; dar ce putea să-i intereseze asta pe coloniştii 

din Berlin, Gründenau şi Harmonia? Sigur că ei le luau Şerpilor 

Negri pământul apa şi aerul, în schimb, aduceau aici civilizaŝia; 

aşa că pieile roşii îşi arătau recunoştinŝa în felul lor, adică 

luându-le scalpurile. Asemenea stare de lucruri nu putea să 

dureze. Prin urmare, coloniştii din Berlin, Gründenau şi 

Harmonia s-au adunat într-o noapte cu lună în număr mare, 

vreo patru sute, şi chemându-i în ajutor pe mexicanii din La Ora, 

au atacat Chiavatta cufundată în somn. Triumful acestei cauze 

demne a fost deplin. Chiavatta a fost arsă, iar locuitorii fără 

deosebire de vârstă şi sex au fost ucişi până la cel din urmă. Au 

scăpat doar mici grupuri de războinici care erau plecaŝi la 

vânătoare. Din toată aşezarea, nu s-a salvat nimeni, mai ales 

pentru că era plasată în furca râului care, cum se întâmpla de 

obicei primăvara, se revărsase, înconjurând locul cu ape de 

netrecut. Aceeaşi situare în furca râului, care i-a pierdut pe 

indieni, le-a plăcut nemŝilor. Era rău să fugi de aici, în schimb, te 

puteai apăra foarte bine. Datorită acestei convingeri, din Berlin, 

Gründenau şi Harmonia a început imediat emigrarea în furca 

râului, unde într-un timp record, în locul vechii Chiavatta, a 

apărut civilizata Antylopa. După numai cinci ani, număra cinci 

mii de locuitori. 

În al şaselea an, în cealaltă parte a furcii, s-au găsit 

zăcăminte de argint viu, a căror exploatare a dublat numărul 
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locuitorilor. În al şaptelea an, în puterea legii Lynch1, au fost 

spânzuraŝi în piaŝa oraşului ultimii nouăsprezece războinici din 

tribul Şerpilor Negri, prinşi în Pădurea Morŝilor din apropiere — 

iar de atunci nimic n-a mai stat în calea dezvoltării Antylopei. În 

oraş, se tipăreau două „Tagblatt”-uri şi o „Montagsrevue”. Calea 

ferată o unea cu Rio del Norte şi San Antonio; pe Opuncia-Gasse 

se înălŝau trei şcoli, dintre care una de studii superioare. În piaŝa 

în care fuseseră spânzuraŝi ultimii Şerpi Negii, s-a construit o 

instituŝie filantropică; în biserici, pastorii predicau în fiecare 

duminecă dragostea de semeni, respectarea proprietăŝii altuia şi 

alte virtuŝi necesare unei societăŝi civilizate; un conferenŝiar în 

trecere ŝinuse o dată la Capitol chiar o prelegere Despre 

drepturile popoarelor. 

Locuitorii mai bogaŝi vorbeau de nevoia înfiinŝării unei 

universităŝi, care avea să fie sprijinită şi de guvernul statului. 

Aşa că locuitorilor le mergea bine. Comerŝul cu argint viu, 

portocale, orz şi vin le aducea venituri considerabile. Erau 

cinstiŝi, gospodari vrednici, sistematici şi graşi. Dacă cineva ar fi 

vizitat mai târziu Antylopa, când numărul locuitorilor crescuse 

la peste zece mii, n-ar fi recunoscut, în negustorii din oraş, pe 

luptătorii nemiloşi care arseseră Chiavatta cu cincisprezece ani 

în urmă îşi petreceau toată ziua prin prăvălii, ateliere, birouri, 

iar seara tăifăsuiau în berăria „Soarele de aur”, de pe strada 

Şerpilor cu clopoŝei. Ascultând aceste glasuri calme şi guturale, 

aceste: Mahlzeit! Mahlzeit!2 aceste flegmatice: Nun ja wissen Sie, 

Herr Müller is das aber möglich?3, zgomotul halbelor ciocnite, 

gâlgâitul berii şi plescăiturile spumei vărsate pe podea, văzând 

liniştea, încetineala, şi privind la aceste feŝe de filistini, îngălate 

de grăsime, la aceşti ochi albicioşi, puteai să crezi că te afli în nu 

ştiu care berărie din Berlin sau din München în nici un caz pe ce 

                                       
1 Charles Lynch, proprietar de sclavi şi magistrat din statul Virgini», care 

a încurajat practica uciderii fără judecată a negrilor. 
2 Poftă bună (lb. germ.). 
3 Cum, domnule Müller, e posibil? (lb. germ.). 
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cenuşa Chiavattei. În oraş, însă, totul era, ganz gemutlich1 şi nu 

se mai gândea nimeni la cenuşă. În acea seară, lumea se grăbea 

la circ mai întâi pentru că, după o muncă grea, distracŝia este un 

lucru pe cât de cuvenit, pe atât de plăcut, iar în al doilea rând, 

fiindcă locuitorii erau mândri de venirea lui. Se ştie doar că 

circurile ambulante, nu se opresc în orice târguşoare, aşa că 

venirea trupei lui Hon. M. Dean confirma întrucâtva măreŝia şi 

importanŝa Antylopei. Mai exista însă şi al treilea motiv, poate cel 

mai însemnat, al curiozităŝii tuturor. 

Numărul doi din program anunŝa cele ce urmează: 

„Plimbarea pe sârma întinsă la o înălŝime de cincisprezece 

picioare 2  (cu acompaniament muzical) va fi executată de 

renumitul gimnast Vulturul Roşu, sachemul (căpetenia) Şerpilor 

Negri, ultimul urmaş din seminŝia regilor şi ultimul din trib: 1) 

Plimbare pe sârmă. 2) Salturile antilopei. 3) Dansul şi cântecul 

morŝii”. Dacă acest sachem putea să stârnească undeva cea mai 

mare tulburare, apoi aceasta putea să se întâmple numai la 

Antylopa; mai mult ca oriunde. Hon. M. Dean povestea la 

„Soarele de aur” că în urmă cu cincisprezece ani, în trecere prin 

Santa Fe, a găsit la Planos de Tornado un indian bătrân pe 

moarte cu un băiat de zece ani. Bătrânul a murit într-adevăr din 

cauza rănilor şi a epuizării, dar înainte de a muri, i-a povestit că 

flăcăiandrul era fiul sachemului ucis al Şerpilor Negri şi urmaşul 

lui la conducerea tribului. Trupa l-a adăpostit pe bietul orfan 

care cu vremea a devenit primul ei acrobat. De altfel, Hon. M. 

Dean afla abia aici, la „Soarele de aur”, că Antylopa era Chiavatta 

de odinioară şi că vestitul echilibrist avea să-şi arate 

îndemânarea pe mormintele părinŝilor săi. Această veste îl 

bucura pe director, deoarece acum putea să meargă la sigur cu 

great attraction 3 , numai să ştie să exploateze cât mai bine 

                                       
1 Foarte bine (lb. germ.). 
2 Veche unitate de măsură egală cu aproximativ o treime dintr-un metru; 

se foloseşte şi azi de către unele popoare. 
3 Marea atracŝie (lb. engl.). 
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efectele. Se înŝelege că filistinii din Antylopa se îmbulzeau la circ 

ca să le arate soŝiilor şi fiilor aduşi din Europa, care nu văzuseră 

în viaŝa lor un indian, pe ultimul vlăstar al Şerpilor Negii şi să le 

spună: „Priviŝi, aşa erau războinicii pe care i-am exterminat cu 

cincisprezece ani în urmă”. Ach, Herr Jeh!1 E foarte plăcut să 

auzi asemenea exclamaŝii de admiraŝie din gura lui Amalchen şi 

a „micului Fryc. De aceea, în tot oraşul se repeta întruna: 

Sachem, sachem! 

Încă de dimineaŝă, copiii priveau prin crăpăturile scândurilor 

cu feŝe curioase şi înspăimântate totodată, în timp ce 

băieŝandrii, însufleŝiŝi de spiritul războinic, mărşăluiau 

ameninŝător întorcându-se de la şcoală, nici ei nu ştiau prea 

bine de ce. Este ora opt seara. O noapte minunată, senină, 

înstelată. Adierile din afara oraşului aduc aromele crângurilor de 

portocali, care se amestecă aici cu mirosul orzului germinat, 

folosit la fermentarea berii. Circul împrăştie o mare de lumină. 

Torŝe uriaşe de smoală, înfipte la intrarea principală, ard 

fumegând. Adieri uşoare clatină dârele de fum şi flăcările 

strălucitoare care luminează contururile întunecate. Pe locurile 

de trecere dintre şirurile de bănci goale, încep să tropăie paşii 

oamenilor, şi în curând masa întunecată, mişcătoare, acoperă 

totul de sus până jos. Sub cupola circului e lumină ca ziua, 

deoarece cu toate că nu izbutiseră să tragă până aici ŝevile de 

gaz, candelabrul uriaş, alcătuit din cincizeci de lămpi cu petrol, 

scaldă arena şi pe spectatori în torente de lumină, în aceste 

străluciri, se văd capetele dolofane ale amatorilor de bere, date 

pe spate, ca să nu apese guşile arătoase, chipuri tinere de femei 

şi guriŝele frumoase şi uimite ale copiilor, ai căror ochi mai să 

iasă din orbite de curiozitate, în definitiv, toŝi spectatorii au o 

înfăŝişare curioasă, mulŝumită şi nu prea expresivă, cum se 

întâmplă de obicei cu publicul de la circ. În timp ce discută sau 

                                       
1 Aici, cu sensul unei exclamaŝii: Ah, draga Doamne! (lb. germ.). 
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cer: Frisch Wasser! Frisch Bier!1 aşteaptă cu toŝii nerăbdători 

începerea spectacolului. În sfârşit, răsună clopoŝelul, apar şase 

supraveghetori în cizme strălucitoare şi se aşeză pe două rânduri 

la intrarea în arenă dinspre barăcile cailor. Printre aceste 

rânduri năvăleşte un cal dezlănŝuit, fără zăbală şi fără şa, iar pe 

el ceva ca un nor de muselină, panglici şi tul. E dansatoarea 

Lina. Îşi începe numărul în acompaniamentul muzicii. Lina este 

atât de frumoasă, încât tânăra Mathilde, fiica fabricantului de 

bere de pe Opuncia-Gasse, neliniştită, se apleacă la urechea, 

tânărului băcan Floss, de pe aceeaşi stradă, şi-l întreabă în 

şoaptă dacă o mai iubeşte. În acest timp, calul galopează şi 

răsuflă ca o locomotivă, bicele plesnesc, cei câŝiva clovni care 

intraseră îndată după dansatoare, ŝipă şi îşi trag palme, 

dansatoarea trece ca fulgerul; răsună strigăte de bravo. Ce 

spectacol splendid! Dar primul număr se sfârşeşte repede. 

Urmează al doilea număr. Cuvântul sachem! sachem! trece din 

gură în gură printre spectatori. Nimeni nu mai acordă vreo 

atenŝie clovnilor care continuă să se pălmuiască. În timp ce ei se 

maimuŝăresc, supraveghetorii aduc caprele de lemn, înalte de 

peste zece picioare, şi le aşază în două extremităŝi opuse ale 

arenei. Orchestra nu mai cântă Yankee Doodle2, ci aria lugubră a 

Comandorului din Don Juan3; se întinde sârma între cele două 

suporturi. Brusc, un snop de artificii izbucneşte dinspre intrare 

şi scaldă întreaga arenă într-o lumină sângerie. Acum trebuie 

să-şi facă apariŝia fiorosul sachem, ultimul descendent al 

Şerpilor Negri. Dar ce-i asta?... În locul lui sachem se arată 

directorul trupei, Hon. M. Dean. Se înclină în faŝa publicului şi 

începe să vorbească. Îi revine onoarea de a-i ruga pe „amabilii şi 

                                       
1 Apă rece! bere rece! (lb. germ.). 
2 Vechi cântec popular nord-american, cântat de armatele revoluŝionare 

în timpul războiului de independenŝă (1775—1783), socotit astăzi drept imnul 
naŝional neoficial al S.U.A. 

3 Don Juan — personaj legendar de origine spaniolă, renumit ca un 

seducător crud şi orgolios faŝă de victimele sale. A inspirat pe scriitori (Tirso 

de Molina, Molière) şi muzicieni (Mozart). 
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stimaŝii gentlemeni, ca şi pe frumoasele şi nu mai puŝin 

stimatele ladies1, să păstreze o linişte adâncă şi să nu aplaude, 

deoarece conducătorul este peste măsură de surescitat şi mult 

mai sălbatic decât de obicei”. Aceste cuvinte produc o impresie 

puternică şi, lucru ciudat, aceiaşi honoratiores2 ai Antylopei, 

care dăduseră foc Chiavattei cu cincisprezece ani în urmă, 

încearcă acum un simŝământ foarte neplăcut. La intrare, 

mulŝimea de oameni, care nu puteau pătrunde înăuntru sau 

n-aveau bani pentru bilete, se uită la căruŝele trupei şi mai ales 

la draperia de pânză de la uşa uriaşă, pe care este pictată lupta 

albilor cu pieile roşii. În momentele în care draperia se dă la o 

parte, se vede interiorul luminat al bufetului cu sutele de halbe 

de sticlă pe mese. Dar uite că draperia se trage definitiv şi 

mulŝimea intră. Cu o clipă înainte, în timp ce frumoasa Lina îşi 

executa săriturile pe cal, se bucurau că stau atât de aproape de 

parapet, de unde puteau să vadă totul foarte bine, iar acum 

privesc cu oarecare nostalgie spre locurile mai depărtate, de sus, 

şi împotriva legilor fizicii, găsesc că mai jos zăpuşeala este mai 

mare. 

Mai ŝine oare minte ceva acest sachem? E adevărat că a 

crescut de mic în trupa lui Hon. M. Dean, alcătuită în cea mai 

mare parte din nemŝi. Să nu fi uitat oare? Părea imposibil. 

Ambianŝa şi cei cincisprezece ani de când era acrobat la circ, de 

când făcea giumbuşlucuri şi stârnea aplauzele publicului să 

nu-şi fi spus oare cuvântul? 

Chiavatta, Chiavatta! Bine, dar nici ei, nemŝii, nu mai stau pe 

pământurile lor, în ŝară, şi nu se mai gândesc la ea decât atâta 

cât le îngăduie interesele. În primul rând, trebuie să mănânce şi 

să bea. Acest adevăr trebuie să-l ştie tot atât de bine orice filistin, 

ca şi ultimul dintre Şerpii Negri. 

Asemenea reflecŝii sunt întrerupte deodată de un şuier 

                                       
1 Ladyes = doamnele (lb. engl.). 
2 Distinşi, persoane de vază, stimaŝi (lb. lat.). 
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puternic dinspre barăcile cailor şi în arenă apare sachemul 

aşteptat cu atâta nelinişte. Un murmur scurt străbate mulŝimea: 

„El este! El este!” apoi se aşterne tăcerea. Doar la intrare sâsâie 

focul bengal care arde mereu. Toate privirile se îndreaptă spre 

silueta căpeteniei care îşi va arăta talentul sub cupola circului pe 

mormintele părinŝilor. Indianul merită într-adevăr să fie privit. 

Pare mândru că un rege. Mantia de hermină albă, însemnul 

căpeteniei, îi acoperă statura mândră şi atât de sălbatică, încât 

aminteşte de un jaguar nu prea bine îmblânzit. Figura tăiată 

parcă în aramă, seamănă cu capul unui vultur, iar ochii 

răspândesc luciri reci, adevăraŝi ochi de indian, liniştiŝi, 

chipurile indiferenŝi, dar ameninŝători. Îşi plimbă privirile pe 

deasupra celor adunaŝi, căutându-şi parcă victima. De altfel, 

este înarmat din cap până-n picioare. Pe cap i se mişcă penele, la 

cingătoare are înfipte toporul şi cuŝitul de scalpat, numai în 

mină, în loc de arc, ŝine o bară lungă, care-i slujeşte la 

menŝinerea echilibrului când merge pe sârmă. Oprindu-se la 

mijlocul scenei, lansează deodată strigătul de război. Herr Gott!1 

e strigătul Şerpilor Negri. Cei care au ars Chiavatta, ŝin bine 

minte acest urlet înfiorător; e totuşi de neînŝeles că ei, care nu 

s-au temut atunci de o mie de războinici ce urlau la fel, transpiră 

acum în faŝa unuia singur. Dar iată că directorul se apropie de 

căpetenie şi-i vorbeşte, vrând parcă s-o împace şi s-o liniştească. 

Animalul sălbatic simte zăbala, şi îndemnul dă rezultate, 

deoarece după o clipă sachem se balansează pe sârmă. Păşeşte 

înainte cu ochii aŝintiŝi la candelabru. Sârma se îndoaie destul 

de mult; câteodată nu se mai vede deloc, şi atunci indianul pare 

suspendat în aer. Parcă urcă, măi face câŝiva paşi înainte, apoi 

se retrage şi iarăşi înaintează, ŝinându-şi echilibrul. Braŝele 

întinse, acoperite de mantie, arată ca nişte aripi uriaşe. Se 

clatină!... cade! ba nu! Aplauze scurte răpăie ca o vijelie şi tac 

brusc. Faŝa căpeteniei devine tot mai ameninŝătoare. În privirea 

                                       
1 Doamne, Dumnezeule! (lb. germ.). 
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lui pironită pe lămpile cu petrol fulgeră sclipiri înfricoşătoare. 

Spectatorii sunt cuprinşi de teamă, dar nimeni nu întrerupe 

liniştea, în acest timp, sachem se apropie de celălalt capăt al 

sârmei; se opreşte şi pe neaşteptate din gura lui se smulge 

cântecul de război. 

Mai mare mirarea! Căpetenia cânta în limba germană, lucru 

nu prea greu de înŝeles; mai mult ca sigur că uitase graiul 

Şerpilor Negri. Altminteri, nimeni nu bagă de seamă. Ascultă cu 

toŝii cântecul care devine din ce în ce mai puternic. Este pe 

jumătate cântec, pe jumătate o chemare nespus de dureroasă, 

sălbatică şi răguşită, plini de accente dure. 

Se aud cuvintele următoare: „După marile ploi, cinci sute de 

războinici ieşeau în fiecare an din Chiavatta şi porneau pe cărările 

războiului sau la marile vânători de primăvară. Când se întorceau 

din luptă, adunau scalpuri; când reveneau de la vânătoare, 

aduceau carne şi piei de bivol, iar nevestele îi întâmpinau cu 

bucurie şi dănŝuiau în cinstea Marelui Spirit. 

Chiavatta era fericită! Nevestele trebăluiau în wigwamuri, 

copiii deveneau fete frumoase şi războinici viteji. Războinicii 

mureau pe câmpul de glorie şi se duceau să vâneze cu spiritele 

părinŝilor în Munŝii de Argint. Topoarele lor nu se mânjeau 

niciodată cu sângele femeilor şi al copiilor, fiindcă războinicii 

Chiavattei erau bărbaŝi vrednici, Chiavatta era puternică. Până 

când au venit feŝele palide de dincolo de mările îndepărtate şi au 

dat foc Chiavattei. Războinicii palizi nu i-au învins pe Şerpii Negri 

în luptă, ci s-au furişat noaptea ca şacalii şi cuŝitele lor s-au 

împlântat în piepturile femeilor, copiilor şi bărbaŝilor adormiŝi. 

Şi a pierit Chiavatta, fiindcă în locul ei albii şi-au ridicat 

wigwamurile lor de piatră. Tribul ucis şi Chiavatta nimicită strigă 

răzbunare”. 

Glasul căpeteniei răsună răguşit. Acum, balansându-se pe 

sârmă, pare un arhanghel roşu al răzbunării, care se înalŝă peste 

capetele mulŝimii de oameni. Până şi directorul este neliniştit. 

Domneşte o linişte de moarte. Căpetenia îşi continuă cântecul: 
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„Din tot tribul, a rămas în viaŝă un singur copil. Era mic şi slab, 

dar a jurat spiritului pământului că se va răzbuna. Că va vedea 

cadavrele bărbaŝilor albi, ale nevestelor şi ale copiilor... o mare de 

sânge!...” Ultimele cuvinte sunt un muget de turbare. Printre 

spectatori se iscă murmure scurte asemenea răbufnirilor 

viforniŝei. Mii de întrebări fără răspuns se îmbulzesc în mintea 

lor. Ce vrea să facă acest tigru furios? Ce vesteşte? Cum se va 

răzbuna? El, de unul singur? Să mai rămână aici, sau să dea bir 

cu fugiŝii! Să se apere, dar cum? Was ist das? Was ist das?1 

răsună glasurile înfricoşate ale femeilor. Deodată, din pieptul 

căpeteniei se smulge un urlet neomenesc, se balansează mai 

mult, sare pe capra de lemn de sub candelabru şi înalŝă bara. Un 

gând înspăimântător străbate minŝile ca un fulger: vrea să 

spargă candelabrul şi să dea foc la circ cu petrolul aprins. Din 

piepturile spectatorilor se smulge un strigăt. Dar ce-i asta? Din 

arena se strigă: Stai! Opreşte-te!... Căpetenia nu mai este! sărise 

jos şi dispăruse. N-a dat foc la circ? Unde a pierit? Uite-l că iese, 

iese iarăşi, gâfâind, obosit, groaznic. În mână ŝine o farfurie de 

tinichea, pe care o întinde spre oameni, spunând pe un ton 

rugător: Was gefällig für den letzten der Schwarzen 

Schlangen!2... Asistenŝa răsuflă uşurată. Aşadar, toate acestea 

erau în program, nu era vorba decât de o scamatorie a 

directorului, de un efect? Îl răsplătesc cu toŝii, care cu o jumătate 

de dolar, care cu un dolar întreg... Cum pot să se arate zgârciŝi 

cu ultima mlădiŝă a Şerpilor Negri? Aici, la Antylopa, pe cenuşa 

Chiavattei! Sunt totuşi oameni cu suflet bun. 

După spectacol, sachem bea bere şi mânca piroşte la 

„Soarele de aur”. Se vede că ambianŝa îşi spunea cuvântul. Îşi 

câştigase o mare popularitate la Antylopa, îndeosebi printre 

femei. Se bârfea chiar că... 

 

                                       
1 Ce înseamnă asta? (lb. germ.). 
2 Aici: Ce vă lasă inima pentru ultimul dintre Şerpii Negri! (lb. germ.). 
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